OLBUTIN WESTERN 


GOANA 
DUPA AUR 


* în relatarea martorilor oculari * 


Antologie alcătuită şi tradusă de 
ALFRED NEAGU 


După volumul apărut la 
EDITURA ALBATROS 


1977 


CUPRINS 


W. L. MANLY 
Pe drumul Californiei. 


E. G. BUFFUM 
La pomul lăudat 


W. L. MANLY 
Dezamăgiri în El Dorado. 


ALONZO DELANO 
Un târnăcop, o lopată şi o groază de schelete. 


TH. J. DIMSDALE 
Banda şerifului Plummer. 


Cuvânt înainte 


„Aurul întruchipează perfecțiunea, el înseamnă comori şi 
cine îl stăpâneşte face tot ce doreşte în lume, ba poate 
chiar să ducă sufletele oamenilor în paradis.” Aceste 
patetice cuvinte aparțin lui Cristofor Columb şi par a trăda 
vântul care l-a împins pe marele descoperitor spre 
țărmurile Lumii Noi. Conchistadorii au bântuit America 
Centrală şi de Sud mulți ani în căutarea fântânii bogăției, 
fără să-şi poată potoli setea de aur. 

La trei secole şi jumătate de la descoperirea Americii, 
părea că acest vis murise, dar au fost de ajuns câteva 
grăuncioare da aur adunate în scocul unui gater din 
California pentru ca vechiul miraj al conchistadorilor să 
reinvie cu vigoare. 

Forța magnetică a unui singur cuvânt - AUR - a 
dezrădăcinat populații întregi; zeci, sute de mii de oameni 
şi-au părăsit casele şi gospodăriile, minati de un vis tulbure 
de grabnică îmbogățire, pe un tărâm necunoscut. 

Turmele de bizoni s-au oprit uimite în fata convoaielor de 
care ce începură a brăzda preriile, croind drumuri noi, la 
marginea cărora au apărut şi mormintele primelor victime 
ale goanei după aur; adormita coastă californiană, unde - 
aşa cum spune unul dintre autorii incluşi în antologie - 
trecea câteodată un an întreg fără să vezi cum arăta 
culoarea unui dolar, a fost deodată invadată de potop de 
oameni, unii veniți tocmai din mijlocul bătrânei Europe sau 
chiar din Australia, iar pe mesele sale de joc au început să 
apară grămezi de aur şi bani, cum nu se mai pomenise nici 
în cel mai bezmetic delir. soarele fierbinte al Californiei 
dădea dimineața cu ochii de aşezări ivite ca ciupercile după 
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ploaie, pentru ca a doua zi să vadă numai rămăşiţele lor 
marcând exodul minerilor de la un teren la altul. În 
căutarea aceluiaşi metal prețios; oamenii abandonau 
repede totul în urmă, înfulecau repede, se saturau repede, 
porneau la drum minati de o nepotolită nerăbdare, se 
îmbogățeau repede, pierdeau repede tot ce câştigaseră, 
trăiau repede, pătimaş şi adesea mureau la fel de repede la 
marginea terenului aurifer sau la masa de joc, în urma unui 
schimb de focuri de revolver. 

După primul val de entuziasm, căruia i-au căzut pradă cei 
dintâi imigranți în California, s-a văzut cu amărăciune că 
toată această goană după aur - cu toate suferințele şi 
privaţțiunile ei aproape de neînchipuit - nu era decât un 
imens joc de noroc, la care fuseseră antrenați sute de mii 
de oameni şi de la masa căruia s-au ridicat doar câţiva 
îmbogățiţi, restul minerilor fiind obligaţi să trăiască drama 
dezrădăcinaților, învinşilor, a oamenilor fără căpătâi, în 
adevăratul sens ai cuvântului - fenomen tipic lumii 
capitaliste. 

Fiecare rând din antologia de față poartă marca faptului 
autentic, a adevărului. Toţi autorii incluşi în ea au trăit febra 
aurului, au fost eroi şi martori ai epopeicei goane după aur. 
Cărțile lui Buffum şi Delano au constituit veritabile ghiduri 
ale vremii, lucrări de căpătâi pentru oricine pornea spre 
mult râvnitul tărâm al aurului, oferind îndreptări practice 
asupra drumului de ales, asupra uneltelor necesare oricărui 
căutător de aur, imbrăcămintei potrivite acestui meşteşug 
şi chiar asupra codului etic al acestor meleaguri 
necunoscute. Manly a fost, la rândul său, eroul unuia dintre 
cele mai dramatice episoade din analele goanei după aur i 
odiseea primei traversări a deşertului - numit de atunci 
încoace - Valea Morții. Autorul a străbătut de trei ori 
această vale - pe care mulți n-au reuşit s-o parcurgă nici 
măcar o dată - pentru a-şi salva tovarăşii rămaşi în urmă. 
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Antologia vrea să refacă oarecum monografic epoca 
zbuciumată a goanei după aur în liniile sale esențiale: 
drumul spre tara făgăduinței, viața aşezărilor miniere în 
momentele culminante şi în timpul refluxului febrei 
metalului galben. Toate aceste mărturii au în primul rând 
valoarea autenticului, a relatării directe, nemijlocite a 
lucrurilor văzute şi trăite. Nici unul dintre autorii de față nu 
a ambiţionat un loc în posteritate. E.G. Buffum sublinia; 
„Paginile care urmează au fost aşternute pe hârtie currente 
calamo!, în scurte răgazuri răpite altor preocupări, în 
mijlocul sunetelor de ciocane, ferăstraie şi alte zgomote, în 
mijlocul  agitaţiei, neastâmpărului, speculatiilor şi 
vacarmului oraşului San Francisco, în ajunul plecării mele 
spre noi explorări în zona importantelor mine din sud. În 
aceste împrejurări nu-şi bate nimeni capul cu stilul. Nimeni 
nu poate cere unui căutător de aur din California să piardă 
ceasuri întregi cu şlefuitul frazelor, cu rotunjitul perioadelor, 
ca unui literat parizian”. 

Totuşi aceste cărți au rămas drept lucrări de referință 
pentru patetica perioadă a goanei după aur, au constituit 
surse de prim ordin pentru literatura de mai târziu, ca şi 
pentru mulțimea scenariilor western. 

Cititorul are prilejul să judece singur distanța de la 
realitate la ficţiune şi până la marele şi micul ecran. 

Alfred Neagu. 


1 În goana condeiului (în limba latină în original) (n.t.) 
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Death Valley in. 49 


«W L. Manly a fost unul din deschizătorii de noi drumuri 
spre California la începutul exodului în căutarea aurului. 
Manuscrisul primei relatări a acestei expediţii a dispărut, 
mistuit într-un incendiu. 

Cartea „Valea Morţii în '49”, prezentată aici în versiune 
abreviată, a apărut mult mai târziu, în 1894. (n.t.).» 


PE DRUMUL CALIFORNIEI 


in vreme în vreme se iscau zvonuri despre un ţinut 

mai mănos spre soare-apune şi adesea izbucnea 

printre oameni un fel de molimă a vestului sau a 

pionieratului. Prin 1845 am fost şi eu uşor atins de 
această boală din cauza istoriilor auzite despre Oregon. Mi 
s-a spus că guvernul îţi dădea pământ pentru o fermă bună 
dacă te strămutai în acele locuri şi făceai şi niscaiva 
îmbunătăţiri. Oamenii povesteau că era un ţinut cu un 
pământ rodnic, multe păduri, vânat şi peşte berechet şi 
vreo câţiva indieni, cât să dea puţin iz de aventură întregii 
tărăşenii. larna, vremea era tare blândă, după cum auzisem 
şi m-am socotit eu că locul îmi venea turnat. De îndată am 
început să mă gândesc la toate câte aveam nevoie pentru 
drum şi am văzut că-mi trebuiau pe puţin doi ani ca să le 
încropesc. Nimeni nu se gândea să pornească spre 
California, în momentul acela, pentru simplul fapt că pe 
atunci California nu aparţinea încă Statelor Unite. 

Prin iarna lui 1848-1849 au început să circule tot felul de 
zvonuri că s-ar fi aflat aur în California, dar îndeobşte la noi 
nu li s-a dat prea multă crezare până n-au fost întărite de 
spusele unui ofiţer şi cum oamenii noştri erau obişnuiţi cu 
minele şi mineritul, se iscă o adevărată febră a aurului, uşor 
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molipsitoare. Domnul Bennett a fost şi el atins şi şi-a 
vândut ferma, iar eu am simţit o schimbare în pasiunea 
mea pentru Oregon şi am început să visez cu înfrigurare că 
scoteam la lumină pulberea aurie. Nimic nu ne mai putea 
vindeca decât o călătorie până acolo şi ne-am hotărât 
îndată s-o stârnim. 

Fiindcă până-şi arăta iarba colţul mai erau vreo câteva 
săptămâni bune, m-am gândit să-mi tăbârcesc barca şi 
câteva capcane peste un braţ al râului Wisconsin şi să mă 
pornesc spre Câmpia Câinelui, ca să încolţesc vreo câteva 
dihănii şi să-mi fac rost de un ponei indian pe care să 
călăresc până-n California. La Mineral Point nu era rost să 
pui mâna pe vreun bidiviu. M-am agăţat de un vapor care 
tocmai urca pe fluviu, am ajuns în Valea Crucii, unde exista 
o singură locuinţă şi aparţinea unui negustor olandez de la 
care am cumpărat un ponei de Winnebago, lăsat de 
stăpânul său peste iarnă într-o mică insulă plină de hăţişuri 
şi m-am socotit eu că de putuse ierna animalul numai cu 
uscături şi păpuriş atunci era destul de încercat ca să mă 
ducă şi pe mine prin prerii. Am dat pe el treizeci de dolari şi 
am văzut că era o fiinţă jigărită şi leneşă. Totuşi mă 
gândeam că atunci când avea să dea de iarbă şi să pună 
oleacă de carne pe coastele acelea sfrijite ale lui, poneiul 
avea să se mai învioreze, aşa că i-am petrecut o funie pe 
după gât şi m-am pornit cu el la vale, pe lângă fluviu. Când 
am ajuns la Toporu' Ştirb, am văzut că apele râului 
crescuseră, dar n-a fost treabă grea de trecut dincolo 
fiindcă poneiul meu se simţea ca o rață în apă. 

Inainte de a pleca de la ferma lui Bennett mi-am 
modificat închizătorul puştii şi am făcut rost de muniţie să- 
mi ajungă doi ani. Apoi mi-am mai argăsit vreo câteva piei 
frumuşele de căprioară şi am dat să mi se facă un rând 
zdravăn de veşminte (ca să fiu sincer, le-am croit şi le-am 
cusut eu cu mâna mea). 
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La Valea Câinelui am găsit o scrisoare de la Bennett, în 
care-mi spunea că din cauza vremii iarba era încă atât de 
prizărită, încât avea să mai întârzie plecarea cu vreo două- 
trei săptămâni, aşa că făceam bine dacă mă întorceam să 
pornesc cu el o dată. Dar cum scrisoarea nu avea dată, nu- 
mi rămânea decât s-o ghicesc. La început aveam de gând 
s-o iau drept spre vest, spre Râpa Sfatului, ca să-i întâlnesc 
acolo pe ceilalţi, dar acum am socotit că era mai bine să 
mă întorc la Mineral Point ca să mergem toţi o dată, sau, 
dacă ei s-ar fi pornit, s-o iau repede pe urmele lor şi să-i 
ajung. 

La întoarcere, râul Kickapoo se umflase prea mult pentru 
ca să încerc a-l trece prin vad, aşa că am jupuit nişte coajă 
de tei şi din câteva trunchiuri am făcut o plută pe care să- 
mi car puşca şi pătura. După ce-am îmboldit poneiul să 
treacă dincolo, am pornit şi eu după el. A trecut repede 
înot, dar se pare că nu i-a plăcut prea mult în partea 
cealaltă, pentru că, înainte de a ajunge şi eu acolo, s-a 
înturnat fără să-i pese de vorbele mele. Am luat-o şi eu cu 
pluta înapoi, dar m-a dus apa la vale o bună bucată; am 
prins ticălosul şi iar l-am îmboldit să treacă dincolo, iar când 
am ajuns şi eu cu pluta pe la mijlocul apei, individul s-a 
întors şi mi-a jucat acelaşi renghi. Am început să mă 
gândesc la vechea parabolă cu omul, vulpea, gâsca şi 
baniţa de grăunţe, dar am rezolvat problema în felul meu, 
am încropit un curmei de tei de care am legat un bolovan, |- 
am trecut pe celălalt mal, apoi cu celălalt capăt al 
curmeiului am legat poneiul şi l-am expediat după bolovan. 
De data asta s-a astâmpărat. După trei zile de bălăcit prin 
pâraie şi de bătut drumuri grele, am ajuns la Mineral Point 
ca să aflu că Bennett plecase de două săptămâni şi luase 
cu el şi lucrurile mele. După cum ne înţelesesem de la 
început. 

Eram puţin cam încurcat, dar am pornit spre Dubuoue, cu 
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puţinul meu bagaj, am trecut singur apa chiar acolo am 
luat-o pe drumuri desfundate până am ajuns din urmă un 
şir de care, la vest de râul Desmoines. Erau din Milwaukee 
şi aparţineau unui oarecare domn Blodgett şi câteva nopţi 
la rând am poposit împreună cu oamenii convoiului până 
am ajuns la Missouri. 

În ultima zi, sau în ultimele două zile, am luat-o repede la 
picior şi am ajuns înaintea lor la râu. Acolo erau vreo câteva 
care californiene şi câteva tabere, aşa că mi-am slobozit 
poneiul şi am început să mă uit prin preajmă Am trecut 
printr-un fir de apă spre o limbă de pământ de lângă râu. 
Unde era un oficiu poştal, o prăvălie şi câteva cabane. Intâi 
am căutat vreo scrisoare, dar nu era nici una pentru mine 
Apoi am început să mă uit după vreun anunţ prin saloonuri 
şi prăvălii, să citesc numele scrijelite pe bârnele caselor şi 
pe oriunde credeam că aş putea să dau de vreo urmă de-a 
prietenilor pe care-i căutam, nimeni nu-i văzuse, nimeni nu 
auzise de ei. După ce-am tot căutat vreo jumătate de zi am 
trecut din nou. Cam amărât. Apa în partea astălaltă. Unde- 
mi lăsasem calul la început m-am gândit să mă întorc şi să 
mai aştept un an. Dar la tabără, unde-mi lăsase poneiul, nu 
era decât un mic convoi de care şi drumul nu era sigur 
decât alături de un convoi ca lumea. M-am întors în tabără, 
m-am tras într-un colţ am început să-mi zdrobesc mintea ce 
să fac şi am vorbit despre asta şi cu Chas, Dallas, din Lynn, 
lowa, stăpânul convoiului. 

Toate lucrurile mele şi puşca erau la Bennett. lar eu 
aveam cu mine puşca lui de calibru mic. Un cort prizărit, 
uşor, o tigaie, o cană de tablă, o bluză de lână şi hainele de 
pe mine. Cum n-aveam para chioară să-mi fac rost de alte 
lucruri am cam socotit să mă întorc înapoi, dar tocmai 
atunci Dallas îmi spuse că de mă angajam să-i mân unul din 
care în timpul drumului avea să-mi dea adăpost şi mâncare, 
iar eu puteam să-mi las calul slobod laolaltă cu ai lui. 
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M-am gândit şi m-am răzgândit, iar în cele din urmă mi- 
am pus lucrurile în car, am apucat biciul şi am început să 
îndemn boii. Dallas avusese de gând să facă rost de provizii 
acolo, dar n-a reuşit, aşa că ne-am pornit la vale către St. 
Jo, urmând foarte îndeaproape cursul râului. Am poposit 
lângă acea localitate, am intrat pe jos în târg şi am dat de 

p ER } un convoi de numai câteva 
care, pe şleaul cel mare al 
emigranților vestului. 

Eu aveam în seamă o 
pereche de boi şi una de 
vaci. Ştiam cum se 
îndeamnă vitele, dar la 
început am cam avut 
necazuri cu animalele 
acelea ciufute, până s-au 
dumirit că mă purtam blând 
cu ele şi apoi lucrurile au 
mers strună. 

Ajunsesem într-un stat 
sclavagist şi aici am văzut 
eu prima oară un negru scos 
la mezat. De o parte a 
străzii era un fel de tribună, 
cum se ridică la noi pentru 
discursuri politice. 
Vânzătorul se urcă la 
an tribună, cu un negru de vreo 

18 ani şi după ce lăudă 
toate calitățile acestuia din urmă, silindu-l pe băiat să stea 
drept şi să se arate cât era de mândru, începu să invite 
amatorii să facă oferte şi acestea porniră de la cinci sute de 
dolari. Răpăi cu ciocanul, îndemnând amatorii, de parcă ar 
fi vândut un juncan şi când domnul Rubideaux, fondatorul 
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târgului St. Jo, oferi opt sute de dolari, preţul se opri aici şi 
băiatul fu vândut. Pe mine, cu educaţia mea din New 
England, toată povestea m-a cam tulburat. 

Aici Dallas şi-a făcut rost de provizii şi după ce-au fost 
încărcate făina şi slănina, omul de la bac ne-a cerut 
cincizeci de dolari ca să ne treacă dincolo. Dallas a socotit 
preţul prea mare, aşa că am luat-o înapoi, mergând încă o 
zi în susul apei, până am ajuns la un alt bac unde am trecut 
cu numai treizeci de dolari. De aici am pornit să traversăm 
ţinutul, mai mult de-a dreptul decât pe drum, până am 
ajuns pe şleaul de la St. Jo şi curând ne-am trezit pe valea 
râului Platte. 

La primul popas pe râul Platte m-am învelit în pătură, sub 
car şi mai mult m-am gândit decât am dormit, dar mă 
încurcasem în aventura asta şi nu-mi rămânea nimic 
altceva de făcut decât să merg mai departe. Auzisem că 
erau două forturi în drumul nostru, noul fort Kearney şi 
fortul Laramie, la sud de râul pe care trebuia să-l trec? În 
înainte de a ajunge la Trecătoarea de Sud, din Munţii 
Stâncoşi, iar dincolo de acestea nu mai era nicăieri nici un 
loc unde să cumperi hrană sau leacuri de boală. Convoiul 
nostru de numai cinci care, cu zece bărbaţi, o femeie şi trei 
copii, nu era o forţă prea grozavă în faţa indienilor, dacă 
aceştia aveau de gând să ne scarmene şi mi se părea că 
încercarea noastră era cam îndrăzneață; un convoi mai 
mare ar fi fost mai sigur... 

Dacă domnului Dallas nu i-ar mai fi plăcut ochii mei şi m- 
ar fi concediat, eu, rămânând numai cu puşca şi poneiul, aş 
fi fost cam la ananghie; dar m-am hotărât să merg mai 
departe şi să-mi încerc norocul cu sălbaticii, care nu s-ar fi 
ales de pe urma mea decât cu părul şi puşca, de s-ar fi 
arătat duşmănoşi. Trebuie să mărturisesc că drumul care 
mă aştepta nu-mi părea nici prea drept, nici prea luminos, 
dar speram că avea să fie mai bine decât gândeam eu. Aşa 
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că mi-am înjugat boii şi vacile la car şi am mânat mai 
departe. Carele celelalte aveau câte doi oameni, ce minau 
vitele cu rândul, aşa că la două zile o dată se puteau duce 
la vânătoare de voiau, dar eu tot cu biciul mă ţineam toată 
ziua, iar puşca odihnea în car. 

Când am ajuns la Pârâul Sărat, am văzut că malurile erau 
abrupte, aşa că am fost nevoiţi să legăm carele cu o funie 
groasă pe care am înfăşurat-o de câteva ori în jurul unui 
par şi apoi le-am slobozit încet la vale; în schimb, în partea 
cealaltă, împingeam carele alături de vite. Ne apucă 
noaptea înainte să trecem jumătate din care dincolo şi, deşi 
nu căzu strop de ploaie, spre dimineaţă apa crescu 
ajungând la vreo trei metri. Din lada unui car am făcut o 
barcă şi am încropit un fel de pod umblător; apoi am tras 
carele şi, cu toate că dispăreau sub apă, ieşeau în partea 
cealaltă întregi. 

Dallas şi ai lui mergeau într-un car tras de o pereche de 
cai, Dick Field era bucătarul nostru, iar restul oamenilor 
minau vitele. Noaptea puneam câte un om de pază care să 
vegheze să nu dea indienii peste noi, sau să nu se 
răzleţească animalele şi să pierdem timpul căutându-le. 
Când am ajuns la câteva mile de fortul Kearney, cred că la 
3 iulie, am poposit lângă râu, aproape de nişte smârcuri cu 
mulţi plopi şi sălcii. După-amiază, dinspre vest, se arătă în 
galop un cal care se amestecă apoi cu ai noştri ce păşteau 
puţin mai departe. Dimineaţa au venit doi soldaţi de la fort 
şi au întrebat de calul rătăcit, dar Dallas le spuse că nu a 
văzut nici urmă de cal, iar soldaţii nu s-au mai ostenit să se 
uite prin desişuri după el. Probabil că era mai uşor să se 
întoarcă la fort şi să raporteze: „L-au luat indienii”. 

Când am pus animalele la căruţă, Dallas a înhămat calul 
rătăcit alături de al său, dar în aşa fel încât atunci când 
aveam să trecem pe lângă fort, calul să se afle în partea 
opusă; când ne-am apropiat de fort, a luat-o înainte pe jos 
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şi i-a ţinut pe ofiţeri de vorbă în vreme ce oamenii lui au 
mânat carele mai departe şi calul n-a fost descoperit. 
Treaba asta nu mi-a plăcut prea mult, fiindcă, dacă am fi 
fost prinşi, am fi fost scărmănaţi toţi cum trebuie şi probabil 
că şi bunurile celor nevinovaţi aveau să fie confiscate. 
Ideile mele despre cinste, dobândite în New England. Erau 
cam zdruncinate. 

Când am ajuns la râul Platte de Sud, ne-a trebuit o zi 
întreagă ca să trecem prin albia nisipoasă, pentru că mai 
întâi am fost nevoiţi să căutăm un vad bun, încercând 
adâncimea cu piciorul dintr-o parte în alta şi-apoi când am 
început să trecem carele, n-am îndrăznit să ne oprim o 
clipă de teamă ca ele să nu se afunde în nisipul mişcător. 
N-am avut necazuri la traversare, iar când ne-am ridicat 
tabăra pe celălalt mal şi-a făcut apariţia la vreo două sute 
de metri un bizon singuratic şi toţi câţi eram acolo ne-am 
luat după el, unii chiar pe jos. Călăreţii l-au întrecut îndată, 
dar bizonul nu s-a arătat dornic să se ferească din calea lor, 
aşa că au deschis focul asupra lui. Nu s-a clintit din loc şi 
oamenii s-au apropiat. Domnul Rogers era călare pe un cal 
cu apărători la ochi; se apropie la o distanţă convenabilă ca 
să-şi descarce „coltul” când, deodată, bizonul se răsuci, 
calul nu putu să vadă mişcarea destul de iute ca să se 
ferească şi trebui să suporte atacul bătrânului animal, care- 
şi repezi coarnele în el şi-i făcu o rană de vreo şase inci într- 
o coapsă, în vreme ce Rogers se trezi zburând peste capul 
calului, iar când atinse pământul, o tuli frumuşel cât îl 
ţineau picioarele. Ceilalţi hărţuiră bizonul încă vreo 
jumătate de milă şi, până la urmă, după ce primi vreo 
cincizeci de gloanţe, animalul căzu, dar tot mai ţinea 
fruntea sus, sfidător, primind foc după foc şi scuturând 
mânios din cap, până când un glonţ în coastă îl dobori 
definitiv. Vântul acesta ne-a oferit multă carne, care, deşi 
cam tare, era o plăcută schimbare de regim după slănină. 
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Eu n-am luat parte la expediţie decât în calitate de 
spectator. 

Cercetând apoi animalul, am văzut că multe gloanţe se 
opriseră în părul lăţos şi bătucit care-i creştea pe frunte şi 
nici unul nu ajunsese până la ţeastă. Câteva zile mai târziu 
am fost nevoiţi să ne oprim de-a binelea din cauza unei 
cirezi de bizoni care ne-a tăiat calea. Veneau din susul apei 
şi mergeau spre sud. Animalele mai tinere mergeau înainte, 
iar în urmă veneau vacile bătrâne şi nişte matahale de tauri 
lăţoşi. Toţi alergau în trap grăbit, limbile le atârnau din gură 
şi nici un bizon nu părea să ne fi băgat în seamă, deşi nu 
eram decât la o sută de metri de ei. Am fost nevoiţi să ne 
păzim vitele înjugate şi cele slobode ca să n-o rupă la 
goană, fiindcă arătau tare mirate şi oarecum speriate de 
aceste neamuri ale lor din prerie. Apoi am întâlnit multe 
cirezi mari de bizoni pe care le zăream de departe. De 
multe ori în depărtare ni se părea că vedem întinderi 
nesfârşite de desişuri, dar când ne uitam mai atenţi erau 
turme imense de bizoni. Se arătau şi antilope, dar acestea 
preferau locurile mai înalte şi era greu să te apropii de ele 
destul de mult ca să poţi trage ca lumea. Cu toate astea am 
doborât destul vânat, care a constituit o hrană bună. Cu cât 
mergeam mai departe, întâlneam tot mai mult vânat mare, 
precum şi lupi şi câini de prerie, cei dintâi părând a se aţine 
pe urmele bizonilor. 

Cam în timpul ăsta ne-am întâlnit cu un ciudat convoi 
îndreptându-se spre est, din care făceau parte vreo cinci- 
şase mormoni din Salt Lake, toţi călare pe nişte catâri mici, 
spanioli. Erau îmbrăcaţi în piei de căprioară, cu mocasini şi 
pinteni uriaşi care zdrăngăneau, agăţaţi de călcâie, cu 
rotiţele de vreo patru inci. Fiecare era înarmat cu puşcă, 
pistol şi un cuţit cât toate zilele. Arătau cam fioroşi, cu părul 
lăţos şi bărbile lungi, cu pălăriile lor vechi cu boruri largi şi, 
în general, aveau un aer de sălbatici. 
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Treceam adesea pe lângă câte un mormânt săpat la 
marginea drumului şi uneori o scândurică, la căpătâi. Arăta 
că sărmanul murise de holeră. Multe morminte fuseseră 
răscolite de lupi şi pătura în care fusese învelit cadavrul era 
trasă la o parte. 

Stând de vorbă cu vreo câţiva militari, am aflat multe cu 
privire la drumul care ne aştepta spre vest. Ne-au spus, mai 
ales, că eram în mare întârziere, că nu mai puteam ajunge 
la timp în California pentru că trebuia să trecem munţii 
Sierra Nevada, care, ziceau ei, aveau să fie acoperiţi de 
zăpadă în noiembrie, sau chiar şi mai devreme şi vom fi 


nevoiţi să 
iernăm la Salt 
Lake. Vreo 
câţiva dintre 
oameni l-au 
auzit pe 
domnul Dallas 
repetând 

familiei sale 


acelaşi lucru, 
adăugind însă 
că, de 
rămâneau 
peste iarnă la Salt Lake. Avea să dea drumul căruţaşilor 
îndată ce ajungeau acolo, deoarece nu-i convenea să-i 
hrănească toată iarna. 

Pentru mine era o veste foarte proastă, fiindcă ştiam ce-i 
aşteaptă pe aceşti nefericiţi; şi perspectiva de a fi aruncat 
printre ei, fără un ban cu care să-ţi cumperi măcar un codru 
de pline, era destul de neagră. Din câte ştiam eu, acolo nu 
era rost să găseşti de lucru, nici dacă munceai numai 
pentru masă şi casă, iar ceilalţi căruţaşi împărtăşeau 
temerile şi dezamăgirea mea. Cum eram la mare ananghie, 
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ne-am strâns la sfat şi l-am chemat şi pe patron ca să ştim 
despre ce era vorba. Domnul Dallas veni şi omul nostru îi 
spuse cum stăteau lucrurile, îi mărturisi părerile noastre şi-l 
întrebă ce ne putea spune despre toată tărăşenia asta. 
Patronul se mânie pe noi destul de rău, vorbi puţin şi înjură 
mult, lar miezul spuselor sale suna cam aşa: 

— Convoiul ăsta-i al meu şi am să fac cu el taman ce mi- 
o trece mie prin minte şi nu-mi pasă nici cât negru sub 
unghie ce-or să spună sau or să facă nişte indivizi ca voi. N- 
am să vă hrănesc toată iarna pe degeaba şi când ajungem 
la Salt Lake, n-aveţi decât s-o luaţi încotro vedeţi cu ochii, 
fiindcă mie n-o să-mi mai faceţi trebuinţă. 

Am mai stat noi puţin de vorbă cu el, dar deocamdată nu 
puteam face nimic altceva decât să ne batem gura de 
pomană... Apoi am mai stat de vorbă noi între noi şi atunci 
şi în zilele următoare, în timpul drumului. Am început să ne 
gândim că singurul chip de a o scoate la capăt la Salt Lake 
era să ne facem mormoni şi pe nici unul dintre noi nu-l prea 
îmboldea nici credinţa, nici cheful la aşa ceva, dar nici nu 
ne puteam gândi să ne oprim din drum şi să pierdem atâta 
timp; iar de nu aveam parte de tare mult noroc în călătoria 
asta, nu ne mai rămânea decât să împărtăşim soarta 
tuturor păcătoşilor. 

Ajunsesem la Râul Dulce şi se şi vedeau zăpezile pe 
Munţii Stâncoşi, înaintea noastră, care ne aduceau aminte 
că iarna bătea la uşă şi noi nu făcusem decât ceva mai mult 
de jumătate de drum. Nu eram prea fericiţi, dar din vreme 
în vreme ne mai împăcăm inima făcând haz şi noi de câte 
un caraghioslăc... 

Căpitanul companiei care ne întovărăşea avea cu el o 
doamnă tare mândră şi când aşezam tabăra, se retrăgeau 
amândoi într-un cort foarte arătos. Bucătarul companiei le 
servea masa în intimitatea cortului şi păreau amândoi 
grozav de fericiţi. Toţi gândeau că tare mai fusese norocos 
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căpitanul de avea o tovarăşă de drum atât de bine făcută şi 
călătorea astfel spre terenurile aurifere pe cheltuiala 
guvernului. 

Se pare că între căpitan şi locotenent se iscă puţină 
gelozie şi, într-una din zile, îi văd stând mânioşi, faţă-n faţă, 
dinaintea cortului căpitanului, amândoi călare, cu 
carabinele de-a curmezişul pe şa. Schimbaseră câteva 
cuvinte tăioase şi păreau că se încinseseră până la punctul 
la care erau gata să tragă unul în celălalt. La un moment 
dat locotenentul îşi mişcă puţin mâna dreaptă, dar 
căpitanul îl zări îndată şi-i strigă: 

— Lasă arma în pace sau te împuşc! Şi vorbind astfel, 
apucă şi el arma şi o îndreptă către celălalt ofiţer. 

In vremea asta. Doamna căpitanului stătea în uşa 
cortului şi, când văzu că favoritul ei îndreaptă arma spre 
locotenent, bătu din palmele ei mici şi delicate, tare 
încântată: 

— la priviţi la căpitan! Ce viteaz îmi e! 

Şi se porni tare pe râs, văzând că domnul şi stăpânul 
vădeşte atâta virtute militară. Ea se arătă cea mai 
încântată de toată afacerea asta. Nu ştiu prea bine ce 
gândeau ceilalţi, dar mie nu mi-a venit să cred că doamna 
şi căpitanul erau soţ şi soţie. Locotenentul nu era un fricos, 
dar, socotind că prudenţa e cea mai bună dovadă de curaj, 
se stăpâni şi nu recurse la armă. Şi îndată cei doi o porniră 
călare în direcţii opuse. 

Am trecut pe lângă o stâncă ce se ridica din albia Râului 
Dulce, numită Stânca Independenţei. Era acoperită cu mii 
de nume de oameni care trecuseră pe acolo. Unele erau 
tăiate adânc în piatră, altele abia scrijelite, iar altele 
dichisite cu vopsea. Am pierdut o mulţime de timp căutând 
numele lui Bennett, dar nu l-am aflat nicăieri. De i-aş fi 
găsit numele şi aş fi ştiut că a trecut teafăr şi nevătămat 
prin acel loc. Aş fi fost puţin mai întărit în sufletul meu în 
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acele zile pline de nesiguranţă. Unii puseseră şi data la care 
trecuseră pe acolo şi-mi făceam socoteala că aceia poate 
se aflau destul de aproape de tărâmul aurului... 

Când am dat la Izvoarele Pacificului de prima apă care 
curgea spre coasta Pacificului, noi, căruţaşii, am ţinut un 
mic sfat între noi cu privire la noua situaţie. Am strâns 
grămadă o mulţime de „dacă”, ajungând la următoarele: 
dacă râul era destul de mare, dacă am fi avut o barcă, dacă 
ştiam drumul, dacă n-am fi dat în cale de praguri sau locuri 
dificile, dacă făceam rost de provizii îndestulătoare, dacă 
aveam destulă îndrăzneală să ne pornim într-o astfel de 
călătorie etc. Etc., atunci probabil să avem norocul să 
ajungem, cumva, undeva, la ocean. Şi acum că ajunsesem 
la primul, „Dacă” - un râu destul de mare pentru o barcă 
mai mică - am început să ne gândim mai serios la ceilalţi 
„dacă”. 

Tot umblând de colo-colo, am dat şi de al doilea „dacă” 
sub forma unei mici ambarcaţiuni de bac, îngropată în 
nisipul unui banc şi nu ne-a trebuit prea mult timp ca s-o 
scoatem la lumină şi s-o punem în stare de plutire, fiind 
destul de mare ca să transporte de pe un mal pe altul un 
car întreg. 

Apoi m-am dus la Dallas şi i-am spus ce ne gândisem noi 
să facem şi, spre surprinderea noastră, nu s-a împotrivit, ci 
mi-a oferit pe dată şaizeci de dolari pentru ponei. Ne-a spus 
că voia să ne vândă şi nişte făină şi slănină să avem de 
drum... 

Ne-a mai dat nişte funii pentru parâme la prova şi la 
pupa, vreo două topoare. Şi ne-am trezit cu toate astea 
grămadă la marginea drumului. Apoi, noi şase am predat 
biciul. Domnul S. McMahon, văcar, o vreme şovăi, neştiind 
ce să facă, dar, fiindcă Dallas îl îmboldea să se hotărască 
odată, omul aruncă şi el biciul şi spuse: 

— Eu mă duc cu băieţii! 
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„„„Aşa că ne-am despărţit, micul convoi luând-o încet mai 
departe spre vest; căpitanul detaşamentului militar, 
cătanele şi vesela doamnă o porniră pe drumul Oregonului, 
iar noi ne-am aşezat pe malul râului care-şi mâna apele 
spre marele Pacific. Fiecare grup ură celorlalte mult noroc, 
noi am respirat adânc de câteva ori şi apoi ne-am pus 
serios pe treabă ca să ne ducem planurile la împlinire. 

* 


x x 


Primul lucru pe care l-am făcut a fost să ne organizăm şi 
să alegem un căpitan; în ciuda împotrivirii mele, am fost 
desemnat pentru această înaltă slujbă... Cercetând vechea 
barcă, am văzut că era în stare destul de bună, nisipul 
păstrând-o foarte bine. Sub barcă, în nisip, am găsit şi două 
vâsle. Apoi ne-am uitat după nişte prăjini ca să le folosim 
drept ghiondere în cursul navigaţiei... Am tras barca la mal, 
ne-am încărcat calabalăcurile şi apoi ne-am suit şi noi. 
Pentru barca aceea nu era o încărcătură prea mare şi ni se 
părea că numai noi apucasem singurul drum ca lumea spre 
Pacific; ne miram cum de toţi ceilalţi puteau fi atât de orbi 
ca să nu-şi dea seama. Am desfăcut parâmele, am împins 
barca în curent şi am început să mergem la vale, fără multă 
bătaie de cap şi foarte comod, simţindu-ne mult mai fericiţi 
decât dacă am fi luat-o spre Salt Lake. Unde ne pândea 
soarta de a petrece iarna. 

Mergând la vale, râul devenea tot mai iute şi mai 
învolburat, iar în albie începură să apară multe stânci 
primejdioase, greu de ferit. Apa nu era prea adâncă, dar 
curgea cu un vuiet atât de puternic, încât trebuia să 
strigăm destul de tare ca să ne auzim. Odată, în timp ce 
mergeam la vale foarte repede, am proptit ghionderul în 
albie ca să împing iute barca să nu se lovească de o stâncă, 
dar prăjina s-a înfipt într-o crăpătură şi, în loc să dau 
drumul, din smucitură, la ghionder. M-am trezit zvârlit din 
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barcă de prăjina care se arcui şi am nimerit în mijlocul 
râului. M-am lovit destul de zdravăn la spinare şi m-am 
udat ciuciulete, dar am pornit înot spre mal, petrecut de 
strigătele de încurajare ale băieţilor, care-şi vânturau 
pălăriile şi scoteau urale pentru căpitanul lor când au văzut 
că nu păţise nimic. Le-am spus că nu conta atâta vreme cât 
tineam calea apei spre California şi că astfel de întâmplări 
erau de aşteptat. După cât ne puteam da noi seama, 
pluteam cam cu treizeci de mile pe zi la vale, ceea ce era 
mai mult decât puteau trage nişte vite trudite. 

Intr-un loc, de-a lungul malului, era o perdea deasă de 
sălcii şi, puţin mai în spate, un perete drept de stâncă, iar 
între ele se întindea un petic de pământ cu o iarbă verde 
minunată. Trecerea noastră sperie o turmă de cerbi aflată 
pe păşune şi toţi o porniră în galop la vale ca o herghelie de 
cai. Ural însă intră într-un defileu cu pereţi foarte abrupți şi 
nu avea pe unde ieşi; am pus la intrare pe unul dintre noi 
de gardă, iar alţi trei ne-am luat pe firul defileului după el. A 
fost cea mai delicioasă carne care se putea găsi în Munţii 
Stâncoşi. Am urcat leşul în barcă şi am pornit iar la vale. 

Până aici ne-a mers foarte bine, fiecare pe rând treceam 
la cârma bărcii în vreme ce ceilalţi stăteau lungiţi sau 
dormeau. O vreme ne-am strecurat printre doi pereţi de 
stâncă între care râul curgea vijelios şi eram nevoiţi adesea 
să coborâm din barcă şi s-o împingem peste stânci, uneori 
chiar ducând-o pe sus. Munţii păreau să crească mereu de 
ambele părţi, cu cât înaintam mai mult; din loc în loc 
vedeam copaci aplecaţi deasupra râului şi, sus, pe ţancuri, 
se zăreau capre de munte, uitându-se la noi; păreau că 
sunt la o milă deasupra noastră, aşa că se aflau în 
siguranţă. Acolo era sălaşul lor şi arătau atât de 
netulburate, de parcă ne stârneau să le urmăm. Pe un mal 
am văzut un plop bătrân cu o urmă de topor pe trunchi - 
singurul semn că mai trecuse cineva pe aici. Cât am 
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străbătut defileul acesta adânc, n-am doborât nici un vânat 
şi am început să simţim lipsa proviziilor proaspete. 

Am trecut pe lângă multe canioane adânci, întunecate, 
care dădeau în albia principală şi, într-un loc, unde am găsit 
o stâncă netedă, spânzurând oarecum deasupra râului, m- 
am căţărat dincolo de urma lăsată de nivelul cel mai înalt al 
viiturii, care se vedea foarte limpede şi după ce am 
amestecat nişte grăsime cu praf de puşcă, am făcut o 
pastă, iar dintr-o cârpă legată la capătul unui băț, o pensulă 
şi am pictat cu litere mari pe piatră CAPT. W.L. MANLEY, 
U.S.A...Chiar înainte de lăsarea serii am ajuns într-un loc 
unde stânci uriaşe cât casa se prăvăliseră în apă, blocând 
cu desăvârşire albia râului, încât era de netrecut pe acolo 
cu barca. Am descărcat calabalâcul şi băieţii au apucat de 
funia din pupa, eu m-am dezbrăcat, am împins barca în 
torentul puternic care se învolbura printre stânci, iar ceilalţi 
dădeau drumul câte puţin la funie. Apoi am răcnit: 

— Daţi-i drumul! 

Şi am ţâşnit înainte. Am apucat parâma din prova şi când 
mi-a venit bine, am sărit peste marginea bărcii şi m-am 
îndreptat spre mal, după ce am reuşit să stăpânesc barca şi 
s-o trec de gătuitură. Mai jos de stânci era apă adâncă şi 
am făcut popas. In timp ce unii încărcau barca la loc, alţii, 
cu un cârlig şi o sfoară, au prins nişte peşte grozav ce 
semăna cu macrourile... 

Când ne-am mai uitat prin preajmă, am văzut că, la vreo 
trei sute de metri mai jos, altă stâncă imensă bloca albia şi 
în jurul ei apa curgea într-un şuvoi şi mai amarnic. larăşi am 
descărcat barca şi am încercat să o trecem dincolo, cum 
mai făcusem. Toţi, în afară de unul singur, ne-am urcat pe 
stâncă, sus, cu ghionderele în mână; cel rămas deoparte 
trebuia să dea drumul bărcii încet, ţinând-o de funie, cât 
putea mai departe, în şuvoi, apoi s-o lase liberă, fiindcă noi 
aveam s-o prindem cu prăjinile şi s-o împingem în torent ca 


24 


să treacă dincolo; dar curentul era atât de puternic, încât 
atunci când barca s-a izbit de stâncă, noi n-am mai putut s- 
o stăpânim, bordul din partea noastră s-a ridicat în sus, iar 
celălalt a intrat sub apă; într-o clipă, barca s-a pus pe 
muchie, cu fundul lipit de stâncă şi şuvoiul năvalnic a 
înţepenit-o acolo atât de zdravăn, că mai degrabă puteam 
încerca să mişcăm stâncă din loc decât barca. 

Călătoria noastră pe apă părea că s-a încheiat brusc şi 
prin minte ne-a trecut fulgerător gândul că poate era mai 
sigur printre mormoni decât pe jos şi orfani într-un ţinut 
sălbatic ca acela. Barca era fără îndoială pierdută şi trebuia 
să facem ceva. Am văzut doi pini groşi de vreo două 
picioare, crescând pe un loc mai neted chiar mai sus de noi 
şi le-am zis tovarăşilor mei că trebuie să ne hotărâm dacă o 
luăm pe jos sau încropim nişte canoe din pinii aceia. Ne-am 
oprit la canoe şi n-am lăsat toporul din mână nici ziua, nici 
noaptea până când n-am terminat treaba. Când schimbul 
meu era liber, un ceas-două mă îndeletniceam cu 
vânătoarea şi pe o creastă pe care creşteau răzleţi nişte 
pini şi jnepeni am găsit urme mai vechi şi mai proaspete de 
elan, deci am socotit că ţinutul era bogat în vânat de soi. 
Cele două canoe aveau vrea cincisprezece picioare lungime 
şi două lăţime şi pentru mai multă siguranţă le-am legat 
una de alta. Când le-am încercat la urmă, am văzut că erau 
prea mici şi nu ne puteau ţine şi pe noi şi încărcătura, aşa 
că am tras la mal la vreo jumătate de milă mai la vale, 
unde am văzut alţi doi pini - pini albi - groşi de vreo două 
picioare şi mult mai înalţi decât ceilalţi pe care-i 
doborâsem. Ne-am apucat iar de lucru, făcând o canoe mai 
mare. Aceasta avea vreo douăzeci şi cinci sau treizeci de 
picioare lungime şi când am terminat-o, m-au pus din nou 
căpitan şi peste această ambarcaţiune; apoi am încărcat în 
ea tot ce aveam mai de preţ, cum ar fi proviziile, muniţia, 
ustensilele de bucătărie. Eu am pornit cu canocea mare 
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înainte, fiind singurul mai priceput la astfel de navigaţie. 
Ne-am înţeles cu ceilalţi din celelalte canoe asupra 
semnalelor prin care să-i vestim de vreo primejdie, dacă se 
arăta niscaiva vânat şi, aşezându-mă în frunte, am „ridicat 
pânzele” şi am pornit în zbor la vale. 

Într-o după-amiază am dat peste un loc unde albia făcea 
dintr-o dată un cot brusc, chiar mai mult decât un unghi 
drept şi îndată după asta urma o cădere de vreo două 
picioare sau chiar mai mare. Am trecut pe acolo şi am 
scăpat nevătămat, la fel ca şi ceilalţi, care mă urmară şi toţi 
ne-am apucat să ne felicităm pentru îndemânarea şi 
priceperea dobândită. Dar n-a trecut mult şi râul se suci în 
cealaltă parte, în unghi drept sau poate şi mai mult; am 
văzut că la vale era şi mai primejdios, le-am făcut semne s- 
o ia spre mal de îndată, iar eu mi-am dat drumul cu canoea 
în şuvoiul periculos. Am ţinut canoea pe lângă mal şi am 
trecut cu bine prin şuvoi, apoi i-am aşteptat şi pe ceilalţi să 
vină. Nu mi-au ascultat semnalele şi s-au gândit s-o ia şi ei 
la vale, cum făcusem eu. Pe vreo două sute de iarzi 
lungime, canalul era foarte drept, fără nici o stâncă, dar 
şuvoiul era atât de puternic, încât chiar în mijloc forma un 
năhlap cu valuri mari cum nu mai văzusem niciodată. 
Băieţii nu s-au dovedit prea pricepuţi pentru şuvoiul ăsta şi 
năhlapul i-a dus în mijloc, unde viitoarea i-a răsucit şi i-a 
dat peste cap în toate chipurile. Cei din canoe şi-au dat 
drumul şi au pornit înot spre mal. 

Lui Field îi fusese totdeauna frică de apă şi, de când 
părăsisem carele, se încinsese cu o centură de salvare pe 
care nu şi-o scotea niciodată. Incepu să-şi vânture mâinile, 
să se bălăcească şi să dea din picioare cu o viteză 
uimitoare, fiindcă nu ştia deloc să înoate; dar până la urmă 
a ieşit la mal. Pe pământ. Una dintre canoe nimeri într-o 
altă viitoare, mai la vale şi fu împinsă, cu fundul în sus, spre 
mal. Alfred Walton. Din cealaltă canoe, nu ştia nici el să 
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înoate, dar se apucă de bordul bărcii, cu puterea spaimei 
de moarte şi o porni la vale prin vâltori. Uneori îl mai 
zăreau, alteori nu, dispărând pe rând, când el, când barca. 
Walton avea un păr negru-pana corbului şi cum se ţinea 
ciotcă de barcă, capul lui părea o cioară cocoţată pe un 
buştean. Uneori dispărea sub apă atât de multă vreme, că-l 
socoteam pierdut şi iar apărea deasupra, încă ţinându-se 
bărbăteşte de barcă. 

McMahon şi eu am aruncat totul din canoea cea mare şi 
ne-am făcut vânt după Walton. l-am spus lui McMahon să 
stea în genunchi ca să văd în faţă şi să ferim stâncile şi, 
schimbând padela dintr-o parte în alta, după cum îi 
spuneam eu, am putut să sucesc barca iute, după voie şi să 
evit să ne facem praf. Zburam cu adevărat, spuneau băieţii, 
dar am rămas în picioare la pupa şi am ferit barca de 
primejdii, până am nimerit într-o apă mai liniştită şi l-am 
ajuns din urmă pe Walton. Care încă se mai ţinea de 
canocea răsturnată. McMahon a apucat barca, iar eu am 
început să vâslesc spre mal; Walton era aproape mort şi 
abia se mai ţinea de barcă. L-am dus pe nisip şi ne-am 
muncit cu el şi l-am încălzit la soare până şi-a venit în fire; 
apoi am făcut un foc şi l-am tras mai aproape să se usuce şi 
să se încălzească. De mai mergea încă douăzeci de metri la 
vale, fără să apucăm să-l prindem noi. Intra în alt şuvoi şi s- 
ar fi înecat. 

L-am lăsat pe Walton lângă foc, am trecut râul domolit în 
partea cealaltă şi am ajuns la ceilalţi, care stăteau în 
picioare, uzi şi spăşiţi şi îngăimând că nu mai era nimic de 
făcut, tot calabalâcul fiind pierdut. 

Rogers băgă mâna în buzunar, scoase trei jumătăţi de 
dolar şi spuse: 

— Băieți, asta-i toată averea mea pe lumea asta. 

Nu mai avea decât o pereche de nădragi lungi de lucru şi 
o cămaşă Dar chiar de-ar fi avut o mie de dolari în aurtot n- 
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ar fi fost mai bogat, fiindcă nu era nici de unde, nici ce 
cumpăra cu ei. Atunci le-am zis: 

— Băieți, ce s-a-ntâmplat, s-a-ntâmplat. Om face cum om 
putea mai bine. Întoarceţi canoea la loc daţi apa afară şi să 
mergem la Walton. 

Au făcut precum le-am spus şi când au sucit canoea, ce 
să vezi? Toate hainele şi păturile întregi şi neatinse. Fiind 
uşoare, au plutit sub canoea răsturnată. Restul, tot ce 
fusese mai greu, era pierdut. Nu ne-au rămas decât arma 
mea şi a lui McMahon - pentru toţi şapte şi de ne-ar fi 
atacat oameni sau animale, nu puteam opune decât o slabă 
rezistenţă, ca să nu mai vorbim de posibilitatea de a ne 
procura hrana. 

De amândouă părţile, munţii se înălţau golaşi, mai ales 
cei din est, care erau şi mai semeţi şi mai pustii. Spre 
seară, pe când pluteam pe ape domoale, am văzut că mai 
la vale râul făcea un cot scurt în jurul unui ţanc stâncos şi 
înalt care ieşea aproape drept din apă Intr-o parte era un 
fel de terasă, la vreo cincizeci de picioare înălţime, care se 
îngusta tot mai mult cu cât se apropia de apă. Cum 
pluteam destul de aproape de mal, am zărit trei capre de 
munte pe bârna de deasupra; am făcut semne băieţilor, am 
vâslit la mal şi am început să mă târăsc, cu arma în mină, 
spre ele, ferindu-mă în dosul unui pin ca sălbăticiunile să nu 
mă vadă. 

Pe ţanc erau tufe de cedru, iar nişte pini creşteau cam la 
jumătatea distanţei dintre stâncă şi mal. M-am apropiat cât 
mai mult cu putinţă şi am tras într-una din capre, care se 
poticni şi apoi se prăvăli la picioarele stâncii. Am încărcat 
din nou şi am ochit-o pe următoarea ca mărime, care se 
duse la vale în acelaşi chip. Cea de-a treia încercă să scape, 
luând-o pe brână în jos şi apoi suind un horn, dar n-a ajuns 
prea departe şi s-a întors înapoi, cu băgare de seamă, ceea 
ce mi-a dat răgaz să-mi încarc arma din nou şi să trag. Am 
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lovit-o puţin cam prea înapoi, ca să moară pe loc, dar am 
luat-o pe urmele ei, am găsit-o căzută şi neajutorată şi am 
doborât-o definitiv. Am târât-o la vale. In vremea asta, 
băieţii le luaseră pe celelalte două McMahon era aşa de 
încântat de succesul meu, încât îmi spuse. 

— Manley, dacă aş fi în stare să trag ca dumneata nu mi- 
ar mai trebui altă meserie... 

Am mers mai departe la vale pe râu. Şuvoaiele se 
rostogoleau încă primejdioase în multe locuri dar nu mai 
erau atât de dese, nici atât de năvalnice ca mai înainte şi 
am văzut că încet-încet râul devenea tot mai liniştit, cu cât 
mergeam mai departe. Într-o zi pluteam tare tăcuţi la vale, 
fiindcă nici unul dintre noi nu prea avea chef de vorbă când 
deodată, de departe, am auzit o pocnitură care, gândeam 
noi. Semăna foarte mult cu un foc de armă. Am rămas 
nemişcaţi şi curând a răsunat o altă pocnitură, la fel, mai 
limpede, venind din aval. Eram siguri că înaintea noastră nu 
este picior de om alb şi nu ne venea să credem că într-o 
zonă atât de îndepărtată indienii puteau avea arme de foc. 
De era un trib duşmănos, noi, cu o singură puşcă şi o armă 
de vânătoare, nu ne puteam apăra prea grozav, nici ataca. 
Câţiva băieţi începură să vorbească cum vor arăta 
scalpurile noastre atârnate de minerul unei sulițe şi s-au 
distrat în continuare cu glume vesele de felul ăsta care 
grozav ne mângâiau sufletul. 

Şi ne-au răsărit înainte trei colibe indiene, puţin mai 
departe de apă, aşa că acum ştiam cine erau stăpânii 
puştilor. McMahon şi eu am luat-o înainte, ca de obicei şi 
îndată a apărut şi un indian cu puşca în mână şi ne făcu 
semne să venim la mal. Am stricat noi câteva vorbe, dar 
am înţeles iute că nu ştiam nici unul limba celuilalt, aşa că 
am început să facem semne, iar ei ne făceau alte semne şi 
lucrurile s-au pornit pe un făgaş mai bun. Ne-am dus cu ei 
într-o colibă şi acolo am auzit primul cuvânt care aducea 
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oarecum a engleză: „mormon”, rostit oarecum cu un ton 
întrebător. Curând un altul îngăimă „bizon” şi ne-am dat 
seama că porniseră la un fel de vânătoare mai mare. 

Eu eram destul de familiarizat cu limbajul semnelor 
folosit de indieni şi am văzut că mă descurcam bine, 
făcându-l să mă înţeleagă şi înțelegând şi ce-mi spunea el. 
La început l-am întrebat câte „somnuri” sau zile erau de 
acolo până la „mormon”. Drept răspuns, ridică mâna 
stângă şi apoi două degete răşchirate de la dreapta, 
mişcându-le în sus şi în jos, cu un gest care arăta un om 
mergând călare. Apoi închise ochii şi-şi lăsă capul în palmă 
de trei ori şi am înţeles că se putea ajunge călare până la 
aşezările mormonilor în trei „somnuri” sau patru zile. 

Apoi se interesă încotro mergeam şi i-am făcut semne că 
voiam să mergem spre soare-apune, spre apa cea mare şi 
i-am zis „California”. Tot ţinutul părea o vastă câmpie 
pustie, care se lărgea tot mai mult cu cât înainta spre apus. 
Munţii de pe malul nordic păreau să fie tot mai mici, însă la 
sud şi est erau înalţi şi ne ademenitori. Ni se părea că 
vedem la o sută de mile în josul râului şi, până anu ne 
întâlni cu indienii, ne-am crezut scăpaţi de toate necazurile 
cu navigația, socotind că de-acum vom putea pluti în voie, 
netulburaţi, până la marele Ocean Pacific şi tărâmul aurului. 

Când i-am spus-o şi marelui Walker, căpetenia, acesta se 
arătă foarte uimit, de parcă s-ar fi mirat de ce o luam în 
josul râului când voiam să traversăm ţinutul. L-am întrebat 
câte, „Somnuri” erau până la apa cea mare, dar el scutură 
din cap, făcu semn spre ţinut, apoi spre râu şi din nou 
scutură din cap, eu pricepând din asta că în direcţia în care 
arăta el era apă puţină. Apoi m-a condus la un banc neted 
de nisip de la râu şi, cu un ciot de băț îndoit, începu să facă 
o hartă. Mai întâi trase o dâră strâmbă cam de vreo zece 
picioare şi, arătând apa.. Mă făcu să înţeleg că reprezenta 
râul. Apoi trase o linie dreaptă la capătul de nord al râului, 


30 


iar pe urmă indică celelalte ape care se vărsau în Râul 
Verde şi am văzut că era exact aşa. Puse câteva pietre mici 
de fiecare parte a acelui semn în cruce, apoi, încropind un 
inel mic dintr-o rămurică de salcie, o dădu de-a dura pe 
semnul făcut peste râu, după care agită băţul, ca şi cum ar 
fi mânat boii. Asta însemna drumul emigranților. La mică 
distanţă mai jos de drum puse alte pietre mici, de fiecare 
parte a râului, ca să arate munţii. Apoi lăsă mâinile în jos, 
câte una de fiecare parte a semnului întortocheat, apoi le 
ridică din nou, făcând e-e-e în timp ce le ridica pentru a da 
de înţeles că munţii erau foarte înalţi. Trase apoi un semn 
pe nisip, arătând că râul curgea mai departe, până la locul 
unde ne-am făcut canoea; aici puse pietrele ceva mai 
departe de râu ca să indice o vale, apoi le apropie din nou 
şi le aşeză una peste alta, arătând astfel cam de trei ori mai 
înalte, îşi puse pumnii încleştaţi peste ele, pe urmă îi ridică 
deasupra capului, făcând e-e-e-e-e şi, privind în sus, clătină 
din cap ca şi cum ar fi spus: 

— Un canion afurisit de parşiv! 

Şi continuă să descrie râul, până ajunse la locul în care 
ne aflam acum, iar eu am arătat spre colibe ca să înţeleagă 
că am priceput. Totul până aici era exact, ceea ce m-a 
convins că omul cunoştea ţinutul ca-n palmă. 

Am început să manifest tot mai mult interes faţă de noul 
meu prieten şi l-am îndemnat să-şi continue harta. Arătă 
două ape care veneau dinspre răsărit, apoi începu să 
îngrămădească pietrele una peste alta de fiecare parte a 
râului. Ba mai luă şi altele şi le puse deasupra. După aceea 
se aşeză cu câte un picior de fiecare parte a râului, puse 
mâinile pe pietre şi le ridică apoi cât mai sus cu putinţă, 
scoțând un e-e-e-e-e continuu din adâncul rărunchilor; 
arătă spre canoe, făcând semn cu mâinile cum avea să se 
clatine şi să se zbuciume prin şuvoaie şi, în cele din urmă, 
cum avea să se răstoarne şi să ne arunce pe toţi în toate 
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părţile. Făcu şi semnul morţii ca să ne convingă că era un 
loc unde ne primejduiam viaţa. Am înţeles cât se poate de 
limpede că mai la vale era un canion groaznic, mai cumplit 
decât toate cele întâlnite până atunci şi că peste acele 
praguri nu se putea trece. Apoi Walker clătină de mai multe 
ori din cap şi se arătă foarte mâhnit şi spuse „indian” şi, 
apucându-şi arcul şi săgețile, întinse coarda până la refuz 
şi-mi puse săgeata în piept, dându-mi a înţelege că aveam 
să fiu rănit. Işi trecu mâna de mai multe ori peste gât şi 
închise ochii, de parcă ar fi murit, ca să-mi arate că era un 
ţinut nu numai neprimitor şi periculos, dar şi plin de oameni 
duşmănoşi. 

Din clipa aceasta, aveam o descriere demnă de încredere 
a ținutului de dinaintea noastră. Indată ce-am putut, am 
ţinut sfat cu băieţii, care priviseră în tăcere convorbirea 
mea pe muteşte cu Walker. Le-am spus unde ne aflam şi ce 
sorţi aveam de a ajunge în California pe această cale şi că 
eu, unul, preferam să mă ucidă mai degrabă mormonii 
decât indienii şi socoteam că cel mai bun lucru ce ne 
rămâne de făcut era să ajungem la Salt Lake cum om putea 
mai bine: 

— Ei bine - le-am zis eu - cei care-s de părerea mea să 
meargă cu mine... şi sper că toţi! 

McMahon spuse că nici unul dintre noi nu pricepuse o 
boabă din ce bolborosise bătrânul indian şi că nu credea 
nimic din ce îndrugase el despre alte drumuri, mai ales că 
nu părea să aibă deloc dreptate. A adăugat că are o hartă a 
ținutului şi că lui i se pare mai lesne de mers pe râu la vale, 
decât pe drumul ce duce de-a lungul unei regiuni sterpe, 
pustii, despre care nu ştiam nimic. 

Apoi m-am îndreptat către căpetenia indienilor şi l-am 
poftit să-mi zugrăvească drumul către „mormon”, cum ştia 
el. Imi arătă pe unde să trecem munţii din nord şi după ce 
făceam o bucată de drum, aveam să ajungem la o tabără 


32 


indiană, de unde trebuia să urmăm o potecă de curând 
bătută de cai. 

McMahon şi Field se încăpăţânară să nu meargă cu noi, 
aşa că am împărţit mica rezervă de făină şi carne uscată 
cât s-a putut de cinstit. Le-am spus indienilor că aveam 
nevoie de nişte cai pe care le ofeream lucruri de-ale 
noastre, aşa că Walker ne-a adus o pereche de mâniji buni, 
de doi ani. Am vrut să-i dau bani pe ei, dar n-a primit, ci a 
preferat să ia tot felul de veşminte. Băieţii au încărcat 
puţinele lucruri care ne mai rămăseseră pe cei doi mânji, 
fiindcă cei mai mulţi se hotărâseră să meargă cu mine, iar 
eu nu m-am lăsat deloc descurajat de prorocirile sumbre 
ale lui McMahon. 

Ne-am strâns mâinile, buzele ne tremurau de emotie, le- 
am urat celorlalţi să aibă parte de noroc, să găsească 
destulă hrană, ne-am spus prieteneşte tot felul de vorbe, 
cum se întâmplă de obicei în astfel de situaţii; în sfârşit, eu 
cu mica mea ceată, de o parte şi McMahon şi Field, pe care- 
i lăsam în urmă. De cealaltă, ne-am înclinat unii spre alţii, 
apoi am pornit, ieşind din micul crâng de plopi în câmpia 
largă ce părea să devină tot mai vastă, cu cât înaintam 
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Ne aflam de vreo şase sau şapte zile pe drum şi am 
început să ne gândim că nu era rău să sacrificăm unul 
dintre mânji pentru hrană, fiindcă nu mai mâncam decât de 
două ori pe zi şi aveam încă parte de multă trudă, aşa că 
foamea ne dădea mereu ghes. In cea de-a opta zi, poteca 
noastră ieşi la un şleau mare care cobora înspre nord în 
ziua a noua am ajuns într-o vale largă şi spre seară am zărit 
câteva care cu coviltir făcând parte dintr-un convoi ce 
intenţiona să pornească ceva mai târziu către Los Angeles. 
Pe drumul de sud, aşa că oamenii aşteptau ca vremea să se 
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mai răcorească puţin, fiindcă o bună bucată de drum 
trebuiau să străbată zone aride, aproape deşerturi. Am aflat 
că restul erau la vreo şaizeci de mile la sud de Salt Lake 
City. Eu şi Hazelring am încălecat pe cei doi mânji şi am 
pornit către oraşul în care ni s-a spus că avem să găsim 
toate cele de trebuinţă, pe măsura pungii noastre cam 
goale înainte de a se întuneca am ajuns la Pârâul 
Şchiopului, lângă Salt Lake, unde era un fort al mormonilor 
şi unde poposiseră şi câteva care dintr-un convoi venit în 
prospectare. Părea că pe acolo nu e ţipenie de om şi ne 
uitam în jur să vedem pe cineva căruia să ne adresăm; 
taman atunci zăresc o femeie îndreptându-se spre ultimul 
car şi în drum îşi ridică privirea către noi; spre marea mea 
surprindere era doamna Bennett, soţia celui pe care tot 
încercasem eu să-l ajung din urmă încă de la începutul 
călătoriei. Am aşteptat până s-au întors bărbaţii cu vitele, 
sub seară. Bennett a fost nemaipomenit de bucuros să mă 
vadă, vă asigur. Am mâncat bine şi pe săturate, apoi ne-am 
aşezat în jurul focului şi am sporovăit aproape toată 
noaptea, împărtăşindu-ne încercările prin care am trecut de 
când plecasem din Wisconsin. 

Bennett îmi povesti pe larg călătoria făcută pe la nord de 
râul Platte îmi spuse că au avut cazuri de holeră unii au şi 
murit din asta şi-mi istorisi cum s-au mai schimbat oamenii 
şi pe dinafară şi pe dinăuntru îndată ce-au lăsat în urmă 
civilizaţia legea şi tribunalele Unii, care au crescut şi au 
trăit împreună toată viaţa în bună înţelegere şi fără 
duşmănie, socotiți în locurile lor de baştină drept pilde 
demne de urmat, anume făcuţi pentru o astfel de expediţie, 
au devenit cu totul alţi oameni în aceste pustietăţi 
nesfârşite. Ori de câte ori nu le convenea ceva, se 
înfierbântau atât de tare, încât numai intervenţia altora, cu 
mai mult scaun la cap, a împiedicat de multe ori vărsările 
de sânge. 
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Alţii şi-au încălcat înţelegerea solemnă încheiată la 
plecare - şi anume de a călători împreună, în bună 
rânduială, de a se ajuta unii pe alţii în orice încercare, chiar 
şi în caz de moarte - şi când au ajuns pe cursul superior al 
râului, deci abia la mijlocul drumului, au început să 
vorbească de întoarcere, să-şi părăsească grupul pentru a 
se întovărăşi cu alţii după cum le tuna lor mintea acum. Au 
fost cazuri când unii nu s-au înţeles cum să-şi împartă ca 
lumea bunurile dobândite în comun şi, socotind că ceilalţi îi 
înşelau, nu s-au lăsat şi au tăiat carele în lungul lor, 
jumătate-jumătate, numai aşa de ciudă, ca să nu se mai 
poată încropi nici un car din bucăţile acelea care nu mai 
erau nimănui de nici un folos. Au fost gâlcevi urâte şi cel cu 
coarne şi-a băgat coada în multe treburi. Au fost adesea 
scoase armele, dar de obicei se găsea careva să împiedice 
vărsarea de sânge. 

In schimb, alţii s-au dovedit cinstiţi şi cu frica legii în cele 
mai grele clipe, chiar dincolo de litera legii sau a bisericii şi 
s-au purtat ca nişte oameni cumsecade, aşa cum erau şi la 
ei acasă şi şi-au ascultat cu sfinţenie conducătorii aleşi, fără 
să crâcnească sau să stârnească zâzanie, arătându-se faţă 
de ceilalţi aşa cum se aşteptau ca şi ceilalţi, la rândul lor, să 
se arate faţă de ei. 

După ce Bennett şi-a încheiat istorisirea păţaniilor şi i-am 
spus şi eu cum am scăpat noi ca prin urechile acului, l-am 
întrebat de ce apucase pe drumul acesta care părea atât de 
ocolit şi mult mai lung decât cel pe care au vrut să meargă 
la început. Mi-a spus că era mult prea târziu pentru a 
străbate în siguranţă drumul cel drept, fiindcă aveau încă 
de bătut cale de şapte sute de mile printr-un ţinut greu de 
trecut şi oricât de repede ar fi mers, nu puteau ajunge la 
Sierra Nevada înaintea anotimpului ploios, iar în acei munţi 
se aşternea de obicei o zăpadă groasă de douăzeci de 
picioare sau chiar mai bine şi pe toţi pe care i-ar fi prins 
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zăpada acolo ar fi pierit. De încercau să ierneze la poalele 
munţilor, ar fi avut drum lung de făcut pentru a aduce 
provizii şi rost de vânat nu era, aşa că această încercare 
era primejdioasă. Aflaseră aceste lucruri din spusele celor 
trăiţi în munţi şi ale altora care cunoşteau ţinutul. Cum nu 
se puteau aştepta să găsească de lucru la mormoni, au 
socotit că cea mai bună cale era să apuce pe drumul de 
sud, prin Los Angeles. Nimeni nu auzise să fi făcut călătoria 
asta vreun convoi de care, dar se ştia că există prin 
regiunea aceea de deşert o potecă bătută de vreo sută de 
ani, ce putea uşor să fie lărgită în drum de care. 

După ce-au petrecut zile întregi ciorovăindu-se şi 
sporovăind în jurul focurilor de tabără, toţi s-au hotărât 
pentru acest drum de sud, iar căpitanul Hunt a fost ales 
drept călăuză. Toţi au căzut de acord să-i dea câte zece 
dolari ca el să-i ducă până la San Bernardino, unde 
mormonii cumpăraseră nişte terenuri de la spanioli, iar 
drumul de care al acestora putea fi de mare ajutor, 
argument care a atârnat greu în balanţă, făcându-i să 
aleagă această cale. La această vreme a anului era, fără 
îndoială, un drum mai sigur decât cel prin nord. În orice caz, 
pentru convoaiele de emigranţi era o încercare nouă, dar 
cam riscantă, cel puţin până se dovedea dacă alegerea e 
bună sau nu, fiindcă pe atunci nu aveam ştiinţă să fi reuşit 
vreun convoi de care să treacă pe acolo. 

În noaptea aceea ne-am culcat târziu, iar dimineaţa se 
arătă frumoasă şi strălucitoare. După ce-am mâncat, 
Bennett îmi spune: 

— Şi acum, Lewis, aş vrea să mergi cu mine. Am două 
căruţe, doi căruţaşi, patru perechi de boi buni şi provizii 
îndestulătoare. Tot bagajul dumitale e la mine, puşca şi 
muniţia, ca şi cele două cămăşi care-ţi prind acum numai 
bine. N-ai de făcut nici o treabă. Poţi să te învârţi prin 
preajmă şi să mai dobori niscai vânat şi asta are să ne fie 
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de mult folos. 

Carele ce alcătuiau plănuitul convoi erau risipite în toate 
părţile, fiindcă de la Salt Lake fiecare venise după cum 
poftise, fără nici o grabă, deoarece se spunea că era prea 
devreme să o pornească spre sud, fiind încă prea cald, iar 
prin acele ţinuturi aride abia mai târziu se mai răcorea 
destul, încât acele deşerturi să poată fi străbătute în 
siguranţă. 

Membrii convoiului, împrăştiaţi peste tot, au început să 
se adune şi căpitanul Hunt ne-a spus că trebuia să adoptăm 
un sistem de marş şi încă înainte de a se pune în mişcare, 
era nevoie să se cadă de acord asupra unor reguli pe care 
toată lumea să le respecte. Trebuiau să se deplaseze ca o 
armată, spunea el, iar el urma să fie comandantul absolut, 
ascultat fără crâcnire, în afară de cazul când majoritatea 
hotăra altfel. S-au gândit că cel mai bine era să se adune 
toţi şi să se încerce o zi de marş, iar apoi să facă popas şi 
să vadă cum aveau să se organizeze. 

Aşa au făcut şi, la popas, s-au strâns o sută şapte care, o 
mulţime de cai şi vite, în total să fi fost vreo cinci sute de 
capete. Convoiul a fost împărţit în şapte grupe, iar fiecare 
grupă avea să-şi aleagă propriul ei căpitan. Grupa numărul 
1 trebuia să meargă în capul convoiului în prima zi, iar 
oamenii ei urmau să aibă grijă de animale, iar dimineaţa să 
le aducă la care, apoi trecea la coadă, lăsând grupa 
numărul 2 să deschidă drumul. 

A doua zi, grupa rămasă la urmă nu mişca o roată înainte 
de ora zece şi cam la aceeaşi oră soseau noaptea la locul 
de popas şi dejugau vitele. Animalele convoiului topeau 
toată iarba cam pe o milă-două de fiecare parte a locului de 
popas. 

A fost convocată o adunare pentru a se pune toate 
aceste lucruri la punct. Domnul L. Granger se ridică 
deasupra celorlalţi ca să-i cuprindă cu vederea şi începu să 
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explice planul de bătaie şi să citească preambulul şi 
prevederile pregătite dinainte, ca bază de conducere. Îmi 
amintesc că începea cam aşa: „Această organizaţie va fi 
cunoscută şi desemnată sub numele de compania Drumetii 
nisipurilor şi va fi formată din şapte grupe etc....” stabilind 
ordinea de marş, după cum am arătat. 

De la acest popas am pornit în deplină rânduială. Dar, 
după o zi sau două, încă înainte de a ajunge la Micul Lac 
Sărat, s-a încercat să se reducă din drum, luând-o pe o 
scurtătură. Pe noul drum n-am făcut mai mult de o zi sau 
două şi căpitanul Hunt veni spre coada convoiului, spunând 
că ar fi mai bine să ne întoarcem înapoi pe vechea cale. Era 
însă o mişcare greu de executat, tot convoiul s-a învălmăşit 
şi n-a fost deloc uşor de făcut din nou rânduială. 

Ne apropiam de aşa-numita „buză a bazinului”. Cam 
atunci am fost ajunşi din urmă de un alt convoi, condus de 
căpitanul Smith. Aveau cu ei o hartă a unuia Williams, din 
Salt Lake, om trăit prin munţi, despre care ni s-a spus că 
ştia potecile prin toţi munţii Utahului. Pe hartă se vedea o 
altă cale care, după ce se despărţea de drumul din sud, nu 
departe de cumpăna apelor care despărţea pâraiele 
bazinului de cele ce se vărsau în Colorado, trecea munţii şi 
ieşea în partea cealaltă într-o vale numită Tulare, drum 
mult mai scurt decât cel prin Los Angeles. 

Această hartă era adesea fluturată şi în jurul ei se 
stârneau discuţii aprinse în tabără, ba se ţineau chiar 
discursuri în favoarea drumului drept, care era mai scurt. 
Un om al bisericii, reverendul J.W. Brier, se arăta grozav de 
entuziasmat şi vorbea foarte savant şi convingător. Cu cât 
se dezbătea mai mult problema, cu atât se înmulţeau şi cei 
care socoteau drumul drept mai bun. Harta arăta fiecare loc 
de popas, unde se găsea apă şi iarbă, iar obstacolele ce se 
puteau ivi în calea convoiului erau socotite uşor de trecut 
pentru căruţe. 
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Pentru dezbaterea mai pe larg a problemei a fost 
convocată o adunare. Căpitanul Hunt spuse: 

— După cum ştie toată lumea, eu am fost angajat să vă 
duc pe drumul care merge spre Los Angeles. Dar dacă 
dumneavoastră, cu toţi, vreţi să-l urmaţi pe Smith, am să 
merg şi eu. Însă de va exista o singură căruţă care să se 
hotărască să ţină drumul stabilit de la început, mă simt 
obligat să merg cu ea. 

Mulţi aşteptau cu nerăbdare să afle părerea căpitanului 
Hunt despre drumul cel nou, fiindcă era şi el om al muntelui 
şi ne putea da sfaturi bune. In cele din urmă acceptă să 
vorbească şi ne spuse că nici el nu ştia mai mult decât 
ceilalţi, dar se îndoia foarte tare ca vreun alb să fi bătut 
vreodată acel drum şi nu-l socotea prea nimerit pentru cei 
care aveau neveste şi copii cu ei. Tinerii care n-aveau 
familie ar fi putut probabil s-o scoată la capăt şi să câştige 
timp, chiar dacă drumul nu era la fel de bun ca cel spre Los 
Angeles. 

— De vă hotărâți s-o luaţi pe drumul lui Smith, am să 
merg alături de voi, chiar dacă drumul duce-n iad. 

Din apropiere de Salt Lake şi până în acest punct am 
văzut că regiunea era tot mai stearpă pe măsură ce 
înaintam. larba devenea tot mai săracă şi tufişuri de salvie 
luau locul pădurilor. Am ajuns la un moment dat aproape de 
Lacul Sevier şi, mergând printre dealuri domoale, am trecut 
pe lângă Micul Lac Sărat, care era mai mult uscat, iar 
malurile de jur împrejur albe de parcă ar fi fost ninse. 
Probabil că în anotimpul ploios semăna ceva mai mult a lac, 
dar acum era secat de tot. 

Pe drum am dat de-o vale îngustă, plină de tufe de salvie 
şi n-am apucat să mergem prea mult, că am descoperit 
patria iepurilor cu urechi mari, cărora le spunem azi Jack 
Rabbit?. Toţi cei care aveau o flintă şi-au pus-o în funcţiune 


2 jack Rabbit - iepure mare specific Americi de Nord. (n.t.). 
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şi din toate părţile s-au pornit împuşcături. Era numai fum, 
vânătorii înaintau, iepurii alergau în toate direcţiile ca să-şi 
scape blana. Unii au intrat ca orbeţii drept sub picioarele 
cailor şi vitelor, pe sub care, încât căruţaşii i-au omorât 
chiar şi cu biciul. Când am ajuns la capătul văii, ne-am 
aşezat tabăra şi, făcând socoteala vânatului, am văzut că 
fuseseră doborâţi peste cinci sute de urecheaţi, cam unul 
de fiecare om. 

Când fruntea convoiului a ajuns la drumul lui Smith a fost 
un moment foarte dificil. Căruţele o luau una după alta spre 
dreapta şi numai din când în când câte una ţinea drumul 
drept înainte, cum ne înţelesesem d? La început. 

După ce convoiul s-a împărţit în două, căpitanul Hunt 
veni la grupul mai mare de care şi le ură tuturor, din inimă, 
drum bun şi călătorie plăcută. Prietenul meu Bennett, de 
care-mi legasem soarta, se număra printre cei ce o luau pe 
urmele convoiului lui Smith. De acolo până la munţi am 
avut un drum lesnicios, foarte plăcut, care suia uşor peste 
dealuri împădurite unde găseam iarbă şi apă din belşug. 

În cele din urmă am ajuns pe culmea unui munte semeţ, 
după ce bătusem vreo trei zile noul drum. In jur creşteau 
tufe de jnepeni şi experienţa îmi spunea că ajunsesem la o 
altitudine destul de mare. Chiar în faţa noastră apăru un 
canion de netrecut pentru care, iar drumul cobora tocmai 
într-acolo. Oamenii puteau merge mai departe pe jos, poate 
şi caii şi catârii, dar carele n-aveau cum; ne-am propus să 
facem popas şi am trimis oameni să cerceteze locul şi să 
găsească o trecătoare prin acest canion foarte abrupt şi 
stâncos. Lemne de foc şi iarbă se găseau din belşug, dar 
până la izvor era mult de coborât şi apa trebuia cărată apoi 
cale bună până în tabără. 
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Trecuseră două zile şi cei trimişi în recunoaştere au 
început să se întoarcă rând pe rând, toţi aduceau aceeaşi 
veste: mai departe nu era nici un drum de care. Unii 
spuneau că peretele de vest al canionului putea fi urcat şi 
de oameni şi de catări, dar ca să croieşti drum carelor pe 
acolo trebuia să te speteşti o veşnicie. 

Entuziasmul pentru calea lui Smith se domoli şi se 
porniră discuţii dacă nu era mai bine să ne întoarcem şi s-o 


apucăm pe urmele lui Hunt. În cea de-a treia zi, un tovarăş 
de călătorie singuratic, ce avea un car şi o pereche de boi, 
îşi dădu sufletul. Se pare că pornise la drum cu gândul să 
se mai întremeze. Unii au început să trebăluiască în jurul 
căruţei lui, în vreme ce alţii socoteau că se pierdea prea 
mult timp cu un străin. A fost îngropat creştineşte de cei din 
grupul lui. 

Dimineaţa, domnul Rynierson invită pe cei de faţă să-l 
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asculte şi făcu vreo câteva observaţii asupra situaţiei în 
care ne aflam. Ne spuse: 

— Îmi iubesc familia ca ochii din cap. După cum arată 
pădurea, îmi pot da seama că ne aflăm la înălţime cam 
mare. La patru noiembrie am apucat pe drumul acesta şi 
acum ne găsim în şapte. Am ajuns, după cum se vede, într- 
un ţinut unde poate să ningă în orice moment şi de 
rămânem aici şi ne prinde vreun viscol mai zdravăn, vom 
pieri probabil cu toţii. Eu mă simt dator s-o iau pe un drum 
mai ferit. Îmi înjug boii şi mă întorc de îndată pe vechiul 
drum. Băieți - se adresă el căruţaşilor lui - prindeţi vitele că 
ne întoarcem. 

Gestul fu hotărâtor şi domnul Rynierson nu mai zăbovi 
nici un pic. Mulţi se gătiră şi ei de drum ca să-l urmeze şi 
când domnul Rynierson o porni din tabără, după el se 
formase un şir destul de lung de care. Pe măsură ce se 
întorceau şi raportau că nu e nici un drum mai departe, cei 
plecaţi în cercetare îşi înjugau vitele şi o porneau înapoi. 
Unii au mai adăstat o vreme, alţii şi-au aşteptat tovarăşii 
împrăştiaţi prin preajmă, dar toţi erau gata de întoarcere, 
când sosi o ceată aducând vestea că găsise un drum de 
trecere, iar mai departe părea să fie loc bun de mers. Când 
sosi această veste, în tabără mai erau cam douăzeci şi 
şapte de care şi cum cei care găsiseră drumul erau stăpânii 
unora dintre acestea, au căzut la învoială să meargă mai 
departe spre vest. 

Domnul Bennett n-a apucat să ajungă prea departe pe 
acest drum când îl lovi nenorocul şi i se rupse inima carului; 
se întoarse înapoi la popas ca să ia inima de la căruţa celui 
mort şi când isprăvi de dres carul, se lăsase noaptea. A fost 
nevoit să aştepte zorii. Mai erau şi alţi câţiva care se 
porniseră târziu şi făcuseră popas în apropiere. 

Când totul a fost gata, am purces pe urmele celor de 
dinainte. Drumul o lua la început drept spre nord, într-acolo 
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unde se spunea că s-ar fi aflat trecătoarea. După ce carele 
s-au mai adunat laolaltă, s-a făcut o adunare ca să se pună 
rânduială în convoi. Atunci s-a văzut limpede că celor care 
n-aveau familie nu le prea venea la socoteală să-şi lege 
soarta de cei cu neveste şi copii şi să fie nevoiţi să vină în 
ajutorul lor; lucrurile au tot fost dezbătute şi, la urmă, toţi 
cei cu casă grea s-au trezit în afara înțelegerilor dintre 
ceilalţi. 

Un convoi, care s-a numit al „Răzvrătiţilor”, o porni 
înainte la drum, iar noi am luat-o în coada lor, peste 
dealurile acoperite de jnepeni, pe văile cu puţină iarbă; dar 
apă era îndestul şi mergeam bine pentru că cei dinaintea 
noastră deschideau drumul, iar noi n-aveam parte de prea 
multe necazuri. 

Dintre cei care nu fuseseră primiţi în convoiul 
„Răzvrătiţilor” făceau parte reverendul J. W. Brier, J. B. 
Arcane şi A. Bennet, fiecare cu familia lui. Domnul Brier nu 
s-a lăsat dat la o parte, ci s-a băgat cu forţa în convoi, 
spunând că el merge cu grosul şi reuşi să facă întocmai 
precum spusese. 

Celelalte familii au rămas însă în urmă. Fusesem şi eu la 
discuţii şi auzisem totul, dar domnul Bennett era prietenul 
meu, îmi păstrase cu credinţă avutul, pe când nu ştia ce se 
alesese de mine, aşa că m-am hotărât să rămân alături de 
el şi de familia sa, fie ce-o fi. 

Fiindcă eu nu aveam căruţă de mânat, foloseam orice 
răgaz să mă caţăr pe munţii din preajmă, urcându-mă pe 
cele mai înalte culmi, chiar dacă mă abăteam multe mile 
din drum. 

Uneori înnoptam singur prin pustietăţi. Luasem cu mine 
şi binoclul domnului Arcane, aşa încât puteam să văd tot ce 
era de văzut în ţinutul acela. 

Curând m-am încredinţat că, de mergeam spre nord, nu 
aveam să ajungem unde trebuia. Le-am spus asta de mai 
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multe ori, dar ceilalţi se încăpăţânară să nu se abată de la 
drumul pe care apucaseră cei dinaintea noastră. M-am dus 
până la cei din capul convoiului şi le-am spus că mergeam 
înapoi spre Salt Lake, nu spre California. Au continuat să 
susţină că ţinem drumul arătat de Williams, care ştia munţii 
şi că încă nu ajunseseră destul de mult spre nord, după 
cum arăta harta lui. l-am spus lui Bennett şi celorlalţi că ori 
o luăm spre vest, ori ne întoarcem şi pornim pe drumul 
obişnuit către Los Angeles. Dimineaţa am ţinut alt sfat şi 
am hotărât să ne abatem spre vest, părăsind drumul pe 
care-l urmasem până acolo. 

Am luat-o aproape în unghi drept spre vest, peste un 
teren care ne-a cam dat bătaie de cap, fiindcă trebuia să ne 
croim singuri drum acum. Când ne-am aşezat tabăra, vitele 
s-au repezit la o iarbă albicioasă care creştea din belşug în 
jur şi unii s-au cam speriat gândindu-se să nu fie cumva 
otrăvitoare. Mai apoi am aflat că era salvie albă, foarte 
hrănitoare, pe care vitele o pasc cu multă plăcere. 

Intr-una din zile m-am urcat pe o culme, pe care creşteau 
câţiva pini, ca să văd mai bine ce se afla înaintea noastră. 
Când m-am apropiat de poalele muntelui, am dat de o 
stâncă turtită, largă de vreo cincizeci de picioare. Am auzit 
nişte lovituri care nu ştiu ce erau, dar au încetat când am 
ajuns mai aproape. Am găsit multe semne care arătau că 
stâncă aceea era folosită drept loc de tabără: cetină de pin, 
oase de animale de tot felul şi alte resturi de mâncare, 
împrăştiate în jur. Aproape în mijloc am văzut o piatră lată 
pusă peste o gaură. Am dat-o deoparte şi am descoperit un 
izvor minunat, cu vreo trei picioare de apă. Am mers mai 
departe şi din vârf am văzut că spre vest locurile erau tot 
mai sterpe. 

A doua seară, vitejii „Răzvrătiţi” au virat cârma şi au luat- 
o pe urmele noastre. În cele din urmă s-au gândit să-mi 
asculte sfaturile şi au pornit-o iute pe drumul nostru. In 
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noaptea aceea am poposit cu toţii în acelaşi loc, iar a doua 
zi dimineaţă au preluat iar ei conducerea. 

După ce-au trecut o creastă nu prea înaltă, s-au pomenit 
într-o mică depresiune care nu părea să aibă vreo ieşire şi 
arăta foarte aridă. Câţiva băieţi, aflaţi în fruntea celorlalţi, 
au trecut înălţimea şi au mers iute pe terenul aproape 
neted al depresiunii, când, deodată, au zărit în spatele lor, 
printre tufele de salvie, o mică ceată de indieni care le 
luaseră urma; nu erau prea departe, dar se aflau la mai 
mult de o bătaie de săgeată. Băieţii au descoperit deodată 
că puteau întinde pasul mai mult decât de obicei şi merge 
mai repede şi îndată ce-au putut, au făcut un ocol şi s-au 
îndreptat spre care, fiindcă începuseră să le fie teamă să nu 
se trezească cu vreo săgeată în spinare, mai curând decât 
gândeau ei, fiindcă indienii erau iuți de picior. 

Când băieţii au ajuns aproape de convoi, indienii au 
dispărut fără urmă de parcă i-ar fi înghiţit pământul; nu se 
mai vedea decât un câine mărunţel, ce semăna destul de 
mult cu un lup de prerie şi care păstra o distanţă 
respectabilă. Nimeni n-a putut pricepe unde dispăruseră 
indienii. 

Am ţinut marginea de vest a depresiunii şi am poposit 
aproape de poalele unui munte mai scund. Am mânat vitele 
spre podiş unde mai erau câteva fire de iarbă; în tabără n- 
aveam decât apa din burdufe. 

Câţiva au urcat înălțimile din nord, dar n-au aflat urmă de 
izvor. Pe când coborau un canion, au găsit într-o crăpătură 
în piatră nişte apă de ploaie şi au băut toţi pe săturate. Lew 
West s-a întins cu faţa în jos şi a băut cât a putut să încapă 
în el, iar apoi le-a spus băieţilor să-l omoare acolo pe loc, că 
în viaţa lui nu s-a simţit mai fericit. Înainte de a pleca au 
băut toată apa, într-atât de puţină era. 
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Mai la vale au zărit un 
indian ferindu-se după nişte 
stânci mai mari şi, după ce 
l-au căutat o vreme, l-au 
găsit într-o peşteră, 
nemişcat ca un mort. L-au 
tras afară şi l-au făcut să 
meargă cu ei; au încercat în 
toate chipurile să afle de la 
el unde ne aflam şi încotro 
era lacul Owen, pentru că ni 
se spusese că lacul era în 
drumul nostru, dar indianul 
părea de lemn. Aşa că l-au 
adus în tabără, i-au acoperit 
goliciunea cu o flanelă roşie 
şi l-au pus să doarmă între 
doi oameni de-ai noştri ca 


să n-o şteargă. 

Dimineaţa am avut mai mult succes şi indianul ne-a 
arătat o văgăună, la vreo patru mile distanţă, unde era apă 
destulă pentru toţi şi ne-am mutat tabăra acolo. In vremea 
asta, băieţii au plecat cu indianul pe unul din munţii 
stâncoşi şi sterpi din jur şi, ajungând pe versantul vestic, 
indianul i-a dus la o groapă tocmai pe un ţanc pietros, unde 
numai unul ca el s-ar fi gândit că acolo există vreo picătură 
de apă. Şi-au scos cănile şi au băut pe rând, apoi i-au dat o 
cană şi indianului. Dar acesta nici nu se uită la o sculă atât 
de civilizată şi, după ce-şi aşeză arcul şi săgețile jos, bău 
după pofta inimii, direct din băltoacă. l-a trebuit atât de 
mult timp să bea că băieţii aproape au uitat de el, în timp 
ce se uitau spre munţii din zare şi discutau diferitele 
posibilităţi; când ridicară ochii, atraşi de un zgomot uşor, îl 
văzură pe indian luând-o la vale peste stânci, ca o capră 
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sălbatică şi din câteva salturi se făcu nevăzut. 

Vânat era foarte puţin şi atât de rar, încât oamenii au 
început să se sature să mai care şi puşca, mai ales că nici 
nu se mai temeau de vreun duşman. Căruţele au continuat 
să hodorogească mai departe cât de repede puteau, dar 
munţii şi văile în jur arătau tot mai sterpe, iar apă se găsea 
tot mai greu. De când pornisem pe această scurtătură, nu 
căzuse picătură de ploaie, iar nopţile erau senine şi 
zăpuşitoare. Înălţimile păreau a fi gorgane stinghere, din 
care nu izvora nici un pârâu; în schimb, dădeam de lacuri 
secate, cu un fund neted, deschis la culoare şi atât de dur, 
încât pe suprafaţa aceea lucioasă nu rămânea nici urma 
copitelor vitelor. De la distanţă, lacurile secate păreau ca 
un luciu de apă în bătaia soarelui. Şi aerul era atât de curat, 
încât acestea erau de trei ori mai departe decât arătau să 
fie la prima vedere. Această părere de apă era atât de 
desăvârşită, încât ne-a înşelat adesea şi o dată sau de două 
ori era să ne aflăm sfârşitul din cauza asta. 

Am luat binoclul domnului Arcane şi m-am chinuit să mă 
urc pe toate înălțimile aflate la o zi de mers, ceea ce mi-a 
înlesnit să cunosc bine ţinutul spre nord şi vest. Uneori 
rămâneam departe de convoi câte două, trei zile, fără să 
iau cu mine decât puşca şi bidonul de apă. Eram cu multă 
băgare de seamă dinspre partea indienilor şi încercam să 
mă feresc de surprize. Aprindeam câte un foc numai când 
se lăsa întunericul. Apoi plecam mai departe până găseam 
vreo scobitură în care mă vâram şi rămâneam până 
dimineaţa. Aşa că, de se-ntâmpla vreun indian pe la focul 
meu, nu găsea nimic de vânat. 

Într-una din zile mergeam printr-o viroagă largă ce urca 
spre o culme şi, încă înainte de a ajunge în vârf, am văzut 
înălțându-se în faţă şuviţe de fum. Am luat-o pe o văioagă 
mai ocolită, m-am apropiat cu fereală, mergând cât puteam 
de aplecat ca să nu mă zărească nimeni, iar când am ajuns 
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aproape de creastă, la vreo sută de iarzi de foc, am 
îndrăznit să ridic încet capul ca să văd câţi erau în acea 
tabără. Nu vedeam decât doi şi, în timp ce mă uitam, o 
indiancă privi înspre mine, dar stăteam atât de bine ascuns, 
că nu-mi putu zări decât creştetul capului şi m-am lăsat 
îndată jos. M-am târât mai sus ca să mă pot uita mai în 
voie, iar când m-am ridicat femeia m-a văzut de data asta 
bine. Şi-a înşfăcat pe dată copilul din culcuşul lui făcut 
dintr-o creangă răsucită şi acoperită cu o piele de iepure, l- 
a luat sub braţ, i-a dat un ghiont zdravăn unei fetiţe care 
urla cât o ţinea gura şi a zbughit-o, zburând parcă pe panta 
dulce spre creastă, cu fetiţa pe urmele ei. _ 

Cum fugea, părul negru şi lung îi flutura în urmă. intorcea 
mereu capul, de parcă s-ar fi aşteptat în fiece clipă să fie 
ucisă. Această mamă alergând cu copiii îmi oferea cel mai 
grozav şi mai firesc tablou, ne stâlcit de nici o şcoală sau de 
pretenţii artistice, tulburător şi cât se poate de sălbatic. Nici 
un pictor nu va reuşi vreodată să zugrăvească această 
femeie a deşertului, cu pruncul şi fetiţa alături, în clipa când 
au trecut peste creastă şi au dispărut. 

M-am luat după ele, dar când am ajuns pe cea mai înaltă 
culme, nu se mai vedea ţipenie de om. M-am uitat în jur cu 
binoclul. La nord nu erau decât stânci înnegrite, o zonă 
numai munţi. M-am mai uitat o vreme, apoi m-am gândit că 
nu era bine să merg mai departe, fiindcă mă putea pândi 
careva şi când m-aş fi aşteptat mai puţin, mă puteam trezi 
împănat de săgeți. Am văzut mereu urme lăsate de indieni, 
dar, cum niciodată nu s-au apropiat de tabăra noastră, am 
socotit că era mai cuminte să cred că nu sunt prea înclinați 
spre prietenie. M-am întors înapoi să cercetez locul unde 
făcuse popas indianca. Era un foc prizărit, numai cât să 
scoată puţin fum în coşul conic, pe care-l părăsise în fugă, 
se aflau doar vreo câteva săgeți amărâte, nişte frunze de 
cactus, din care ţepii fuseseră scoşi şi arşi, iar alături, 
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culcuşul în care dormise pruncul. Aveam dinainte 
priveliştea bucătăriei amărâte a unor sărmani flămânzi. 

M-am urcat apoi pe cea mai înaltă creastă ce mi-a ieşit în 
cale, de unde am scrutat tot ţinutul, mai ales spre vest şi 
nord şi am constatat că era foarte arid. Nu se zărea nici un 
copac, nici o vale mai mănoasă, nici un fir de verdeață. 
Departe, spre vest, se vedeau limpede nişte munţi cu 
crestele acoperite de zăpadă. Intr-acolo era ţinta călătoriei 
noastre, în rest se vedea numai foarte puţină zăpadă, iar 
intre mine şi munţii înzăpeziţi se ridica un lanţ nu prea înalt 
de munţi golaşi, din piatră neagră şi se întindea un podiş 
otova, unde nu zăream nici unul din semnele învăţate în 
cursul călătoriei prin această regiune care să vădească 
urmă de apă. 

Vitele începură să arate tare prăpădite, fiindcă n-aveau 
parte decât de hrană foarte săracă. larba era puţină şi când 
le dejugam şi le slobozeam, nici nu catadicseau să caute 
ceva de mâncare în jur. Abia se mişcau şi smulgeau în silă 
câte un smoc de ierburi uscate, răzlețe ici şi colo. După 
multe zile şi nopţi numai cu hrană uscată ca asta, bietele 
animale sufereau mult şi, deşi la plecarea din Salt Lake 
erau grase şi frumoase, acum arătau sfrijite şi nenorocite şi 
se târau de colo-colo - credincioase sclave ale omului. 

In timp ce ne continuam drumul, în una din zile, am zărit 
o înălţime mai mare, să tot fi fost la vreo douăzeci de mile 
depărtare spre sud şi m-am hotărât să ajung acolo ca să 
văd mai bine ce ne aştepta înainte. Am umblat fără preget 
toată ziua şi am ajuns pe culme în amurg. Am rătăcit 
printre stâncile mari din jur şi am găsit un ţanc ce ieşea 
oarecum în afară, care mă ferea de duşmani, de vânt, de 
furtună şi acolo mi-am aşezat tabăra. 

Incă pe lumină mi-am adunat ce-am găsit în preajmă bun 
de foc, adică nişte vreascuri de salvie, mănunchiuri de 
ierburi uscate, dar nu veştede şi din toate astea am încropit 
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un foc după metoda indiană şi m-am aşezat şi eu lângă el. 

Aveam prilejul să meditez netulburat de nimeni şi, în 
vreme ce puneam din când în când câte ceva pe foc, nu 
puţine erau gândurile care mă năpădeau. Mă gândeam că 
ne aştepta un viitor întunecat şi plin de greutăţi. Mi-am pus 
o piatră căpătâi şi pălăria drept pernă şi, întinzându-mă pe 
pragul acela de stâncă, am adormit, că eram tare obosit. 
Dar curând m-am trezit tremurând de frig, fiindcă eram la 
înălţime destul de mare, iar restul nopţii mi-am făcut de 
treabă aruncând câte un vreasc pe focul ce mă mai 
dezmorţea oarecum. Astfel mi-am petrecut eu acea noapte 
în deplină singurătate. 

Am fost cât se poate de bucuros când s-a arătat o geană 
de lumină deasupra munţilor din răsărit şi a dat la iveală 
imensa întindere, pustie cât vedeai cu ochi. Când soarele 
se ridică de-a binelea, am privit atent toată cuprinderea şi 
ai fi zis că vezi până la capătul pământului. La nord şi vest 
era un podiş vast, părând a măsura o sută de mile şi, din 
câte îmi dădeam eu seama, acolo nu găseai o gură de apă 
sau o mână de iarbă măcar pentru o vită. Drept spre vest 
se ridica piscul la care ne uitam de o lună de zile, iar mai la 
nord era un loc mai teşit pe care-l numisem noi trecătoarea 
lui Martin şi într-acolo năzuiam noi de atâta vreme. Vârful 
de munte, acoperit de zăpezi, strălucea în soarele dimineţii 
şi părea foarte aproape în aerul străveziu, fără pic de nor, 
ceaţă sau praf care să împiedice vederea. 

Invăţasem pe pielea mea că ceea ce se afla la o zi de 
mers părea mai aproape într-o astfel de lumină, iar când ne 
apăreau dinainte, la mică depărtare, niscai lacuri, băteam 
drumul mult şi bine până ajungeam la ele. 

Perspectivele mi se păreau atât de sumbre, încât aş fi 
dat oricât numai să nu mai fiu răspunzător pentru viaţa 
unor femei şi copii mici care nu aveau să mai vadă o pâine 
dacă nu erau ajutaţi. De-aş fi fost şi eu în situaţia de a nu- 
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mi purta decât mie de grijă, cum erau unii, îmi puteam lua 
frumos desaga în spate şi puşca pe umăr şi pe-aici ţi-e 
drumul, ştiind că nu las pe nimeni neajutorat în urmă. Dar 
aşa cum stăteau lucrurile, mi se părea că mi-aş fi încărcat 
conştiinţa cu o crimă dacă părăseam copiii şi nevasta lui 
Bennett şi familia lui Arcane, alături de care mersesem 
până atunci. 

Prin binoclu vedeam şirul de care mişcându-se încet pe 
podiş spre ceea ce-mi părea a fi un lac. Am încercat să 
ghicesc până unde vor ajunge în seara aceea şi am luat-o 
drept spre acel punct, o zi întreagă de mers neîntrerupt. 
Am sosit după lăsarea întunericului, cam la vreun sfert de 
milă de focul de tabără, când, deodată, am nimerit într-un 
fel de mocirlă pe fundul canionului, ceea ce era semn de 
apă. Am bâjbâit o vreme prin beznă şi curând am găsit o 
băltoacă şi, cum de două zile nu pusesem picătură în gură, 
m-am trântit pe burtă şi am băut iute câteva înghiţituri. 

Nu părea să fie nici prea limpede, nici prea curată, dar în 
orice caz era apă, ceea ce era cel mai important lucru în 
momentul acela. A doua zi dimineaţă m-am dus din nou la 
băltoacă şi am văzut că de acolo se adăpaseră vitele. 
Stârniseră tot mâlul şi băuseră cam tot ce fusese apă 
curată, dar arătau mult mai întremate. Am găsit oamenii pe 
marginea lacului, pe care-l văzusem de pe munte şi în care, 
din fericire, adăsta un deget de apă. Săpaseră mai multe 
gropi unde se adunase apa ne care o foloseau în tabără. 

Seara, când ceilalţi au aflat că ajunsesem şi eu la locul de 
popas, s-au strâns toţi în jurul carului nostru ca să afle ce 
văzusem, ce mai ştiam şi ce ne aştepta de acum încolo. 
Voiau să cunoască mai ales cât mai era, după părerea mea, 
până la capătul călătoriei. Le-am ascultat întrebările şi le- 
am spus pe şleau ce văzusem şi ce soartă credeam eu că 
ne aşteaptă. Nu-mi prea venea la îndemână să le spun 
adevărul gol-goluţ de teamă să nu-i descurajez, dar când 
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m-au îmboldit să le dezvălui părerea mea le-am mărturisit, 
fără ocol, că mai aveau cel puţin o lună până la capătul 
drumului. Au părut să aibă încredere în experienţa mea şi, 
de nu greşeau, s-au gândit că vitele aveau să rămână 
numai pielea şi osul, iar celelalte provizii, pe sponci, înainte 
de a ajunge noi atât de departe. 

Cum s-a luminat, eram în picioare şi l-am văzut pe 
Bennett stând lângă foc. Nici nu m-a văzut bine şi mi-a 
spus: 

— Lewis, dacă nu te superi, te rog de acum încolo să nu- 
ţi mai dai în vileag părerile aşa de-a dreptul şi atât de 
categoric, cum ai făcut-o aseară. Când m-am dus să mă 
culc, am găsit-o pe Sarah (nevastă-sa) plângând şi când am 
îndemnat-o să-mi spună de ce plângea, mi-a zis că auzise 
vorbele dumitale despre soarta care ne aşteaptă „şi dacă 
Lewis a spus aşa, atunci aşa este, mi-a zis ea, fiindcă ştie el 
mai bine decât voi toţi la un loc”. Crede că şi ea şi copiii au 
să moară de foame. 

Dimineaţa, „răzvrătiţii” şi alţi vreo câţiva care nu făceau 
de fapt parte din convoiul nostru au înjugat boii şi au pornit 
spre vest, peste acel podiş unde le-am spus că nu vor găsi 
apă şi eram convins că n-aveau să ajungă cu viaţă dincolo. 
Culverwell şi Fish au rămas cu noi, adăugind încă un car la 
convoi. 

Am stat, ne-am gândit şi ne-am sfătuit cu multă grijă şi 
le-am arătat că nu credeam să putem străbate platoul în 
mai puţin de patru sau şase zile, nici găsi picătură de apă 
pe drum. La sud se ridica un munte cu zăpezi bogate pe 
creste, ba chiar şi câţiva pini. Fără îndoială că la poale 
aveam să dăm de apă din belşug, dar, fiind spre sud, nu 
prea era în calea noastră. Insă posibilitatea de a găsi apă în 
partea aceea ne-a făcut să ne hotărâm să ne abatem mai 
degrabă într-acolo, decât s-o luăm pe urmele „răzvrătiţilor” 
prin acel pustiu. Aşa că am luat-o printr-un canion ce ducea 
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spre munte şi am avut parte de un drum destul de greu, în 
pantă şi bolovăânos. 

In cea de-a doua noapte ne-am aşezat tabăra la capătul 
canionului, dar până acolo n-am dat de fir de apă, ci numai 
de câteva tufe uscate de salvie pentru vite, dar nici pe 
astea nu le mâncau cu bucurie decât când ajungeau 
moarte de foame. Au rămas pe lângă tabără, arătând 
nenorocite, cum numai vitele pot să arate. În timpul nopţii, 
pe deasupra noastră s-a rătăcit un nor zănatic ce s-a 
scuturat lăsând un strat de zăpadă de câteva degete. Când 
se făcu ziuă, vitele se strânseră tremurând de frig în jurul 
carelor şi începură să lângă zăpada, ca să-şi mai astâmpere 
setea. Ne-am luat şi noi după ele şi am topit zăpada ca să 
avem apă. 

După cum arătau, vitele nu prea mai erau în stare să 
ducă multă greutate şi, cum drumul urca mereu, se 
cuvenea să le cruţăm, lăsându-le o povară cât mai uşoară. 
Bennett era dulgher şi avea în căruţă scule bune. Cu foarte 
puţină tragere de inimă le dădu jos, aşa cum făcu apoi cu 
tot ceea ce era de prisos, în afară de aşternuturi şi provizii; 
le-am lăsat alături de drum şi am pornit mai departe la 
deal, mai uşor încărcaţi. 

Eu şi un alt tovarăş, Rogers, am luat-o pe jos înainte, 
doar cu puştile la noi, ca să cercetăm drumul şi să găsim 
loc bun de popas. După vreo câteva mile am trecut de zona 
aceea cu zăpadă şi am ieşit la o pantă; în aerul limpede al 
dimineţii, până la poalele muntelui înzăpezit, nu părea să ai 
mult de mers şi eram sigur că puteam ajunge înainte de 
lăsarea serii. Intr-acolo nu mai era nevoie de nici o călăuză, 
aşa că eu şi Rogers, numai cu puştile şi bidoanele la noi, 
am luat-o la picior cât am putut de repede, iar dacă aveam 
să aflăm vreun loc de tabără, urma să facem semnale cu 
fum ca să-l găsească şi ceilalţi. 

Şi de data asta distanţa ne-a jucat un renghi: am mers 
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repede, fără oprire şi am ajuns la poalele muntelui abia 
aproape de lăsarea nopţii. Aici am dat de un platou în 
mijlocul căruia se ridica o colibă joasă de crengi, iar de 
lângă ea se ridica o şuviţă de fum pe care o vedeam 
limpede pentru că noi ne aflam în partea umbrită a 
muntelui, pe când coliba rămase luminată până aproape de 
apusul soarelui. Am privit cu grijă în jur şi am văzut cu 
bucurie că nu era decât o singură colibă, aşa că nu ne 
puteam aştepta să dăm decât peste puţini oameni. Ne-am 
apropiat cu băgare de seamă şi multă fereală, făcând un 
ocol pentru a ajunge între colibă şi munte, ca nu cumva 
locatarii acesteia să se refugieze într-acolo. 

Numai după o îndelungă cercetare am descoperit o 
intrare în colibă şi, în cele din urmă, ne-am apropiat furiş 
drept din faţă. Nu vedeam pe nimeni şi ni-i închipuiam pe 
cei dinăuntru stând la pândă, cu toate că era greu de crezut 
că ne văzuse cineva, fiindcă ne ferisem să ne arătăm. Ne- 
am sfătuit o clipă şi ne-am hotărât să ne apropiem şi, de 
puteam, să punem mâna pe vreunul care să ne dea 
amănunte despre regiunea aceea în care ne simţeam 
pierduţi. 

Când am ajuns la vreo treizeci de iarzi, prin deschizătură 
se arătă capul unui bărbat, dar dispăru fulgerător. Ne-am 
tras cocoaşele armelor, gata pregătite şi i-am spus lui 
Rogers să fie atent la săgeți, că, de aveau de gând să le 
folosească, acum era momentul. Dar n-au recurs la arcuri. 
Arămiul, aproape gol-puşcă, se ivi din nou şi ne făcu semne 
să ne apropiem. l-am dat ascultare. 

Am încercat să mă înţeleg cu omul prin semne, dar 
pricepea buştean. Am făcut pe pământ o mică scobitură şi 
am umplut-o cu apă din bidoanele noastre ca să-i înfăţişăm 
un lac; am arătat cu mâna spre lac, apoi spre vest şi nord, 
am făcut semne ca şi cum ar fi trecut pe deasupra rate şi 
gâşte gâgâind, dar se pare că n-am reuşit să trezesc în 


54 


mintea lui nici o idee cu privire la ce voiam noi să spunem. 
M-am cam burzuluit la el şi am început să dau semne de 
mânie. 

În vremea asta, din colibă se auzeau plânsetele unui 
copil, sau poate să fi fost doi, tremurând cred de teama de 
a nu fi omorâţi. Sărmanul om zgribulea de frig. Făcând 
gesturi prieteneşti, am slobozit un foc de armă care-l trezi 
puţin; arătând spre puşcă, spuse „Walker”, vrând să 
amintească numele acelei căpetenii de treabă care, din 
fericire, ne sfătuise să renunţăm la călătoria noastră pe 
Râul Verde. Am priceput că indianul nu era în termeni prea 
cordiali cu Walker, dar, ca să ne arate că n-avea nimic 
împotriva noastră, se duse în colibă şi ne aduse un pumn 
de grăunţe să mâncăm. Datorită unui izvor cu apă caldă din 
apropiere reuşise să cultive nişte porumb, iar cocenii uscați 
se vedeau încă în picioare, în jur. 

Înainte de plecare i-am spus că o să ne întoarcem a doua 
zi şi o să-i aducem nişte haine, dacă găseam ceva care 
nouă nu ne mai făcea trebuinţă, apoi ne-am săltat puştile 
pe umăr şi am pornit-o înapoi spre căruțele noastre, 
uitându-ne din când în când peste umăr să vedem de nu 
eram urmăriţi. Am întins pasul la vale, am ajuns la popas 
când se făcu noapte şi ne-a întâmpinat o privelişte 
dezolantă. 

Doamnele Bennett şi Arcane erau deznădăjduite. Cei 
patru copii plângeau de sete, dar nu găseai nici o picătură 
de apă în tabără şi până a doua zi, cine ştie când, nu se 
putea face rost de apă cu nici un chip. Mamele erau 
înnebunite, ca nu cumva copiii să se sfârşească de sete şi 
să moară în braţele lor şi aveau de gând să-şi pună capăt 
zilelor decât să îndure chinul de a-şi vedea copiii zbătându- 
se în ghearele morţii şi apoi dându-şi sufletul. Se căinau că 
numai ele erau de vină pentru nenorocirea care-i lovise pe 
toţi, pentru că, din lăcomie pentru aur, îşi lăsaseră de 
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izbelişte gospodăriile, în care n-au ştiut niciodată ce e 
foamea şi până şi în somn vedeau mesele îmbelşugate de 
acasă, iar dimineaţa se trezeau numai pentru a încerca şi 
mai vârtos dezamăgirea. 

Când eu şi Rogers ne-am arătat în tabără cu bidoanele 
pline de apă şi le-am oferit mamelor şi copiilor, a fost mare 
bucurie şi în ochii lor au lucit lacrimi de recunoştinţă care 
au pornit să le curgă pe obraji în timp ce nu mai conteneau 
să ne binecuvânteze. 

Vitelor le-a mers tare rău. Ţinutul era numai bolovani, 
fără pic de vegetaţie, în afară de nişte fire uscate de vreo 
şase degete, din care sărmanele animale rareori mai 
apucau câte o gură, apoi mergeau, abia târându-se, mai 
departe. 

Până la izvor erau vreo şapte-opt mile, dar toţi mai 
prinseră puţin curaj, ştiind sigur că în curând vom sosi 
acolo. Am pornit devreme şi până şi femeile au luat-o pe jos 
ca să mai cruţăm vitele. Când am ajuns la vreo două mile 
de apă, câţiva boi s-au aşezat jos şi n-au mai vrut să se 
scoale, aşa că i-am lăsat acolo, împreună cu unul dintre 
care, iar toţi ceilalţi am mers mai departe şi am ajuns la 
izvor îndată după prânz. Am luat nişte apă şi ne-am întors 
la vitele rămase în urmă şi le-am dat să bea. S-au mai 
întremat, s-au ridicat în picioare şi am încercat să le 
mânăm fără să le mai punem la car, dar nu păreau înclinate 
să se urnească din loc fără jug, aşa că le-am înjugat. Se 
pare că jugul şi căruţa le ajuta să se ţină pe picioare şi aşa 
au mers mai uşor decât atunci când erau slobode şi o luau 
care încotro, fără să aibă în ce se rezema. 

Acel izvor cald era destul de bogat şi curgea pe o 
distanţă de vreo sută de iarzi sau chiar mai mult, pentru ca 
apoi apa lui să fie înghițită de nisipul însetat. Cocenii uscați 
de porumb din recolta trecută, nişte buruieni mărunte, 
salvia şi iarba le-a priit vitelor şi şi-au mai astâmpărat 
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foamea, ceea ce nu se întâmplase de multă vreme, aşa că 
ne-am gândit să poposim acolo două-trei zile să le lăsăm să 
se mai întremeze. 

Indianul pe care-l văzusem acolo cu o seară înainte 
dispăruse fără să lase nimic în urmă, în afară de nişte 
bolovani de sare. Se pare că noii prieteni îl cam 
înspăimântaseră. 

A doua zi dimineaţa m-am hotărât să urc pe culmea pe 
care o văzusem eu lângă o trecătoare ca să cercetez mai 
bine locurile cu binoclul. Odată cu mine s-au mai pornit doi 
băieţi. Străbătând o zonă cu zăpadă, am văzut urmele 
lăsate de indianul fugar, care trecuse creasta. La deal, 
băieţii au început să cam rămână în urmă şi, cu mult 
înainte de lăsarea nopţii, nu i-am mai zărit deloc. 

Terenul era destul de afânat şi am văzut multe urme de 
indieni, ceea ce m-a pus în gardă. Am ajuns în vârf şi, 
băgând de seamă că începuse să se întunece în partea în 
care cădea umbra muntelui, am făcut un foc cu salvie 
uscată, am mâncat, iar când întunericul s-a lăsat de-a 
binelea, am mai întețit focul şi am mers cam vreo milă mai 
departe până la o viroagă cu pereţii de vreo două picioare 
înălţime, unde mi-am făcut culcuş, la adăpost de vânt şi am 
dormit până dimineaţa. Aşa că i-am păcălit pe indieni cu 
propriile lor lecţii. 

A doua zi dimineaţă, pe la ora nouă, m-am urcat din nou 
pe creastă şi mi-a apărut în faţă cea mai grozavă privelişte 
ce mi-a fost dat s-o văd. La nord şi la sud puteam să văd 
până la capătul pământului. Cea mai mare parte a regiunii 
din jur era mai joasă, numai piatră neagră şi stearpă. 

Spre vest, vederea era mărginită de piscul acoperit de 
zăpezi. Munţii coborau spre sud pe o pantă cam de 
douăzeci de mile şi la jumătatea distanţei se vedeau nişte 
fuioare de fum, de la un foc de tabără, după câte părea; 
năzărind nici o vită sau vreun car, am socotit că erau 
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indieni acolo. Spre nord se vedea deşertul prin care 
apucaseră „răzvrătiţii” şi tovarăşii lor. Dacă în drumul lor au 
înfruntat tot atâtea greutăţi ca şi noi, cum aveau şi mai 
mult de mers, probabil că până în acel ceas muriseră de 
sete. 

Am stat pe culmea aceea mai bine de o oră, iscodind cu 
binoclul tot ceea ce se putea vedea de acolo, cercetând cu 
grijă tot ce se arăta a ne fi cât de cât de folos sau obstacol 
în cale. Cu cât mă uitam mai mult, cu atât mă convingeam 
mai vârtos că ne-aştepta încă drum lung până-n California 
şi, în vreme ce coboram din nou către tabără, mă întrebam 
ce sorţi aveam ca să ajungem cu viaţă acolo. Am socotit că 
ne mai aştepta cel puţin o lună de mers trudnic înainte de a 
pune piciorul pe tărâmul aurului şi nici vitele, nici proviziile 
nu aveau să ne ajungă până atunci. 

Eram atât de cufundat în gânduri, încât uitasem cu totul 
de indieni şi ei ar fi putut pune uşor mâna pe mine, cum 
mergeam eu aşa, bălăbănindu-mă. Mă gândeam la casa 
părintească, unde pe masă se lăfăia pâinea şi fasolele, ca 
să nu mai vorbesc de celelalte bunătăţi şi iată-mă-s, cel mai 
vârstnic fiu, departe de-ai mei, în mijlocul Marelui Deşert 
American, cu stomacul lipit de şira spinării, cu gâtul uscat 
iască şi hainele târnosite de prea multă purtare. Şi poate că 
nu încercasem încă greul cel mare. 

S-ar fi putut întâmpla să văd bărbaţii, femeile şi copiii din 
convoiul nostru topindu-se de lipsuri şi murind, fără să le 
pot da o mână de ajutor. Era cea mai sumbră, cea mai 
neagră soartă din câte-mi putusem închipui vreodată şi am 
început să hohotesc de plâns, acolo, singur, fiindcă 
credeam că asta ne aştepta şi erau greu de îndurat. Nu stă 
în puterea mea să povestesc cât de mult am suferit în acele 
singuratice drumuri ale mele, care uneori ţineau zile şi 
nopţi, pentru ca să le pot da tovarăşilor mei cele mai bune 
sfaturi de care mă simţeam în stare. 
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Ştiam că eu singur o puteam scoate la capăt, dar ori 
scăpăm toţi, ori nici unul. Şi cu toate astea nu trebuia să-i 
descurajez pe ceilalţi. Le puteam spune adevărul, dar 
trebuia să-mi păstrez gândurile numai pentru mine ca să 
nu-i fac să-şi piardă nădejdea şi încred rea. 

Am ajuns la tabără a treia zi şi i-am găsit acolo şi pe cei 
cu care plecasem o dată şi-i lăsasem în urmă. Am povestit 
tuturor cele văzute şi la urmă a reieşit că singurul drum pe 
care puteam merge era cel prin munţii din vest. Mi-au 
mărturisit că au făcut o descoperire: o grămadă de dovleci, 
probabil crescuţi chiar în acele părţi, destul de mare ca să 
ajungă la fiecare câte unul. Nu le-am încuviinţat gestul, 
fiindcă dovlecii nu erau ai lor şi-l lipseau pe adevăratul lor 
proprietar de hrana necesară vieţii. 

Le-am arătat nu numai că nu era drept să le fure hrana, 
dar şi primejdios, pentru că indienii se puteau strânge mai 
mulţi la un loc şi să se răzbune doborând vitele cu săgețile 
sau luându-ne scalpul. Nu avuseseră de-a face cu indienii şi 
le venea greu să înţeleagă urmările de care le vorbeam eu. 

Cât am lipsit eu, au sacrificat o vită, fiindcă unii nu mai 
aveau ce mânca. Carnea fu împărţită între toţi cei din 
convoi, căzându-se la învoială ca atunci când va fi nevoie 
să se sacrifice altă vită, aceasta să fie împărţită în acelaşi 
chip. Dar vitele erau atât de amărâte, că una nu ne ajungea 
pentru prea multă vreme. Nu s-a găsit nici urmă de 
grăsime, iar măduva oaselor era doar un lichid vâscos, 
amestecat cu sânge, de parcă ar fi fost stricată. 

Mai departe, drumul ducea pe la poalele muntelui. În cale 
erau risipite o mulţime de stânci, unele cât casa de mari, 
dar ne-am croit cale printre ele, mergând când într-o parte, 
când în alta. Vitele aveau copitele atât de rănite, încât le- 
am făcut nişte mocasini din pielea boului tăiat mai înainte 
şi le-a prins tare bine. 

Convoiul nostru era acum format din şapte care. Bennet 
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avea două, Arcane două, fraţii Earhart unul, Culverwell, Fish 
şi încă cineva unul şi mai era un creştin, al cărui nume l-am 
uitat, care mai avea şi el un car. 

Într-a doua noapte ne-am găsit un loc destul de bun de 
tabără, cu apă şi chiar şi nişte iarbă mai ca lumea şi 
buruieni pentru vite. Când se duse la culcare, Bennett puse 
într-o oală de campanie nişte carne proaspătă de vită şi 
potrivi focul în aşa fel, încât mâncarea să fiarbă încet şi să 
fie gata în zori. Cam după vreun ceas, omul ieşi afară să 
mai aţâţe focul şi să vadă ce era cu mâncarea, dar când se 
duse să mai pună apă în oală, descoperi, spre marea lui 
părere de rău, că cea mai mare parte a cărnii dispăruse. 

Eu mă înfăşurasem într-o pătură şi dormeam sub căruţa 
lui, aşa că m-am trezit când s-a dus la foc şi l-am văzut cum 
stătea şi se uita roată în jur să afle pe seama cui putea 
pune isprava asta, dar îndată veni la mine şi-mi spuse în 
şoaptă: 

— Ai mai văzut pe careva în jurul focului după ce ne-am 
dus la culcare? 

L-am asigurat că nu văzusem pe nimeni şi atunci îmi 
spuse că cineva îi luase bucata de carne. 

— Crezi oare - îmi spuse el - că e vreunul care să nu mai 
aibă chiar nimic de mâncare, încât să moară de foame? 
Carnea asta e tare proastă şi numai unul lihnit era în stare 
s-o ia. 

După ce-am mai vorbit în şoaptă o vreme, ne-am culcat, 
dar în zori ne-am sculat amândoi şi ne-am aşezat lângă foc, 
cercetându-i din ochi pe cei care se trezeau şi se vânturau 
prin preajmă. Socoteam că l-am dibuit pe făptaş, dar nu 
eram siguri; nu ne puteam totuşi închipui ce avea să se 
întâmple dacă începea furtul de alimente. În astfel de 
convoaie ca ale noastre, era o lege nescrisă care spunea că 
cel ce fura provizii îşi risca viaţa. Ştiam că eram siliţi să 
stăm la pândă şi dacă fapta se repeta, cel vinovat trebuia 
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pedepsit. Bennett veghea încontinuu şi, gândindu-mă că se 
putea întâmpla vreo nenorocire, câteva zile nu m-am 
depărtat de care. După trei sau patru zile, orice speranţă de 
a mai prinde făptaşul a trebuit abandonată, iar primejdia a 
trecut. 

Drumul nostru trecea acum prin cea mai îngustă parte a 
întinsului podiş, pe unde porniseră cu zece zile înainte şi 
„răzvrătiţii”. La mică depărtare de acolo am descoperit 
urmele  „răzvrătiţilor” şi astfel ne-am dat seama că 
traversaseră şi ei podişul şi apoi se îndreptaseră spre sud. 
Am luat-o repede la picior pe drumul pe care apucaseră ei 
şi am mers mai multe mile. Uitându-mă cu binoclul, m-am 
convins pe deplin că până nu vom ajunge la culmile 
următorului lanţ de munţi nu vom găsi apă şi, temându-mă 
ca tovarăşii mei să nu cumva să fi uitat să ia apă, m-am 
întors repede înapoi şi am văzut că n-aveau picătură. 

Le-am spus că n-aveau să vadă fir de apă în următoarele 
patruzeci de mile, aşa că au pus toate vasele în care se 
putea păstra apă în cel mai uşor car şi s-au întors înapoi să 
le umple. 

Eu am luat-o mai departe pe urmele „răzvrătiţilor” şi am 
mers atât de repede, că la lăsarea nopţii eram aproape de 
creastă, unde se făcea o trecătoare prin lanţul de piatră; nu 
creştea un copac, o buruiană, un firicel de iarbă - un deşert 
neînchipuit de sterp. 

Când am început să urc panta abruptă a muntelui, am 
dat de o vită moartă părăsită de „răzvrătiți; acolo nu se 
putea face popas din lipsă de apă şi de iarbă, aşa că nici 
carnea vitei nu putuse fi salvată. 

Trupul animalului era tare sfrijit, dar carnea se păstrase 
bine, de parcă era proaspătă. Eram atât de flămând, că mi- 
am scos cuțitul şi mi-am tăiat o bucată bună pe care am 
mâncat-o din mers, fără s-o mai gătesc, ba chiar şi fără 
sare. Unii ar putea spune că mai degrabă ar muri de foame 
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decât să mănânce în felul acesta, dar dacă ar fi fost 
vreodată încercaţi de foame, aşa ca să simtă că se sfârşesc 
cu zile, ar fi văzut că instinctul de conservare nu poate fi 
stăpânit nici de rațiune. Pune stăpânire pe tine, în ciuda 
voinţei tale. 

Am luat-o printr-un canion întunecat, cu pereţi înalţi şi 
drepţi în cea mai mare parte. Pe una din feţele 
perpendiculare părea să fie un strat de lut pe care se 
scurgea puţină apă. Aici indienii făcuseră un vas scobit din 
lut pe care-l prinseseră de perete ca să adune cam doi litri 
de apă şi am băut pe săturate apă bună, pentru prima oară 
de când lăsasem în urmă pârâul. Noaptea aceea am rămas 
acolo, de teamă să nu dau peste indieni, care, eram pe 
deplin încredinţat, mi-ar fi săltat scalpul dacă le ofeream 
vreun prilej nimerit. Am dormit fără foc, iar bucata de carne 
de care am vorbit mi-a amăgit foamea. 

Dimineaţa am luat-o pe canion la vale. După câte îmi 
amintesc, era Crăciunul şi, spre înserat, am nimerit la locul 
unde făcuseră popas reverendul J.W.Brier, doamna Brier şi 
cei doi băieţi ai lor. Când am ajuns eu, domnul reverend 
ţinea, foarte liniştit, o predică despre educaţie celor doi 
băieţi. Mi se părea cam ciudat să ascult un discurs atât de 
serios despre binefacerile educaţiei din fragedă copilărie, 
când simţeam clar că foametea ne privea drept în faţă, iar 
în pustietatea stearpă din jur nu vedeam la ce folosea o 
educaţie mai savantă decât cea la care te îmboldeau 
nevoile fireşti. Nimeni nu ştia nici măcar unde ne aflam, nici 
când se va încheia călătoria asta, nici dacă vom avea parte 
de un ajutor mai acătării de undeva. 

Noaptea aceea am dormit lângă foc, fără să mă mai 
învelesc în pătură, cum făcusem în atâtea nopţi dinainte şi, 
dimineaţa, după ce familia reverendului şi-a înjugat vitele şi 
a plecat, am cercetat cu atenţie locul de tabără şi am găsit 
nişte şoric de porc aruncat. În timp ce-l mestecam şi 
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simţeam gustul de slănină grasă, mi se părea că am în gură 
cea mai bună îmbucătură pe care o mâncasem vreodată. 

Când am ajuns aproape de capătul de jos al canionului, la 
dreapta, în partea de nord, am zărit o stâncă aproape 
perpendiculară, puţin înclinată spre canion, iar la piciorul 
stâncii, o peşteră care arăta să fie mereu vizitată de indieni. 
Cum coboram, am văzut pe pământ nişte urme ciudate: 
erau urme de picioare şi de mâini, de parcă un om ar fi 
mers în patru labe. Când am ajuns în vale, unde nisipul 
fusese măturat de vânt şi îngrămădit în dune nu mai mari 
de trei-patru picioare înălţime, urmele deveniră şi mai 
limpezi. Am mers după ele şi am văzut că urcau pe una din 
dune şi, chiar în vârful ei, era săpată o groapă, iar acolo 
stătea ghemuită, ca un câine, o mumie de indian. 

Nu murise fiindcă vedeam cum i se mişcau coastele în 
timp ce răsufla, dar pielea semăna cu o şuncă bine uscată. 
După cum arăta, să tot fi avut două sau trei sute de ani şi 
chiar de-ar fi fost frate cu Adam, n-ar fi arătat mai bătrân. 

Era paralizat. În clima aceea, unde leşul unei vite 
rămânea zile sau chiar săptămâni fără să se strice, încât 
puteai să-ţi tai o bucată şi s-o mănânci, un om îşi putea 
prelungi zilele mai mult decât ar fi de crezut. 

Am stat şi m-am uitat îndelung la fiinţa aceea nenorocită 
şi în tot acest răstimp nu i-a tresărit nici un muşchi, deşi 
probabil că ştia că se mai află cineva în groapă şi se uită la 
el. Poate că punea în practică unul din sfaturile care se dau 
pentru o strălucită carieră politică: să arate înţelept şi să nu 
spună nimic. In orice caz nu părea a avea de gând să dea 
de bucluc dându-şi drumul la gură. Pe undeva, prin 
preajmă, trebuie să fi avut vreun prieten care-i aducea cele 
necesare traiului. L-am lăsat acolo şi am pornit-o la vale. 

Apucând pe drumul „răzvrătiţilor”, am ajuns, curând 
după lăsarea întunericului, la un foc de tabără în jurul 
căruia poposeau E. Doty şi tovarăşii lui. Cunoscându-i 
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destul de bine, am rămas şi eu cu ei. Mi-au spus că apa 
acolo era leşioasă, lucru de care m-am convins şi eu îndată. 
Era un loc de tabără nenorocit: apă proastă, nici un pic de 
iarbă, doar câteva tufe răzlețe de salvie amară drept hrană 
pentru vite. 

l-am întrebat ce ştiau despre trecătoarea lui Martin, fiind 
destul de aproape de ea acum şi mi-au spus că nu există 
nici o trecătoare; muntele era ceva mai scund decât cel 
acoperit de zăpadă şi atâta tot. Carele nu puteau trece pe 
acolo şi cei din ceată se hotărâseră să meargă pe jos, aşa 
că s-au şi apucat să-şi folosească lemnul căruţelor pentru 
foc ca să usuce carnea câtorva vite pe care le tăiaseră. Le- 
au ales pe cele mai neajutorate, care nu arătau să poată 
ajunge la capătul drumului şi carnea afumată constituia o 
hrană substanţială. 

Urmau să-şi împartă proviziile în mod egal şi s-au înţeles 
ca fiecare să-şi poarte de grijă şi să se gospodărească 
singur cum o şti şi să nu se aştepte la vreun ajutor de la 
nimeni. Dacă-şi termina proviziile, n-avea dreptul să mai 
ceară cuiva să-şi împartă hrana cu el. Orezul, ceaiul, 
cafeaua au fost măsurate cu lingura şi au împărţit cât mai 
cinstit şi bruma de făină şi de slănină pe care o mai aveau. 
S-au hotărât să arunce totul, în afară de pături şi provizii, 
fiindcă erau prea sfârşiţi ca să mai care greutăţi, iar boii nu 
erau animale de povară şi, în plus, au socotit că era mai 
bine să nu-i încarce cu nimic, ca să nu-i facă să dea în 
brânci, fără nici un folos. 

Când porniseră la drum, oamenii aceştia fuseseră plini de 
viaţă şi năzbătiile şi glumele lor au stârnit râsul tot drumul 
de-a lungul râului Platte, dar acum erau foarte posomoriţi şi 
vorbeau ca cei ajunşi la fundul paharului amărăciunilor. 
Unul dintre ei spuse că acolo era maidanul de gunoaie al lui 
Dumnezeu, unde-şi aruncase el resturile după facerea 
lumii, iar dracul le mai răscolise şi el oleacă. Altul adăugă 
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apoi că acolo fusese prefăcută în stană de sare femeia lui 
Lot, iar apoi sarea, sfărâmată şi împrăştiată în tot ţinutul. 
Dacă mureai, mai spuse unul, nu putrezeai fiindcă sare era 
berechet. 

O ţineau aşa într-una şi parcă nu găseau cuvinte destul 
de grele ca să-şi arate toată sila şi părerea proastă pe care 
şi-o făcuseră despre acea regiune. 

Mi-au dat şi mie puţină carne, ceva mai bună decât a 
mea şi încă înainte de a se crăpa de ziuă am pornit înapoi 
ca să duc veştile proaste pe care le aflasem de la 
„răzvrătiţi”. 

Se făcuse aproape noapte când am ajuns în tabără şi, 
după ce ne-am aşezat în jurul focului, le-am spus, cât mai 
blând cu putinţă, veştile neplăcute aduse de la cei care 
mergeau înaintea noastră. In cele două zile cât lipsisem, 
indienii îşi sloboziseră săgețile asupra a trei din vitele 
noastre şi una avea o săgeată înfiptă într-o parte, dinaintea 
coapsei, un loc de obicei fatal. Ca să salvăm măcar carnea, 
am tăiat vita. Unora le-a fost frică să mănânce, gândindu-se 
că săgeata fusese otrăvită. Dar i-am încredinţat că şi 
indienii aveau nevoie de carne, aşa că n-ar fi făcut una ca 
asta. Dacă ar fi tras cu săgețile în oameni, era foarte posibil 
să fie otrăvite, aşa că trebuiau să ia îndată măsuri şi să le 
smulgă înainte ca otrava să ajungă în sânge. Aşa că am 
îndrăznit să afumăm restul cărnii şi s-o luăm cu noi. Apoi le- 
am spus tuturor celor din tabără..... 

— Ei, acum vă daţi seama şi singuri că voi i-aţi stârnit pe 
indieni, luându-le dovlecii. lar când vom ajunge într-un loc 
unde să le vină mai la-ndemână. Au să ne iasă înainte cu 
forţe mai numeroase şi au să ne ucidă... 

Le-am atras atenţia să fie mereu pregătiţi ca să nu fie 
luaţi prin surprindere, fiindcă sorții ne erau potrivnici. Am 
scos săgețile înfipte în ceilalţi boi, care nu păreau să sufere 
prea mult de pe urma rănilor. Pârâiaşul unde am poposit 
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noi a fost numit apoi Pârâul Cuptorului, nume care i-a 
rămas până azi. A fost botezat astfel în 1862, de câţiva 
prospectori care au ridicat acolo un cuptor mic, cu tiraj de 
aer, pentru a arde nişte minereu aflat în apropiere care, 
bănuiau ei, conţinea argint, dar cred că până la urmă au 
descoperit că era plumb şi se afla prea departe de orice 
mijloc de transport ca să merite osteneala. 

La sud vedeam că munţii erau mai scunzi şi nu aveau 
urmă de zăpadă, ci păreau a fi doar stânci puse una peste 
alta, din care erau durate piscuri semeţe şi, în timp ce ne 
uitam în jur, acela ni s-a părut a fi tărâmul cel mai uitat de 
Dumnezeu. 

Străbatem ţinutul de destulă vreme ca să ştim că apă se 
găsea mai ales pe munţii cei mai înalţi, iar în văi nu era 
decât apă leşioasă sau nu se găsea deloc şi lanţurile mai 
puţin semeţe, care ne făgăduiau o traversare mai 
lesnicioasă, nu promiteau nici un pic de apă şi nici un fir de 
iarbă, fără de care aveam să pierim cu siguranţă. Intr-un fel 
eram pierduţi de pe acum. Zilele senine ne îngăduiau să 
ştim în orice moment punctele cardinale, după mersul 
soarelui, dar în toată imensitatea aceea a naturii nu 
văzusem urmă de viaţă de o lună sau şi mai bine. Praf de 
puşcă şi gloanţe cât încăpeau într-un buzunar de vestă îi 
ajungeau unui bun vânător până murea de foame, fiindcă 
nu se afla umbră de vânat mic sau mare în care să tragi. 

Am întors pe toate feţele situaţia în care ne aflam şi toţi 
au fost poftiţi să spună ce aveau pe inimă fără nici o sfială, 
fiindcă nu mai ştiam cine avea dreptate şi cine nu şi oricine 
putea veni cu vreo idee cât se poate de prețioasă. Toţi erau 
cam descurajaţi. Proviziile aduse cu noi din lumea civilizată 
se împuţinaseră într-atât, încât totul a trebuit cruțat numai 
pentru femei şi copii, bărbaţii fiind nevoiţi să se 
mulţumească doar cu carne de vită. S-a hotărât ca nimic 
din ceea ce se putea mânca să nu se risipească. Sângele, 
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pielea şi intestinele, toate erau gătite într-un fel sau altul şi 
constituiau hrana. 

Sfatul nostru a ţinut până noaptea târziu. Dacă aş fi 
văzut pe careva pierzându-şi minţile, nu m-aş fi mirat, 
fiindcă foamea înghiţise toate celelalte sentimente. Un om 
flămând e un sălbatic. Poate deveni la fel de crud şi egoist 
ca o bestie, supus şi blând ca un miel, sau bezmetic şi 
înnebunit ca un animal încolţit, lipsit de sentimente, de 
minte, de orice simţ al dreptăţii. Nici unul dintre noi nu 
ajunsese în aşa hal, dar în ochii unora dintre noi se iscau 
uneori luciri ciudate, după cât mi-am dat seama uitându-mă 
în jur; dar şi ceilalţi le vedeau pentru că i-am surprins 
făcând gesturi tainice chiar şi spre mine. 

Veni şi dimineaţa. Nimeni nu scotea o vorbă. Părea că 
soarta sumbră ce ne aştepta ne pecetluise tuturor gurile. 
Când dădeam de câte o gaură în care găseam apă, ne 
îndepărtam cu atât de puţină tragere de inimă de ea, de 
parcă ne-am fi îndoit că vom mai avea vreodată bucuria de 
a mai bea o picătură. 

Când am terminat şi proviziile de carne pentru masa de 
dimineaţă, cei doi căruţaşi ai lui Bennett, împreună cu 
ceilalţi doi ai lui Arcane, au socotit că aveau mai multe 
şanse de a scăpa cu viaţă dacă luau nişte provizii cu ei şi o 
porneau pe jos, aşa că li s-a dat atât cât puteau duce cu ei 
şi-au făcut traistele şi şi-au luat cu tristeţe rămas bun, 
spunând că nădăjduiau să ne întâlnim iarăşi pe coasta 
Pacificului. La plecare au curs lacrimi adevărate şi cred că 
nici unii, nici ceilalţi nu sperau să se mai vadă vreodată pe 
lumea asta. 

Au luat-o pe drumul „răzvrătiţilor”. Proviziile pe care le 
cărau cu ei, în afară de pături, nu puteau să le ajungă 
pentru mai mult de zece zile şi eu ştiam bine că în acest 
răstimp nici pomeneală să iasă din deşert. 

Când m-am culcat, nu mi-am putut stăpâni gândurile să 
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n-o ia înapoi spre casa părintească, unde aveam apă 
destulă, iar la ora cuvenită mă aştepta o masă îmbelşugată. 
Visam că sorb o carafă întreagă de apă rece, bună, apoi mă 
trezeam cu gura şi gâtlejul uscate iască. Casa lăsată în 
urmă era un subiect favorit în jurul focului de tabără şi 
mulţi povesteau cum îi bântuiau visuri, atât de precise, de 
parcă ar fi fost aievea, despre casa minunată de pe coasta 
de est, unde erau înconjurați de tot confortul şi fericirea, 
chiar dacă nu erau aşa de bogaţi. Coliba celui mai sărman 
om de pe pământ era mai de dorit decât aceste coclauri. 

Bogăția aici nu mai avea nici o trecere. Puteau sta 
monedele de douăzeci de dolari grămadă dinaintea noastră 
o zi întreagă şi nu-i venea nimănui să se scoale să pună 
mâna pe un singur ban, fiindcă greutatea lui l-ar fi încovoiat 
mai aproape de mormânt. N-aveam ce cumpăra cu banii şi 
pentru noi aveau tot atâta preţ cât nisipul pustiului. l-am fi 
dat bucuroşi pentru zăpada pe care «vedeam învolburându- 
se ca nişte nori de praf peste vârfurile acelor munţi înalţi 
din depărtare. 

Judecind eu să-mi cruţ puterile cât mai mult, am aruncat 
tot ceea ce nu-mi făcea trebuinţă, oprind numai binoclul, 
nişte muniţie, cuțitul de la brâu şi o cană de tinichea. Nici 
oamenii, nici vitele nu puteau căra vreo povară fără folos, 
decât cu riscul de a se prăbuşi sub greutatea ei şi a nu se 
mai ridica niciodată. Puterile şi viaţa trebuiau drămuite cât 
mai bine. 

După ce-am părăsit acest loc de tabără, unde era apă 
îndestul, am mers cam opt mile şi am ajuns la gura unui 
canion stâncos ducând spre vest, spre creasta lanţului 
stâncos. Canionul era mult prea bolovănos ca să îngăduie 
trecerea carelor. În valea de la intrare străjuia o movilă de 
vreo patru picioare înălţime în vârful căreia am dat de un 
izvor care să tot fi avut o găleată de apă cu gust puturos de 
sulf. În jurul izvorului se iţeau câteva fire de iarbă ţepoasă 
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care, pare-se, împiedicau malurile izvorului să se 
prăbuşească. Probabil că nisipul mânat de vânt se adunase 
grămadă, formând movila aceea ciudată în jurul izvorului. 

Am rămas peste noapte acolo şi un om a avut grijă toată 
noaptea să adune fiecare picătură de apă pentru ca să 
avem dimineaţa destulă pentru noi şi pentru vite. Vitele 
beau apa aceea cu mai multă plăcere decât apa leşioasă 
întâlnită la celălalt popas. 

Tovarăşii mei au hotărât să străbată acest canion la deal, 
să treacă peste lanţul muntos fără să mai aştepte ca eu s-o 
iau înainte şi să cercetez drumul, fiindcă, spuneau ei, asta 
ne cerea prea mult timp şi provizii şi noi nu mai aveam 
decât nişte carne de vită ce se împuţina cu fiece zi. Ca să-i 
ajut totuşi, atât cât puteam şi să-i previn în caz de 
primejdie, dacă era posibil, mi-am luat puşca pe umăr şi am 
pornit înainte cât de repede mă purtau picioarele. După o 
vreme am ajuns la un loc unde canionul se lărgea, formând 
o căldare închisă din toate părţile, în afară de valea pe 
unde intrasem, cu pereţi de stâncă abrupți, pe unde omul 
putea urca, dar care erau o stavilă de netrecut pentru care. 
M-am întors înapoi, plin de deznădejde. 
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Am mers iute prin canion la întoarcere, dar aproape se 
lăsase noaptea când am ajuns la care. Dimineaţa, carele au 
fost întoarse înapoi, fiindcă vitele nu găseau nimic de 
mâncare, iar apă nu era deloc. La vale le-a venit mai uşor, 
dar curând una din vitele lui Bennett s-a prăbuşit şi nimic n- 
o putea face să se ridice. Fiindcă nu era locul nimerit să mai 
întârziem în bătaia soarelui arzător, am tăiat vita şi am 
împărţit-o. La vreo două sau trei mile de izvor s-a prăbuşit 
altă vită, de-a lui Arcane, de data asta şi a rămas jos, aşa 
că a 


fost dejugată, iar după ce şi-a mai tras sufletul, s-a ridicat 
în picioare, dar numai pentru puţină vreme, fiindcă apoi s-a 
prăvălit din nou la pământ. Arcane a adus o căldare de apă 
de la izvor şi, după ce vita s-a adăpat şi s-a mai odihnit 
puţin, a mai prins puteri şi a fost mânată la izvor. 

In noaptea aceea am ţinut din nou sfat, ca să vedem ce 
ne rămânea de făcut. Mai aveam câteva bucăţi de pâine 
uscată, pe care am păstrat-o pentru copii, dându-le câte 
puţin, din când în când. Singura sursă de hrană erau vitele, 


70 


iar când aveau să nu se mai ţină pe picioare, ne pândea 
foamea. Părea că ne paşte soarta de a ne, lăsa oasele să 
albească prin acest pustiu. 

Un lucru era sigur: trebuia să ieşim cumva de-acolo. 
Dacă rămâneam pe loc, urma să trăim atât cât trăiau şi 
vitele, dar nu mai mult; iar dacă porneam, nu ştiam încotro 
s-o luăm ca să găsim un loc mai bun. În cele din urmă 
Bennett luă cuvântul şi spuse: 

— Am să vă împărtăşesc un gând de-al meu. Să alegem 
doi dintre noi, cei mai tineri şi mai în putere şi să le spunem 
să ia cu ei hrană şi s-o pornească pe jos înainte, ca să 
încerce să ajungă la o aşezare omenească să caute provizii, 
iar noi ne întoarcem înapoi, la izvorul pe care l-am părăsit 
nu de mult şi aşteptăm sosirea lor. Sunt sigur că n-o să le 
trebuiască mai mult de zece zile pentru asta, iar când se 
vor întoarce, vom cunoaşte drumul, vom şti cum arată şi de 
cât timp avem nevoie ca să-l străbatem. Ne pot aduce şi 
altă hrană care să ne mai dea puteri; şi după ce vitele se 
vor mai întrema puţin la izvor, putem s-o pornim la drum cu 
tot cu căruţe. Cred că e cea mai sigură şi mai bună cale. Ei, 
ce spuneţi? 

După ce-am mai dezbătut problema o vreme, am căzut 
de acord că era cea mai bună soluţie şi nu ne rămânea 
decât să alegem oamenii care s-o pornească la drum. 
Nimeni nu se îmbulzea să primească misiunea de mesager. 
Până la urmă, Bennett spuse că el cunoştea destul de bine 
pe cineva ca să fie sigur că, de nu pierea pe drum, avea să 
întoarcă şi de care era convins că avea să răzbată. 

— Vreau să zic de Lewis (adică eu), dacă e şi el de 
aceeaşi părere. 

Am încuviinţat, deşi îmi dădeam seama că era un drum 
plin de greutăţi: eram la cheremul indienilor, al vremii, al 
lipsei de apă, dar m-am gândit că aveam să reuşesc şi nu 
puteam da înapoi. John Rogers, un flăcău înalt şi bine legat 
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din Tennessee, fu ales drept tovarăș şi încuviinţă şi el. 

Am început pregătirile. Arcane sacrifică vita care se 
prăbuşise şi toţi bărbaţii ne-am apucat să uscăm şi să 
pregătim carnea. Alţii ne-au făcut mocasini noi din piele 
crudă, iar femeile ne-au încropit câte o raniţă. Carnea a fost 
împachetată cu grijă. Puteai să-ţi faci o idee cât de amărâte 
erau vitele chiar şi numai dacă amintesc că eu şi John am 
luat în raniţă cam şapte optimi din toată carnea unei vite. 
Au mai pus vreo două linguri de orez şi cam tot atâta ceai. 
Ne simţeam de parcă am fi furat hrana de la gura copiilor, 
dar femeile spuneau că ne putea prinde bine, ne putea 
salva viaţa de ne lovea vreo boală. 

Eu nu aveam nici manta, nici măcar haină, aşa că am pus 
pe mine o jumătate de pătură uşoară, în timp ce Rogers 
avea o haină subţire de vară şi n-a mai luat nimic. Fiecare 
mai aveam câte o cană de tablă şi o oală mică de campanie 
cam de vreo doi litri. Bennett mi-a dat puşca lui cu şapte 
focuri, iar Rogers a luat o armă de vânătoare cu două ţevi. 
Mai aveam câte un cuţit în cap ne-am pus nişte pălării mici, 
cu boruri înguste, de culoarea nisipului, pe care duşmanii 
să nu le zărească prea bine, dacă ne-am fi arătat, de după 
vreo culme, în raza privirii lor. Ne-am cumpănit raniţele şi 
am potrivit chingile ca să ne vină uşor la mers. 

Au strâns apoi toţi banii care se aflau în tabără şi ni i-au 
dat. Ni s-au mai oferit tot felul de sfaturi. Căpitanul 
Culverwell era marinar bătrân şi voia să ne arate cum să 
găsim drumul înapoi, dar Bennett îi spuse căpitanului că mă 
ştia de mulţi ani a fi vânător şi că de treceam ziua printr-un 
loc, puteam găsi drumul îndărăt şi noaptea. Alţii ne-au 
sfătuit să băgăm bine de seamă la indieni, ne-au arătat 
cum să ne descurcăm cu ei sau să ne ferim să nu ne 
pierdem în zăpezile adânci peste care aveam să dăm în 
munţi. 

Am primit sfaturile cu aceeaşi bunăvoință cu care ne 
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erau date, apoi ne-am luat rămas bun. Unii s-au tras 
deoparte, prea tulburaţi ca să se mai apropie de noi, alţii 
ne-au apucat mina, strângând-o cu putere, din toată inima, 
adânc mişcaţi, nădăjduind să o scoatem la capăt şi să ne 
întoarcem să-i luăm şi pe ei din acel loc blestemat şi să-i 
călăuzim către un ţinut mai mănos. Ultima care s-a 
despărţit de noi a fost doamna Bennett, care ne-a 
binecuvântat, rugându-se să ne ajute Domnul să ne 
întoarcem şi să aducem hrană copiilor înfometați. 

Erau atât de tulburaţi, că nu puteau scoate o vorbă. Ne- 
am întors tăcuţi şi am pornit din nou la deal, prin canionul 
prin care coborâsem seara trecută. Abia după vreme ne-am 
uitat înapoi şi când ne-au văzut că ne-am oprit să-i privim, 
toate pălăriile şi bonetele au prins să fluture ca un ultim 
rămas bun. 

Lăsasem în urmă pe Bennett, pe Sarah, soţia lui şi pe cei 
trei copii - George, Melissa şi Martha - pe J.B. Arcane, pe 
nevastă-sa şi pe băiatul lor Charles. Cei mai mici copii n- 
aveau mai mult de doi ani. Mai erau fraţii Earhart şi un 
băiat mai mare, căpitanul Culverwell şi alţi vreo câţiva pe 
care i-am uitat. În total unsprezece suflete, în afară de 
domnul Wade, nevastă-sa şi trei copii, care se fereau să se 
amestece cu noi, ci mergeau în urmă şi-şi făceau tabăra la 
mică depărtare de noi, dar păreau să evite orice tovărăşie. 

Am trecut curând dincolo de un cot al canionului şi am 
mers mai departe în tăcere. La lăsarea nopţii eram departe, 
în munţi, aproape de o stâncă perpendiculară şi mult 
înaintea noastră, pe o pantă, am văzut câteva smocuri de 
iarbă şi salvie. Acolo am găsit nişte gropi mici cu apă. Părea 
să fie cel mai jos loc de trecere, pentru că spre sud se 
vedeau lanţuri şi mai înalte, foarte prăpăstioase şi greu de 
trecut. 

Prin şaua aceea se strecura un vânt rece şi am fost 
nevoiţi să ne căutăm un loc mai adăpostit ca putem dormi. 
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Ne-am aşezat pe piatra goală, vârâţi unul în altul, ca două 
linguri şi am pus bucata de pătură peste noi Dimineaţa ne- 
am umplut cu apă ploştile, făcute din două cutii de pulbere 
legate una de alta cu nişte şuviţe de cârpă. Şi am pornit 
spre pilcul din apropiere De aici am avut cea mai largă 
privelişte de până acum. La est se vedea tot drumul pe 
care ne târâsem încă de la 4 noiembrie. 

— Uită-te la ţinutul ăsta blestemat prin care am trecut - 
spuse Rogers, arătând într-acolo. 

La nord se ridicau cei mai înalţi munţi pe care-i 
întâlnisem vreodată, piscuri şi creste, unele peste altele, 
mult deasupra noastră, acoperite cu zăpezi veşnice, după 
cât se vedea. La sud era un podiş aproape otova, iar la vest 
zăreau nedesluşit un şir de munţi cu puţină zăpadă pe 
creste, însă lanţul muntos principal din sud nu avea nici 
uimă. 

După ce ne-am uitat la acest peisaj măreț - dar fără nici 
un farmec pentru noi atunci - destul de mult ca să-i reținem 
cele mai de seamă caracteristici, ne-am întrebat ce-ar fi 
spus oamenii noştri pe care-i lăsasem în urmă dacă ar fi 
văzut alte lanţuri de munţi atât de departe înaintea 
noastră. Ei socoteau că până la ţărmul oceanului nu mai era 
chiar atât de mult. Ne-am dat seama că este cu neputinţă 
să trecem toţi munţii aceia şi să ne şi întoarcem în cele 
cincisprezece zile sorocite. Dar trebuia să facem tot ce 
puteam, aşa că am luat-o la vale pe panta stâncoasă şi i- 
am dat zor mai departe. Unele locuri erau atât de 
prăpăstioase, că trebuia să ne sprijinim unul pe altul, iar 
truda asta ne făcea să năduşim mult, aşa încât aveam 
mare nevoie de o gură de apă. 

Când aproape să terminăm coborâşul, înaintea noastră 
se deschise o vale de unde ni se părea că vedem la o sută 
de mile distanţă. In apropiere, puţin mai spre nord, era un 
lac şi când am ajuns în vale, am descoperit un pârâu cu apă 
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limpede ce curgea spre lac. Însetaţi cum eram, ne-am 
repezit să bem cu lăcomie, dar apa aceea era saramură 
curată şi ne-a făcut setea şi mai greu de îndurat. Pe malul 
pârâului nu creştea nimic, iar albia era tare ca piatra şi 
lucea în bătaia soarelui. 

Am început să urcăm următorul lanţ de munţi, ţinând-o 
tot spre vest şi am urcat coasta cât de repede am fost noi 
în stare atunci. Aproape de creastă, am depăşit capătul 
unui canion, cam spre seară şi am găsit semne care arătau 
că trecuseră şi alţii pe acolo, iar după urme ne-am dat 
seama că era vorba de „răzvrătiţi”, care fuseseră nevoiţi să 
o ia mult mai spre sud decât avuseseră de gând. Făcuseră 
popas acolo şi săpaseră gropi în nisip în speranţa să 
găsească vreun fir de apă, dar n-au găsit. 

Am rămas şi noi toată noaptea acolo şi am săpat în alte 
câteva locuri, nădăjduind să fim mai norocoşi, dar n-am 
aflat apă nici noi. Ne sfârşeam de sete. Truda de până 
atunci ne făcuse să asudăm din greu Dimineaţa am pornit 
mai departe şi aproape de culme am dat de cadavrul lui 
Fish. Zăcând în bătaia soarelui necruţător, fiindcă tovarăşii 
săi nu găsiseră nimic cu care să-i acopere rămăşiţele 
pământeşti. Fără îndoială că şi azi oasele lui sunt tot acolo 
unde şi-a dat ultima suflare. 

Până aici mersesem pe urmele „răzvrătiţilor”, dar. Cum 
nu aflam nici un pic de apă în crăpăturile stâncii. Aşa cum 
s-ar fi întâmplat dacă am fi trecut noi mai întâi pe acolo. 
Ne-am hotărât să apucăm alt drum. Valea prin care 
pornisem părea să se termine la vreo zece mile mai la nord. 
Spre sud se lărgea, în jurul unui lac. Cam pe la jumătatea 
văii am văzut urme de vite ducând spre lac şi, nădăjduind 
să dăm de apă bună de băut, ne-am abătut din drum 
aproape în unghi drept. Ajunşi la apă, am văzut că aducea 
la culoare cu vinul negru şi era atât de leşioasă, încât părea 
lunecoasă şi în palmă şi sub tălpi. Ocolul acesta ne-a costat 
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multă trudă şi ne-a făcut şi mai multă sete. 

Am luat-o spre vest, spre canion şi am urcat sperând 
mereu să găsim în vreun cotlon vreo crăpătură cât de mică 
în piatră cu apă de ploaie. Am mers mile după mile şi ni s-a 
uscat gura atât de tare, că luam în gură un glonţ sau o 
pietricică netedă şi le tot învârteam cu limba ca să ne 
stârnim puţină salivă. Când vedeam vreun vârf de iarbă, îl 
smulgeam pe loc şi-l mestecam ca să-i stoarcem bruma de 
apă din el. 

Am mers aşa ceasuri în şir, fără să scoatem a vorbă, 
fiindcă văzusem că era mai bine să stăm cu gura închisă 
cât mai mult ca să nu ni se usuce gâtlejul şi mai tare. Aerul 
uscat de acolo sugea apa ca un burete. Am trecut de 
creastă, fără să dăm de apă şi pe panta de vest am ajuns la 
un platou pe care se afla o colibă indiană din nuiele. Ne-am 
gândit că prin apropiere trebuia să găsim apă şi am început 
să căutăm cu grijă. Munţii acoperiţi de zăpadă nu păreau să 
fie prea departe, dar spre sud şi sud-vest se întindea pe 
mare distanţă un podiş uşor înclinat. Setea deveni greu de 
îndurat, îngrozitoare şi pe căldura aceea şi după toată 
truda, nu băusem decât de două ori de când părăsisem 
tabăra. 

Eram atât de convinşi că pe undeva prin apropiere 
trebuia să fie apă, că ne-am dat raniţele jos din spate, 
lângă colibă şi am început să căutăm în jur oriunde ni se 
năzărea că s-ar putea afla vreun fir de apă. Curând s-a lăsat 
întunericul şi am făcut un foc ca să nu ne rătăcim şi ne-am 
pus din nou pe căutat. S-a ridicat luna şi ne-a dat şi ea o 
mână de ajutor. Ne strigam adesea ca să nu ne pierdem. 

Eram atât de sleiţi, încât atunci când am încercat să 
înghiţim o bucăţică de carne, am fost nevoiţi s-o mestecăm 
multă vreme, dar n-am avut destulă salivă în gură ca s-o 
facem să alunece pe gât şi am scuipat-o. Părea că o să ne 
sfârşim acolo, deşi hrană aveam încă din belşug, dar n-o 
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puteam mânca. Am încercat să dormim, însă n-am reuşit 
Am legat câteva vorbe, dar discuţia se învârtea în jurul 
aceluiaşi subiect: teama că nu vom mai putea îndura setea 
prea multă vreme Gândindu-ne la femeile şi copiii care 
aşteptau să ne întoarcem, ne-a cuprins şi mai mult 
deznădejdea decât dacă ar fi fost vorba numai de noi. Prin 
minte ne trecea câteodată gândul nebun că, de-am fi dat 
de o crăpătură cu apă, am fi fost în stare să ne încăierăm 
pe viaţă şi pe moarte numai pentru câteva picături din 
preţiosul lichid. Numai cine a ajuns din pricina setei la 
capătul îndurării îşi poate închipui toată suferinţa şi 
disperarea care te cuprind în astfel de momente. Eu nu ştiu 
să existe cuvinte sau vreun alt mijloc de a zugrăvi aceste 
clipe, în aşa fel încât să le trăiască şi alţii. 

Luna lumina atât de puternic, încât ne-am hotărât să 
mergem şi noaptea ca să ajungem cât mai departe când va 
ieşi soarele. Am pornit încet, cu grijă, prin îngânarea aceea 
de lumină şi beznă şi nu mai aveam decât o singură 
speranţă i să ne ţină puterile până ajungeam la zăpezile ce 
albeau strălucitor pe muntele înalt de dinaintea noastră. 

Când răsări soarele, noi coborâsem la poalele lanţului de 
munţi. Am dat peste albia unui torent pe unde dădeau 
năvală apele după câte o furtună mai mare şi, după ce se 
împărțeau în mici pârâiaşe, dispăreau îndată înghiţite de 
nisipuri, aşa cum se vedea după urme. 

Nu nădăjduiam să găsim apă decât foarte aproape de 
zăpezi şi cel mai scurt drum era prin albia uscată a 
torentului, aşa că ne-am abătut aproape drept spre nord. 
Aveam de urcat o pantă nu prea mare, dar nisipoasă, pe 
unde înaintam cu greu. Am socotit că ne aştepta o zi 
întreagă de mers şi singura problemă era dacă vom rezista 
atâta. Erau semne limpezi că nu cu mult înainte pe acolo 
cursese apă şi puteam să vedem şi albiile pâraielor în jurul 
insulelor de nisip. 
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Ca să nu trecem cumva pe lângă vreun strop de apă fără 
să băgăm de seamă, m-am înţeles cu Rogers în linii mari 
asupra drumului de urmat şi ne-am despărţit, iar cine 
dădea de apă trebuia să tragă un foc de armă drept 
semnal. 

După vreo milă de mers am auzit puşca lui Rogers şi m- 
am îndreptat într-acolo. Găsise nişte bucățele de gheaţă 
care se formaseră sub cerul acela veşnic senin. Nu erau 
mai groase decât sticla de geam. Ne-am pus câte o 
bucăţică pe limbă şi am început să strângem cât am putut 
în oala mică de campanie, ca să se topească. N-au fost 
decât taman cât să umplem oala, în afară de gheaţa pe 
care am înghiţit-o în timp ce adunam bucăţelele. Apoi am 
aprins focul şi am topit gheaţa. 

Acum stau şi mă gândesc ce noroc am avut să pornim cu 
noaptea în cap la drum, pentru că la un ceas după ce se 
înălța soarele pojghiţa aceea de gheaţă s-ar fi topit, iar apa 
ar fi dispărut înghițită de nisip. 

După ce ne-am astâmpărat setea, am putut să ne 
gândim şi la mâncare şi am văzut că, pe deasupra, eram şi 
lihniţi de foame. Ne-am consumat toată apa cu masa 
aceea, dar ne-am simţit întremaţi, am văzut cum renasc 
puterile în noi şi am pornit cu alt curaj mai departe. 

Ne-am reluat drumul spre vest, îndreptându-ne sfoară 
spre un perete de stâncă ce se ridica puţin mai la sud de 
marele munte înzăpezit. Tot drumul am avut parte numai 
de urcuşuri şi coborâşuri foarte obositoare. In timp ce 
soarele se lăsa tot mai mult spre apus, am zărit o şuviţă de 
fum înălțându-se la poalele muntelui şi am socotit că 
trebuie să fie vreun semnal de-al indienilor, cum văzusem 
adesea Ne-am oprit şi am ţinut sfat. Cum până la peretele 
de stâncă ce constituia ţinta noastră mai era drum lung, ne- 
am gândit să aflăm ce era cu semnalul acela. 

În timp ce lumina se îngâna cu întunericul, am pornit într- 
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acolo şi când am ajuns la aproape o milă depărtare, am 
nimerit peste un drum destul de bătut. Pipăind cu degetele, 
m-am încredinţat că erau urme de copite de vite şi am fost 
sigur că-i ajunsesem din urmă pe „răzvrătiţi” sau că. În 
orice caz, eram pe drumul lor. Apoi mi-a trecut prin minte 
că aceştia încăpuseră pe mâna indienilor, care acum 
întinseseră masă mare cu vitele lor, aşa că ne-am apropiat 
de firul acela de fum cu mare fereală. Am făcut un ocol şi 
am văzut că tabăra era aşezată pe un fel de prag de stâncă 
deasupra noastră Ne-am oprit să tragem cu urechea să 
prindem vreun sunet care să ne lămurească despre cine 
era vorba. De erau indieni. Aveam să auzim lătrat de câine, 
dar n-am auzit. Ne-am furişat tot mai aproape, până am 
ajuns la vreo cincizeci de iarzi, dar tot nu auzeam nici un 
sunet ca să ne facem o idee. Ne-am hotărât să tragem 
cocoaşele armelor şi să strigăm spre cei din tabără, 
socotind că, oricum, aveam avantajul poziţiei. 

Am strigat şi ni s-a răspuns în engleză. 

— Nu trageţi! am răcnit noi. 

Ei ne-au asigurat că nici nu le trecea prin cap aşa ceva şi 
ne-au îndemnat să ne apropiem. Spre surprinderea noastră 
am dat de Ed. Doty, Tom Shannon, L.D. Stevens şi alţii de 
care nu-mi mai amintesc - adevărații „răzvrătiţi”, în seara 
aceea ne-au dat nişte carne proaspătă şi nouă, iar lângă 
tabără am găsit câteva gropi cu apă care prindea numai 
bine la popas. Una dintre vite se prăbuşise tocmai acolo, 
aşa că vreo câţiva s-au oprit mai mult ca să afume carnea, 
iar ceilalţi au pornit-o mai departe şi se aflau la o zi de 
drum înainte. 

Ne-au spus că,ocolind lanţul acela de munţi pe la nord, 
au dat de un drum destul de bătut care mergea spre vest şi 
aveau de gând să ţină drumul acela chiar de-ar fi ajuns în 
Mexic, mulţumiţi că mai erau în viaţă. Au mai amintit că 
domnul Brier şi familia lui rămăseseră în urmă, singuri. Aici, 
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fiecare trebuia să-şi poarte singur de grijă, iar pentru 
ceilalţi nu se putea face prea mult. 

l-am întrebat apoi despre drumul pe care veniseră, unde 
aflaseră apă şi le-am împărtăşit şi noi ce ştiam. „Răzvrătiţii” 
nu mai erau la fel de veseli ca la început şi nu-i preocupa 
decât situaţia în care se aflau. Ne-au mărturisit că, dacă 
drumul se îndepărta de munţi şi o lua peste podiş, unii 
dintre ei n-aveau să mai ajungă în cealaltă parte. Mulţi erau 
cu totul descurajaţi, alţii rămăseseră fără o îmbucătură şi 
soarta lor atârna de bunăvoința celor care mai aveau 
provizii sau vite. Mereu era sacrificată câte o vită şi nu se 
arunca nimic. In locurile unde nu aveau apă de fiert, pielea 
era pârlită de păr şi apoi prăjită la foc. Intestinele erau trase 
printre degete ca să se curețe şi, după ce erau prăjite, 
constituiau şi ele o hrană excelentă. 

Au povestit că la un moment dat au rămas fără pic de 
apă vreo patru sau cinci zile şi erau şi morţi de foame, 
fiindcă le era atât de sete, că nu puteau pune un dumicat în 
gură. Vorbeau de chinurile foamei ca de un lucru îngrozitor, 
de nedescris. Au fost foarte de treabă şi ne-au dat toate 
amănuntele pe care le-am cerut, fiindcă aveam mare 
nevoie ca, la întoarcere, să apucăm pe drumul cel mai bun, 
folosind experienţa a două grupuri, în loc de unul. Ne-au 
mai spus de moartea lui Fish şi Isham şi unde le vom găsi 
cadavrele, dacă apucam pe drumul lor. 

Dimineaţa ne-am săltat raniţele în spate şi am pornit-o 
spre vest, iar spre seară i-am ajuns şi pe „răzvrătiţii” din 
frunte, poposiţi într-un canion unde era puţină apă, abia cât 
să le ajungă. 

l-am întâlnit şi pe căruţaşii lui Bennett şi Arcane, care, 
după cum mă aşteptasem, nu mai aveau nici hrană, nici de 
unde lua. Ajunseseră să se milogească să li se lase cele mai 
amărâte resturi când era tăiată vreo vită şi astfel îşi mai 
lungeau zilele. Au venit şi ne-au spus, tare nenorociţi, că 


80 


erau lihniţi şi, cu toate că în ziua aceea fusese tăiat un bou, 
ei nu apucaseră nici măcar cât să bage o dată în gură. Ne- 
am împărţit bucata de carne cu ei, deşi nu ştiam câtă 
vreme avea să treacă până să ajungem şi noi în halul în 
care erau ei. 

Toţi cei din tabără erau tăcuţi şi păreau să înţeleagă 
situaţia. Dinaintea lor se deschidea un podiş otova, care 
părea atât de întins, încât, ca să-l străbată, aveau nevoie 
de cinci sau şase zile. După cum arăta, privit de pe culmea 
munţilor pe care-i trecusem, nu era nici o nădejde de găsit 
apă. Am stat mult şi ne-am gândit. Nu puteam lua decât 
atâta apă câtă încăpea în ploşti, cam cât să bem de două 
ori fiecare, iar carnea era atât de puţin hrănitoare, că eram 
slăbiţi şi neînstare să îndurăm greul ca mai înainte. 

Eu şi Rogers ne simţeam de fapt singuri, chiar dacă mai 
erau şi alţii prin preajmă, fiindcă țelul nostru era altul. 
Seara am stat de vorbă cu căpitanul Aşa Haines, care ne-a 
povestit că şi-a lăsat o gospodărie întemeiată în Illinois, 
unde avea mâncare după pofta inimii, toate înlesnirile şi 
chiar şi posibilitatea de a mai pune şi ceva deoparte, iar 
acum se simţea atât de sfârşit, încât se îndoia că o să 
reziste până la munţi, în cealaltă parte. Era atât de tulburat, 
încât m-a făcut să-i promit că o să dau de ştire soţiei şi 
familiei sale cum îl găsisem şi cum murise, fiindcă era 
încredinţat că n-avea să mai vadă minele din California 
niciodată. 

l-am spus că nici eu nu eram sigur că o să răzbat până la 
capăt, dar el credea că, fiind atât de tineri şi încă în putere, 
noi vom reuşi. Ne-a mărturisit că de s-ar fi văzut din nou 
acasă, s-ar fi mulţumit cu ce avea şi nu s-ar mai fi dat dus. 

Cam acesta era tonul general al discuţiilor. Nu se mai 
auzea nici o glumă, nici un glas mai vesel; tuturor ni se 
părea că sfârşitul este aproape şi a muri de foame şi sete în 
deşert era cea mai îngrozitoare soartă care ni se putuse 
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arăta dinaintea ochilor. Acel popas al îngrijorării, al lipsei de 
speranţe, ia marginea deşertului ce se întindea ca o mare 
înaintea noastră, unde nu ne puteam pune nădejdea în 
nimeni, ci numai în reuşita chinuitoarei zbateri ce părea 
fără ieşire, nu se poate nici zugrăvi, nici descrie. 

Dimineaţa, pe când eu şi Rogers ne pregăteam de 
plecare, mai mulţi dintre cei în vârstă veniră la noi cu 
scrisori, rugându-ne să le trimitem familiilor lor, dacă 
ajungem, cumva, la vreun oficiu poştal. Au început să 
plângă, la fel ca şi noi, la despărţire. Am plecat tăcuţi pe 
drumul nostru în timp ce coboram printr-un canion, am 
ajuns la un loc atât de îngust, încât un om sau o vită abia 
se putea strecura printre pereţii de stâncă şi, după câteva 
mile, am ieşit la podiş. După trei sau patru mile de mers am 
dat de un pâlc de sălcii nu prea departe de munţi. In mijloc, 
locul fusese curăţat, sălciile tăiate, iar din crengi cineva 
împletise o îngrăditură în jurul unui izvor cu apă bună, 
alături de care creşteau şi câteva fire de iarbă. Era semn că 
pe aici mai călcase picior de om. Am băut pe săturate şi ne- 
am umplut ploştile din nou, fiindcă în următoarele două sau 
trei zile nu speram să mai dăm de apă. 

Am pornit din nou la drum, cu forţe proaspete, după apa 
bună pe care o băusem. După câteva mile am găsit oase de 
animale, unele mâncate de vreme, dar altele încă bine 
păstrate. Nu se vedeau decât căpăţâni de cai şi ne 
întrebam cu mirare cum or fi ajuns acolo. Am băgat de 
seamă că drumul urca în pantă uşoară şi era cam şerpuit. 
Cum ne abăteam de la potecă, piciorul se afunda de vreo 
două degete în ţărână măruntă, mai măruntă decât cea mai 
fină făină. Peste tot erau oase, uneori de la mai multe 
animale la un loc. Să fi fost din cauza drumului lung, a apei 
otrăvite? Se vedea că nu fuseseră ucise, ci se prăbuşiseră, 
sfârşite, la marginea drumului. 

Era un drum îngrozitor, iar urmele acestea ale morţii nu 
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aveau darul să ne însenineze sufletele. Nu ştiam ce aveau 
să facă cei pe care-i lăsasem în tabără dacă întârziam mai 
mult decât stabilisem, dar dacă se porneau pe urmele 
noastre, aveau să piară, după cum ne dădeam bine seama. 
Şapte zile trecuseră şi ne era tare teamă că n-o să ajungem 
la capătul călătoriei în timpul sorocit. Am cercetat podişul şi 
munţii ca să ne întipărim înfăţişarea lor şi am pornit din 
nou. Părea că drumul cobora uşor şi lângă drum am zărit un 
copac cum nu mai văzusem niciodată până atunci. Era gros 
de vreo şase sau opt degete, de vreo şase-opt picioare 
înălţime, cu nişte ramuri la capăt, la fel de groase ca 
trunchiul, ce aveau în vârf un smoc de frunzuliţe, lungi ca 
nişte baionete. Era un copăcel curajos dacă reuşea să 
crească într-un ţinut atât de sterp. Cu cât mergeam, 
numărul copacilor creştea şi unii erau mai mari decât 
primul. 

In acest loc am pierdut drumul, aşa că, încercând să-l 
regăsim, ne-am depărtat tot mai mult de el şi l-am căutat 
până s-a întunecat, iar atunci ne-am uitat în jur să aflăm 
vreun loc de popas. Din fericire am dat de-o baltă cu apă de 
ploaie şi câţiva copăcei ciudaţi mai uscați ne-au oferit cu ce 
să facem focul, aşa că ne-am simţit fericiţi şi cu apă şi cu 
foc. 

Când am pornit din nou, am văzut că urcam încet-încet şi 
dădeam de tot mai mulţi copaci şi din ce în ce mai mari. 
Frunzele acelea în formă de baionetă păreau să cadă când 
îmbătrâneau şi trunchiul semăna atât de mult cu un cotor 
uriaş de varză, aşa că l-am numit copacul de varză, dar mai 
apoi am aflat că era un soi de yucca. Pierderea drumului ne 
descurajase foarte mult, mai ales când ne gândeam că era 
foarte primejdios a încerca să trecem munţii fără să ştim pe 
unde s-o luăm. Aşa că ne-am despărţit, Rogers spre nord- 
vest şi eu spre sud-vest, înţelegându-ne să facem fiecare 
un ocol ca să ne întâlnim din nou la amiază; dar când ne- 
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am întâlnit, nici unul dintre noi nu aflase urmă de drum şi 
eram la vreo zece mile de poalele munţilor. 

Rogers ştia din auzite că drumul de la Salt Lake la Los 
Angeles ducea printr-o trecătoare îngustă între munţi foarte 
înalţi. Şi bănuia că munţii aceia erau tocmai cei din sud, dar 
cum asta ar fi însemnat pentru noi să ne abatem cu încă 
vreo cincizeci de mile bune, am şovăit s-o luăm într-acolo şi 
ne-am hotărât să încercăm şaua aceea mai joasă din 
apropiere şi, de nu reuşeam, puteam încerca apoi şi pe 
drumul arătat de Rogers, mult mai la sud. 

Am mers mai departe, ţinându-ne la distanţă unul de 
celălalt ca să dăm de potecă şi înainte de lăsarea serii am 
zărit ici şi colo nişte urme vagi, care deveneau tot mai 
limpezi pe măsură ce înaintam, iar când a apus soarele, am 
dat de câteva gropi cu apă în jurul cărora zăceau de multă 
vreme ţeste de vite, ceea ce arăta că înainte, cândva, acolo 
fusese un loc de tabără. 

Am găsit tufe mai mari de salvie din care am încropit un 
foc cumsecade şi de-am fi avut şi nişte carne proaspătă s-o 
frigem, am fi tras o masă pe cinste, dar carnea pe care o 
aveam era prea uscată pentru asta. Ne-a lungit însă zilele. 
Apoi ne-am făcut ghem amândoi şi ne-am vârât unul în 
celălalt. Fiindcă noaptea era rece şi trebuia să ne învelim în 
bucata aceea de pătură cât mai bine. 

Dimineaţa, drumul ne-a purtat spre zăpezi şi cum 
mergeam noi aşa, ne-a luat pe nepregătite o cioară bătrână 
şi vitează care a poposit pe o tufă, lângă potecă, iar noi am 
luat-o pe ea pe nepregătite, cu nişte alice. 

— Uite şi prospătura ta - spuse Rogers în timp ce-o băga 
în raniţă pentru masa de seară. 

Apropiindu-ne de culme, am văzut pe munţii din sud 
nişte copaci şi în punctul cel mai înalt al drumului, au 
apărut câţiva jnepeni care ne-au încurajat foarte mult. Am 
bătut zăpada tare pe mai multe mile, mocasinii s-au udat, 
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s-au muiat şi mergeam greu cu ei. Când am luat-o la vale 
pe panta de vest, am dat de un uliu mai mic. 

— Uite şi prânzul tău - i-am zis lui Rogers în vreme ce 
sărmana fiinţă pricăjită era băgată la traistă pentru a fi 
gătită o dată cu cioara. 

Am mers prin viroaga aceea dintre munţi câteva mile, 
am dat de-o vale largă şi priveliştea ce ni s-a deschis 
dinaintea ochilor ne-a impresionat adânc: mai jos curgea un 
pârâiaş minunat, cu apă limpede, curată, părând să 
murmure, în timp ce dansa peste pietre, un cântec de 
fericire, invitându-ne să bem, să bem mereu, fiindcă de luni 
de zile nu mai pusesem în gură astfel de apă, curată, bună, 
fără gust leşios sau stătut cum fusese cea băută până 
atunci. Rogers luă la ochi şi dobori o pasăre frumoasă cu un 
mot pe cap şi nişte pene colorate la gât. Era o potârniche 
californiană. Ne spuneam că unde sunt păsări, trebuie să 
fie şi oameni şi au început să încolţească în noi mari nădejdi 
că aveam să ajungem pe un tărâm mai fericit. l-am spus lui 
Rogers că, de-ar fi fost şi ceilalţi aici, puteam dobori vânat 
îndestul pentru toată lumea. 

Am jumulit cele trei păsări şi le-am pus în oala de 
campanie la fiert, iar în vreme ce fierbeau, noi sporovăiam 
despre ceea ce ne aştepta; eram atât de încântați, că ne- 
am dat drumul la gură şi am trăncănit fără oprire. Vorba ne 
suna ciudat după tăcerea sumbră ce ne însoţise săptămâni 
în şir. 

Acum eram, cu siguranţă, la marginea ţării făgăduinţei şi 
ne-am simţit inima uşoară. Am început să croim tot felul de 
planuri, cum să-i scoatem de acolo pe bieţii oameni care ne 
aşteptau lângă izvorul din deşert Ne-am gândit să ne 
întoarcem îndată înapoi, dar hrana pe care o aveam nu ne 
ajungea şi trebuia să luăm şi alte provizii ca să-i punem pe 
picioare şi pe ei ca să reziste drumului trudnic. 

Cât despre păsări, potârnichea a fost grozavă, cea mai 
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grozavă îmbucătură ce s-a întâlnit vreodată, uliul a fost 
bunişor şi destul de gustos, dar cioara s-a dovedit 
îngrozitoare. Avea carnea aproape la fel de neagră ca şi 
penele şi era toată numai zgârciuri şi tendoane tari. Nu ne 
mai trebuia cât aveam să trăim şi de-atunci, ori de câte ori 
auzeam oamenii zicând că au înghiţit o cioară, vrând să 
arate că fuseseră nevoiţi să bea cupa amărăciunii până la 
fund, îmi aduceam aminte că aflasem cam cum venea 
treaba asta pe propria mea piele. 

Curând am dat de stejari şi plopi înalţi, iar albia pinului se 
lărgi, ajungând la vreo două sute de iarzi. Prin canion, la 
vale, era o potecă, dar când am ajuns sub nişte copaci 
doborâţi, ne-am dat seama că nu era aceeaşi pe care 
mersesem de cealaltă parte a muntelui şi, mai găsind noi, 
într-un loc cu pământ mai moale şi nişte urme de urs, am 
priceput că poteca nu era bătută de oameni şi că puteam fi 
alungaţi de acolo în orice clipă. 

Pe la ora zece am simţit deodată cum mă săgetează 
genunchiul stâng şi mă apucă o durere ascuţită care 
devenea tot mai neîndurătoare. 

Am fost nevoiţi să ne croim drum cum puteam prin 
desişul încâlcit, de multe ori trebuind să trecem prin apă, 
iar mocasinii noştri s-au muiat şi mai mult şi era tare greu 
de mers cu ei. Am îndurat durerea aceea toată ziua şi, în 
ciuda faptului că şchiopătam, am înaintat destul de mult; 
dar am simţit o mângâiere când a venit seara; am poposit 
în canionul întunecat, plin de desişuri şi am. Aprins un foc în 
vecinătatea căruia am rămas toată noaptea şi ne-a fost 
bine, deşi era destul de frig şi noi stăteam vârâţi unul în 
altul ca să ne ajungă pătura la amândoi. Dimineaţa ne-am 
simţit ceva mai bine. 

Am mers mai departe, şontăcăind, la vale; ici şi colo 
zăream urme de animale, dar nu-mi dădeam seama dacă 
erau de vite domestice sau cerbi. Deodată, pe o coastă de 
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deal, destul de sus, am văzut o haită de lupi de prerie 
arătându-şi colții în jurul unui leş, semn că puteam face rost 
de carne bună, fiindcă aceste fiare îşi fac veacul numai 
unde găsesc pradă din belşug, iar ei ştiau mai bine decât 
noi că deşertul nu era de ei. 

Când am ajuns pe creastă, cea mai frumoasă privelişte 
ne-a umplut de bucurie inimile cătrănite. Dinaintea noastră 
se vedea o păşune ce se întindea pe o mie de acri şi verde 
cum numai un covor de iarbă putea fi şi stejari umbroşi, cu 
coroana bogată, de parcă erau dintr-un vechi parc 
englezesc, iar pe toate coastele dealurilor joase care 
mărgineau păşunea dinspre sud păşteau cirezi de vite 
numărând sute de capete, dacă nu mii. Erau de toate 
culorile, nuanțele şi mărimile. Dacă vreun sărman muritor 
ar scăpa de această lume unde-l pândesc atâtea încercări şi 
i s-ar deschide deodată dinainte câmpiile fericite ale raiului, 
priveliştea n-ar fi mai uluitoare decât cea care ni se 
dezvăluia dinaintea ochilor în acea minunată zi care 
probabil să fi fost ultima zi a lui decembrie 1859 sau întăi 
ianuarie 1850. Imi vine să cred că mai degrabă era ziua 
Anului Nou, dar, prinşi de necazurile noastre, nu cu zilele 
calendarului ne luptam noi. 

„Dacă şi ceilalţi ar fi aici!” ne-a venit nouă deodată în 
minte şi ne-am trezit brutal din acel vis al frumuseţii şi 
abundenței care ni se înfăţişa dinainte. Apoi m-am gândit la 
mine ţi la piciorul care mă lăsase tocmai în ultimul ceas şi 
ne-am aşezat la umbra unui stejar să ne odihnim, iar după 
un timp m-am simţit mai bine. Mai jos, lângă râpă tăiată de 
ape, păştea un noaten; mi-am luat arma, m-am furişat 
târâş mai aproape şi am slobozit în el un glonţ şi încă unul 
până a nu apuca să se prăbuşească mort de cealaltă parte, 
iar apoi am sărit în picioare cu sprinteneala unei căprioare. 

Am tăiat îndată nişte hartane de carne, le-am pus la fript 
şi le-am înfulecat cât ai zice peşte. Nu ne-am dat seama cât 
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de lihniţi eram decât atunci când ne-am trezit cu belşugul 
dinainte. Am mâncat pe săturate şi noi odată, prima oară 
după atâtea săptămâni chinuitoare. Am aprins un foc şi am 
început să afumăm carnea. Unul dormea, iar celălalt hrănea 
focul, schimbându-ne cu rândul la câteva ceasuri. Simţeam 
cum prindem puteri după mâncarea aceea şi apa limpede 
pe care o beam pe săturate. Am aruncat amărâta de carne 
uscată din raniţă şi am pus în locul ei pe cea proaspătă. 
Lupii s-au apropiat de locul nostru de popas şi au început să 
urle, cuprinşi de turbare că nu aveau şi ei cu ce se înfrupta. 
Rogers mă îndemnă să împuşc urlătorii aceia nenorociti, 
dar le-am dat pace să-şi continue concertul, gândindu-mă 
că era destulă pedeapsă pentru ei să-i las fără mâncare. 

Necazurile începură să mă ajungă tocmai acolo în ţara 
belşugului, dar, în ciuda acestora, am pornit mai departe 
şchiopătând cât de repede îmi îngăduia genunchiul bolnav. 
l-am spus lui Rogers că, mergând aşa, nu aveam să 
ajungem prea departe nici într-o lună şi o întârziere putea fi 
nenorocire curată şi pentru noi şi pentru cei care ne 
aşteptau. Aruncându-mi ochii asupra văii am văzut un nor 
de praf des şi îndată şi vreo câţiva călăreţi în galop turbat. 
l-am mărturisit lui Rogers că după noi veneau. Probabil vreo 
adunătură de bandiți, puşi să ne facă necazuri. 

Am îngropat iute în nisip cei câţiva bani pe care-i aveam, 
zicând că de puneau mâna pe noi, măcar să nu se aleagă şi 
cu banii. Ne-am aşezat puştile în poală, la îndemână, am 
tras cocoaşele şi i-am aşteptat, gata pregătiţi. Au venit în 
goană până la mică distanţă, dincolo de pârâu, unde s-au 
oprit scurt şi au ţinut sfat, apoi unul dintre ei s-a apropiat 
de noi şi atunci am văzut că era un alb care ne-a spus bună 
seara în propria noastră limbă. l-am răspuns cu răceală, 
fără să ne ridicăm de jos şi fără îndoială că a băgat şi el de 
seamă că ne uitam cu bănuială la ceata aceea. 

Ne-a întrebat de unde veneam şi i-am povestit 
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împrejurările şi necazurile noastre, apoi i-am arătat că 
voiam să găsim cele necesare pentru a-i scoate şi pe 
ceilalţi din deşert, dar posibilităţile noastre erau tare reduse 
şi voiam să facem tot ce puteam. Omul ne-a spus că eram 
la vreo cinci sute de mile de San Francisco, la nu mai mult 
de o sută de mile de coastă şi treizeci de mile de Los 
Angeles. Ne era teamă că nu o să găsim nimic din cele 
trebuitoare aici, dar omul ne-a spus să trecem valea, până 
la un stejar mare pe care ni-l arătă, unde vom da de un 
american şi să aşteptăm acolo până dimineaţa. A mai 
adăugat că el se întorcea înapoi şi avea să facă tot ce-i 
stătea în putere ca să ne ajute să ajungem la Los Angeles, 
unde aveam să găsim provizii. Apoi porni la drum şi, 
sfătuindu-ne noi între noi, am văzut că n-aveam altă cale 
decât să facem cum ne spusese noul nostru prieten. 

La stejarul cel mare am dat de tabăra unui american care 
se îndrepta spre minele de aur. Prietenul nostru, văzând că 
nu prea aveam cu ce ne înveli, ne-a adus nişte pături pe 
care le-am primit cu multă bucurie. Ne-am trezit devreme 
şi, după ce-am mâncat foarte puţin, am pornit spre locul 
unde prietenul nostru ne spusese că avea să rămână peste 
noapte şi acolo urma să-l întâlnim. 

Se făcuse aproape nouă sau zece când am ajuns noi la 
casă şi am văzut că ne aşteptau doi cai gata ca să pornim 
la drum spre Los Angeles. Nu aveau şei, dar m-am gândit 
că asta o să-mi prindă bine cu piciorul meu şchiop. Am 
încălecat, am pus raniţa în spate şi puşca dinainte, ne-am 
luat un cald rămas bun de la cei care nu mergeau cu noi şi 
am pornit patru oameni la drum, să batem cele treizeci de 
mile până la Los Angeles. 

Când am ajuns la poalele munţilor, foarte abrupți dar fără 
să fie stâncoşi, eu şi Rogers am descălecat şi am dus 
animalele de dârlogi până pe creastă, de unde se putea 
vedea până departe spre vest şi priveliştea era minunată. 
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Se zărea şi o clădire mare. Destul de aproape şi unul 
dintre cei care ne însoțeau ne-a spus că era misiunea San 
Fernando, biserică romano-catolică, unde locuiau preoţii şi 
credincioşii. La coborâre, panta se arăta la fel de abruptă ca 
şi cealaltă, dar mai largă. Nici eu, nici Rogers n-am încercat 
să mergem călare până n-am ajuns la loc drept, dar ceilalţi 
călăriră şi la deal şi la vale, fără bătaie de cap. l-am lăsat 
pe însoțitori s-o ia vreo jumătate de milă înainte, apoi am 
încălecat, am dat pinteni cailor şi i-am ajuns din urmă. 
Mersesem atât de mult pe jos, încât acum ne venea tare 
greu călare. Dacă ar fi fost după noi, am fi călătorit numai 
pe jos, dar aşa mergeam mai repede şi, descălecând 
adesea, ne mai mişcăm să nu ne înţepenească prea mult 
picioarele de atâta călărit. 

Am trecut de misiune cam pe la amiază, sau ceva mai 
târziu şi puţin mai departe am întâlnit un bărbat călare care 
ne-a spus că locuia la vreo sută de mile mai la nord. Se 
numea French şi avea o fermă de vite într-un loc numit 
Tejon. Însoţitorii noştri i-au arătat cine eram şi că aveam 
nevoie de ajutor. Domnul French ne lămuri că la Los 
Angeles nu prea mai erau emigranţi şi nu credea că puteam 
găsi prea mult sprijin acolo în acel moment. 

— Măi băieţi - spuse domnul French - întoarceţi-vă şi 
veniţi cu mine şi am să vă ajut cum oi putea. Am să vă dau 
o pereche de boi buni, sau chiar mai multe, de aveţi nevoie, 
fasole din belşug, care-i o hrană bună, că şi eu mănânc. Şi, 
pe deasupra, vă dau şi o călăuză, un indian să vă îndrume 
înapoi. E bine aşa? 

După o clipă i-am spus că ne îndoim că vitele aveau să 
ţină la drum. Ne trebuia ceva pe care să meargă călare 
femeile şi copiii, fiindcă ştiam că urma să părăsim carele şi 
aceştia nu puteau merge pe jos cale atât de lungă, prin 
deşertul amarnic. După ce-am discutat vreo oră, cei doi 
însoțitori ne-au arătat că propunerea domnului French 
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părea cea mai bună. 

N-am să uit niciodată bunăvoința acelor californieni. 
Eram nişte fiinţe omeneşti aflate în mare nevoie şi îi 
reprezentam pe alţii care erau la şi mai grea ananghie, dar 
am fost ajutaţi cu generozitate. 

La plecare am luat cu noi o desagă mică de fasole 
galbenă, un săculeţ cu grâu, nişte carne bine uscată şi făină 
necernută, măcinată de moară. Ne-au arătat cum să punem 
şi să legăm toate în spinarea calului, treabă la care nu ne 
prea pricepeam şi am fost curând gata de drum. Am luat 
toţi banii pe care-i aveam şi i-am pus grămadă dinainte, 
făcându-le semn proprietarilor să-şi ia din ei cât credeau că 
fac proviziile şi caii. Au luat vreo treizeci de dolari şi am 
rămas miraţi că numai atâta ne costau doi cai, alimentele, 
şeile pentru poveri, funiile. 

Spre seară am ajuns la un drum de care ce traversa 
valea. Şi, cum ştiam că nu vom putea trece cu tot cu bidivii 
prin albia plină de desişuri a pârâului, am luat-o mai spre 
nord printr-o râpă prin care era e potecă pe unde 
merseseră şi carele. După mai multe mile am ajuns la 
convoiul ce poposise şi ne-am oprit şi noi acolo peste 
noapte. Le-am spus celor din convoi că ceea ce obţinusem 
era neîndestulător pentru a salva din deşert două femei şi 
patru copii, dar asta fiind tot ce dobândisem aveam să 
pornim, sperând să-i mai putem ajuta să scape cu viaţă. 

Povestea noastră făcea ocolul taberei şi unul se oferi să 
ne vândă un catâr amărât şi chior, cu tot spatele jupuit din 
cauza unei răni abia vindecate, făcute de şa. Pusese mâna 
pe el prin Arizona, unde sărmanul catâr fusese lăsat să 
moară, dar se pare că animalul era din soiul acela zdravăn 
de Santa Ana, ceea ce-l ajutase să scape, iar acum nici nu 
se gândea la moarte, deşi nu era mai răsărit decât un 
schelet cu patru picioare. Animalul ajunse în stăpânirea 
mea la preţul de cincisprezece dolari. Altul ne oferi o iapă 
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albă ca zăpada, dolofană de-i ieşea untul pe nări şi ne ceru 
tot cincisprezece dolari, bani pe care i-am numărat pe loc, 
deşi în felul acesta am rămas fără un cent. Mândreţea 
aceea de cal nu era învățată şi nu suferea decât să fie dusă 
de dârlogi şi atât. Rogers însă spuse că avea s-o încalece el 
şi cât făcea un drum până la care, avea să fie blândă ca un 
miel. Luă un frâu, o încălecă pe dată şi începu o scenă cu 
dat înapoi, sărit, zvârlit din copite, care făcea cât un 
spectacol de circ bun cu 
Buffalo Bill. Dar nu i-a 
slujit la nimic animalului, 
fiindcă omul nu putea fi 


zvârlit jos. Mulțimea 
chiuia şi-i striga lui 
Rogers: 

— Ţine-o bine! 


Calul s-a tot dat înapoi 
şi s-a săltat nărăvaş în 
toate chipurile, iar 
călăreţul şi-a folosit 
cravaşa şi călcâiele, 
făcându-l să alerge cu 
furie, din răsputeri, dar cu 
oarecare stângăcie. Până 
la urmă, animalul s-a dat 
pe brazdă şi şi-a dus 
supus povara. Oamenii 
ne-au poftit la masă seara şi dimineaţa şi ne-au dăruit şi 
douăzeci de livre de făină de grâu. Am pus poveri şi-n 
spinarea catârului, aşa că acum mergeam călare pe cal şi 
duceam după mine un urecheat, în vreme ce Rogers 
călărea iapa cea albă şi ducea de dârlogi celălalt cal. Am 
pornit în chipul ăsta la drum şi curând am ajuns la creasta 
de unde vedeam spre est până la mare depărtare - poate 
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chiar la două sute de mile - cum se întindea deşertul acela 
cu dealuri golaşe şi văi sterpe prin care trecusem. Ne-am 
adăpat animalele, ne-am umplut ploştile cu apă şi am luat- 
o puţin mai spre sud-est, printre copacii de varză, având de 
gând să ajungem la gropile cu apă de ploaie unde făcusem 
popas la venire. Am nimerit în acel loc pe la amiază şi am 
dat de drumul „răzvrătiţilor”. Era limpede că porniseră pe 
urmele noastre, trecuseră prin canionul plin de desişuri, în 
timp ce noi am ocolit mai spre nord După ce-am luat apă 
pentru noi şi am adăpat caii, ne-am întors la drum şi am 
îndemnat animalele cât am putut de repede; fiindcă acum 
ştiam unde găseam apă, am mers până după lăsarea 
întunericului, unul dintre noi mergând pe jos ca să nu 
rătăcim drumul. Târziu am ajuns la izvorul dintre sălcii de 
care am vorbit. 

Apă era, dar vitele „răzvrătiţilor” păscuseră toată iarba 
ce creştea în jurul izvorului, iar animalele noastre n-au avut 
ce mânca. In noaptea aceea, unul dintre noi a stat de pază 
să nu ne ia indienii prin surprindere şi să rămânem fără 
animale. 

A doua zi am trecut pe lângă gropile cu apă, unde fusese 
tabăra lui Doty, de care ne apropiasem cu atâta fereală. 
Erau cam două găleți de apă în fiecare gropan, dar nici un 
fir de apă nu curgea mai departe. Caii păreau tare însetaţi, 
încât s-au vârât cu boturile în apă până la ochi şi au băut cu 
lăcomie. De aici până la următorul ochi de apă erau treizeci 
de mile, ne spusese Doty şi noaptea ne-a prins înainte de a 
ajunge acolo, aşa că am făcut popas fără pic de apă. Caii 
au început să meargă cu capetele lăsate în jos, încet, cu 
paşi obosiţi, aşa că am împărţit greutatea între toate 
animalele şi am luat-o şi noi pe jos. Când am ajuns, apa s-a 
vădit atât de sărată, încât caii nu s-au atins de ea. Toţi caii 
erau foarte blânzi şi potoliţi şi trebuia să-i îndemnăm mereu 
ca să meargă. lapa nărăvaşă a lui Rogers nu mai încerca 
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să-şi dea jos nici călăreţul, nici povara, ci era cea mai 
amărâtă fiinţă din tot convoiul. 

Catârul mărunţel era cel mai vioi, cel mai isteţ animal. 
Probabil că mai bătuse deşerturile şi înainte şi ştia cum să 
se descurce. Nu ierta nici un fir de iarbă pe lângă care 
trecea, nici o tufă de salvie care avea vreo frunzuliţă verde 
nu rămânea necercetată. Uneori se abătea de la drum ca să 
rupă un mănunchi de ierburi uscate, apoi se întorcea şi-şi 
relua locul, de parcă şi-ar fi ştiut datoria. 

Caii mergeau încet, descurajaţi, iar când am trecut pe 
lângă peretele abrupt al unui canion, iapa cea albă a luat-o 
într-o parte şi s-a izbit groaznic cu ţeasta de stâncă. Părea 
să fi orbit şi, cu toate că ne-am repezit de îndată la ea, 
când i-am luat ultima povară din spate, iapa murise. Am 
ajuns apoi la creastă şi am pornit printr-o viroagă, pe 
urmele ştiute şi la lăsarea serii am găsit apa de care-mi 
spuseseră „răzvrătiţii”, un firişor ce izvora într-o vâlcea şi 
dispărea îndată în nisipul uscat. Apă era destulă, dar iarbă 
nu. Caii nu mai aveau putere să-şi care poverile şi pentru 
că voiam să ajungem cu ei până la capăt, de se putea, ne- 
am hotărât să îngropăm grâul ca să-l găsim la întoarcere. 

Am săpat o groapă, am întărit-o cu bețe, am pus desaga 
înăuntru, am acoperit-o cu vreascuri uscate, am netezit 
nisipul deasupra, de parcă nici n-ar fi fost atins şi ne-am 
aşternut şi noi să dormim taman peste groapă. Toată 
treaba asta am făcut-o după ce s-a întunecat, ca să nu 
vadă indienii cu ce ne îndeletniceam noi şi socoteam că am 
potrivit bine lucrurile. 

A doua zi dimineaţă, catârul cel mărunţel luă în spinare 
toată povara câtă mai rămăsese, caii nu aveau decât şeile 
şi abia-abia le duceau şi pe astea. Aproape de capătul 
dinspre est al văii ne-am abătut de la drum să vedem 
mormântul lui Isham, despre care ne vorbiseră „răzvrătiţii”; 
cu mâinile goale îi acoperiseră rămăşiţele cum putuseră, 
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clădind deasupra o mică movilă de nisip. 

Următorul popas aveam să-l facem pe creasta din faţa 
noastră şi am trecut pe lângă rămăşiţele pământeşti ale lui 
Fish, pe care le întâlnisem şi la venire, iar puţin mai departe 
am dat de un pic de loc neted cu nisip, atât cât să ne facem 
culcuşul de noapte. Am legat caii lângă stâncă şi nu s-au 
clintit de-acolo; chiar dacă i-am fi slobozit, tot n-ar fi găsit 
nici un fir de iarbă. 

Dimineaţa am fost nevoiţi să ne hotărâm dacă mergem 
mai departe tot pe drumul „răzvrătiţilor”, care o lua mult 
spre nord, sau nu. Carele noastre se aflau la est, peste 
lanţul de munţi, la numai cincizeci de mile, în timp ce pe la 
nord erau o sută de mile bune şi ne-ar fi trebuit patru sau 
cinci zile să ajungem. Eram plecaţi de atâta vreme, încât ne 
aşteptam în fiecare zi să-i întâlnim pe drum, încercând să 
scape de acolo şi dacă ocoleam pe la nord, se putea 
întâmpla să nu mai dăm unii de alţii. Poate că-i căsăpiseră 
indienii, sau poate că-şi dăduseră sufletul. Eram foarte 
îngrijoraţi. Dacă o luaseră cumva spre nord, însemna că 
pieriseră printre zăpezi. 

În plus, până seara trebuia ori să facem rost de apă şi 
hrană pentru cai, ori să-i lăsăm să moară. Ţinând seama de 
toate astea, părea că cel mai scurt drum era printr-un 
canion care arăta nu prea îmbietor. Caii trebuiau mereu 
îmboldiţi la drum; îşi ţineau capetele plecate, în vreme ce 
se târau mai departe şi arătau atât de frânţi, de-ai fi zis că 
vor să se trântească jos şi să odihnească acolo până-şi 
dădeau duhul, numai să nu mai facă un pas. 

Am mers târâş-grăpiş printre stânci uriaşe şi nu 
înaintasem prea mult, când am dat de un obstacol - un 
prag care ar fi format o cascadă de vreo trei picioare dacă 
ar fi curs apă prin canion. Catârul a găsit o grămadă de 
pietre, a trecut teafăr peste stavilă şi s-a apucat să umble 
după fiecare fir de iarbă şi să adulmece după apă. Dar caii 
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nu i-am putut clinti din loc. Ne cam apuca noaptea şi fiece 
clipă fără apă părea o veşnicie. Trebuia să părăsim caii şi să 
mergem mai departe. Le-am scos şeile şi le-am pus alături 
pe stâncă, iar după câteva clipe de şovăire, în care am fost 
bântuiţi de cele mai nebuneşti şi disperate gânduri, ce ar fi 
putut să te scoată din minţi, am lăsat sărmanele animale în 
voia soartei şi am plecat. Când am trecut peste o creastă şi 
ne-au pierdut din ochi, bieţii cai au nechezat îngroziţi după 
noi. Şi cine n-a auzit ultima chemare disperată, rugătoare a 
unui cal pe moarte nu-şi poate închipui cât de omeneşte 
sună. Am izbucnit şi eu şi Rogers în lacrimi, dar n-aveam 
altă cale, pentru că de încercam să-i salvăm, puneam în 
primejdie şi vieţile noastre şi pe cele ale celorlalţi, pe care 
ne chinuiam să-i scoatem la liman. 

Am regăsit catârul, oprit lângă un perete şi mai înalt şi 
drept, de vreo zece picioare. Inimile au încetat să ne mai 
bată şi ne-am făcut repede socoteala că aveam să ajungem 
la prietenii noştri numai cu raniţele din spate, iar atunci 
erau numai puţine şanse de salvare. Catârul cel mărunţel 
mesteca nişte fire răzlețe de iarbă şi când ne-am arătat şi-a 
întors capul spre noi, ne-a privit şi s-a căţărat iute pe 
peretele de stâncă cu atâta siguranţă, inteligenţă şi dibăcie, 
încât ne-a dat noi speranţe. 

Locul era foarte ciudat şi sălbatic. Peretele de nord al 
canionului se apleca mult deasupra albiei, în vreme ce 
peretele de sud se înclina mult în cealaltă parte, aproape 
paralel cu primul, formând un fel de prăpastie piezişă. Ne- 
am hotărât să încercăm să trecem catârul şi peste acest 
obstacol. Adunând grămadă toţi bolovanii şi pietrele pe 
care le-am putut urni, le-am clădit una peste alta pe 
peretele dinspre sud, începând ceva mai de departe. După 
ce le-am folosit pe toate cele din albia canionului, am 
aruncat şi stâncile şi pietrele aflate pe pragurile de 
deasupra şi am făcut un fel de plan înclinat care se ridica 
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pe perete până aproape de ieşirea din prăpastie. Aici era o 
brână îngustă, nu mai lată de patru degete, pe care trebuia 
să mergi până ajungeai la capătul crestei. Altceva nu mai 
puteam face ca să înlesnesc traversarea şi nu era chip să 
găsim vreun mijloc care să ne îngăduie să lărgim brâna, să 
încropim o potecă pentru animal. Erau puţine speranţe de 
izbândă, dar făcusem tot ce fusese în puterile noastre. 

Am luat poverile din spinarea catârului şi, legând toate 
frânghiile una de alta, am făcut un fel de funie de sprijin. 
Apoi am îndepărtat toate colţurile de stâncă pe care le-am 
putut desprinde şi chiar şi bucăţile de piatră de pe brâna 
îngustă care nu se ţineau bine. Am legat catârul cu funia de 
sprijin şi, cu un capăt ţinut înainte şi altul în urmă, speram 
să-l ajutăm să-şi ţină echilibrul; dacă nu călca greşit pe 
pragul acela îngust, avea să reuşească. Fără o clipă de 
şovăire, curajosul animal încercă să treacă. Incet, cu grijă, 
stăpân pe picioare, catârul înainta, alegând atent locul 
înainte de a pune o copită şi când ajunse la brâna îngustă, 
se sprijini uşor de funie, fără să se opintească, fără să se 
arunce înainte; se mişca încet, cu prudenţă, ca o pisică. De- 
acum, drum de întoarcere nu mai avea. Trebuia ori să 
meargă pe brâna aceea îngustă - pe unde eu trecusem în 
patru labe - ori să se prăbuşească în prăpastia adâncă de 
vreo cincizeci de picioare şi să-şi frângă gâtul. 

Când ajunse la locul cel mai greu, catârul se opri, şovăind 
şi întoarse cât putu de mult capul înapoi. Eu eram înainte, 
cu un capăt de funie şi am început să-l strig şi să-i vorbesc 
ca să-l încurajez. Rogers voia să terminăm odată şi răcni 
din răsputeri la catâr ca să-l sperie şi să-l îmboldească să 
treacă: 

— Mână! Hai! ... 

Am socotit că era mai bine să-i vorbesc blând şi să-l las 
să înainteze încet. Cum să vă spun, prieteni, a fost un 
moment de grea încercare. Părea că se adunaseră acolo 
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toată oboseala drumurilor şi toate greutăţile înfruntate de 
luni de zile. Părea că soarta femeilor neajutorate şi a 
copiilor nevinovaţi se cumpănea primejdios între viaţă şi 
moarte. Noi ne puteam salva, dacă ne întorceam din drum 
şi uneori ne venea s-o facem de îndată ca să ne cruţăm 
suferinţa zadarnică de a-i găsi pe toţi morţi. 

Trăiam un moment de încordare atât de disperată, încât 
nu mi-am putut stăpâni lacrimile şi nu mi-a fost ruşine de 
slăbiciunea mea. În cele din urmă Rogers îmi strigă: 

— Haide, Lewis! 

lar eu am început să trag uşor de funie, îndemnând blând 
animalul să încerce să treacă. Catârul a adulmecat în toate 
părţile, s-a uitat la fiecare palmă de loc de pe brâna aceea, 
apoi a început să păşească încet, un pas, câte un pas de-a 
lungul pragului îngust. 

Uitându-mă în spatele lui, l-am văzut pe Rogers cu o 
piatră mare în mână, gata să îmboldească animalul şi 
probabil să-l ucidă cu ea, dacă se oprea. Dar catârul se 
strecura mai departe, sprijinindu-se de funie, până ajunse 
la mijlocul drumului; atunci făcu încă un pas sau doi, cântări 
bine distanţa, făcu un salt şi se opri pe o stâncă, aflată ceva 
mai jos, care ducea în pantă spre creasta prăpastiei. De 
acolo se căţără teafăr şi nevătămat deasupra. 

Catârul n-avea mocasini şi era de mirare cum se agăța 
cu copitele acelea mici ale lui de stâncă netedă. Am 
respirat uşuraţi. Aveam să pornim mai departe, să ducem 
hrană oamenilor şi, într-un fel sau altul, aveau s-o scoată şi 
ei la capăt. Momente mai deznădăjduite decât acelea n- 
aveau să mai fie şi-i vom salva. 

Ne-am muncit puţin să aducem încărcătura din prăpastie 
şi s-o punem din nou în spinare catârului, apoi am pornit la 
drum. Curând, în spatele unor stânci, am dat de câteva tufe 
de salcie şi de apă destulă pentru un popas. De două zile 
nu mai pusesem apă în gură, aşa că ne-am întremat acum. 
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Drumul prin canion era foarte greu, iar albia plină de 
pietre ascuţite care ne-au tăiat talpa mocasinilor, lăsându- 
ne cu picioarele goale pa muchiile şi vârfurile acelea. Mi-am 
desfăcut jambierele din piele de căprioară, una i-am dat-o 
lui Rogers, cealaltă am luat-o eu şi cu ele ne-am legat 
mocasinii cum am putut mai bine şi am mers mai departe. 
Dar cred că de-am fi fost potcoviţi cu oţel, pietrele acelea 
ascuţite tot ar fi intrat în carne. 

In cele din urmă am reuşit să trecem şi de lanţul acela de 
munţi şi am poposit acolo de unde pornisem la drum cu 
douăzeci şi cinci de zile în urmă ca să găsim o aşezare 
omenească. Aceeaşi groapă în nisip şi aceeaşi apă 
sulfuroasă, din care băusem şi în ziua plecării, ne aşteptau 
şi acum. Am dat drumul catârului, care a pornit târând după 
el cureaua din piele netăbăcită pe care o avea când l-am 
cumpărat şi s-a apucat să-şi caute hrană în toate părţile, 
dar n-a găsit decât vreo câteva tufe răzlețe de salvie. Era 
harnic şi se mişca iute din loc în loc, smulgând câte un fir ici 
şi colo. Când se lăsă întunericul, se întoarse şi se culcă 
lângă noi. 

Din acest loc am luat-o mai departe. Aveam de bătut un 
drum de care, prin nisip afinat, dar n-am zărit urmă de 
picior omenesc în timp ce mergeam spre tabăra ultimei 
speranţe. Ne era tare teamă că ceilalţi renunţaseră la orice 
nădejde de a ne mai vedea şi porniseră singuri la drum, ne 
era teamă că o să fim nevoiţi să purcedem pe urmele lor 
numai pentru a-i găsi pe toţi morţi sau pe moarte. 

Făcusem vreo şapte-opt mile. Eu m-am oprit ca să-mi leg 
mocasinii mai bine, în timp ce Rogers mergea încet mai 
departe. Catârul cel mărunţel era în fruntea tuturor, luând-o 
când într-o parte, când în cealaltă, după smocurile de iarbă 
uscată, dar totdeauna se întorcea singur la drum şi nu ne 
căşuna necazuri. Când m-am ridicat şi am pornit din nou, l- 
am văzut pe Rogers că se oprise, sprijinit în puşcă, în 
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aşteptarea mea şi se uita la ceva aflat pe jos. Când am 
ajuns destul de aproape ca să mă audă, l-am întrebat ce 
găsise. Şi-mi răspunse: 

— Pe căpitanul Calverwell, mort! 

Nu arăta a fi mort. Stătea întins pe spate, cu braţele larg 
desfăcute, având alături bidonaşul de apă, făcut din două 
cutii de pulbere. Păreau să se adeverească presimţirile 
noastre negre. Oare câte cadavre aveam să mai găsim? 

Am pornit spre locul de tabără ca doi indieni, tăcuţi şi 
repede, uitându-ne în toate părţile după oameni de-ai noştri 
morţi şi indieni în viaţă, fiindcă ne aşteptam mai degrabă să 
găsim tabăra devastată de ei, decât pe prietenii noştri 
teferi. Mergeam înainte, punând cu deznădejde un pas 
înaintea celuilalt în vreme ce catărul - singurul dintre noi pe 
care nu-l apăsa nici o grijă - căuta mereu câte un fir de 
iarbă, uscat de vântul încins al deşertului, dar fiind totuşi 
hrană pentru animal. 

Pe la amiază am zărit carele, încă departe, dar în aerul 
acela străveziu se ghicea destul de bine că ele erau, însă 
fără să poţi desluşi mai mult. Abia când am ajuns la 
jumătate de milă, le-am văzut ca lumea fiindcă erau într-un 
fel de adâncitură. Se vedea că fuseseră scoase coviltirele, 
ceea ce era semn rău prevestitor pentru noi, gândindu-ne 
că dăduseră iama indienii ca răzbunare pentru dovlecii lor. 
Eram siguri că lăsasem în urmă şapte care, iar acum nu 
vedeam decât patru şi nici urmă de vite. Poate că plecaseră 
mai departe numai cu câteva care, lăsându-le pe astea 
patru în urmă, după ce luaseră din ele tot ce era mai de 
preţ. 

Nu se zărea nici o urmă de viaţă în preajmă şi gândul că 
toată truda noastră, chinuindu-ne între viaţă şi moarte ca 
să ne ducem şi să ne întoarcem, că totul fusese în zadar 
după cum se vedea, era mai mult decât putea să îndure un 
om. Ne-am furişat cât mai tiptil, punându-ne nădejdea în 
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catârul ce mergea înaintea noastră, fiindcă eram siguri că 
avea să adulmece primul primejdia şi-l urmăream atenţi să 
vedem ce face. Catârul mergea înainte, căutându-şi hrană, 
iar noi în urma lui, dar nu se arăta nici un semn care să 
pună capăt îngrozitorului moment de încordare şi suferinţă 
pe care-l trăiam. Am ajuns la o sută de iarzi de care şi nu se 
arăta nici o urmă de viaţă sau de moarte, deşi ne uitam şi 
după una şi dună alta. 

Intr-un târziu, Rogers veni cu o idee. El mai avea două 
cartuşe pe ţevile puştii de vânătoare, iar eu şapte în puşca 
mea Coli, aşa că era bine ca eu să slobod un foc, să vedem 
ce se va întâmpla, fără să ne apropiem mai mult; iar dacă 
se aţineau pe-acolo dracii de indieni, atunci aveam norocul 
să doborâm şi noi vreo câţiva înainte de a ne atinge ei la 
mir pe noi. Şi uitându-ne atenţi la care, am tras. 

Pe moment s-a lăsat o tăcere de moarte, nici o mişcare. 
Apoi, ca prin minune, de sub un car s-a arătat un bărbat 
care s-a ridicat în picioare şi s-a uitat de jur împrejur fără să 
ne vadă. Apoi îşi aruncă deodată braţele în sus şi strigă: 

— Au venit băieţii! Au venit băieţii! 

După aceea s-au ivit alte capete şi Bennett, nevastă-sa şi 
Arcane s-au repezit spre noi. Momentul de încordare 
trecuse şi ne-am trezit cu inima la gură, sângele ne-a fugit 
din vine şi mai-mai să leşinăm când ne-am ridicat şi am 
încercat să ne urnim din loc. Bennett şi Arcane ne-au luat în 
braţe şi ne-au strâns din toate puterile, iar doamna Bennett 
veni, căzu în genunchi şi îmi îmbrăţişă picioarele, pierdută, 
pradă unei adânci tulburări, fără să scoată o vorbă. Curând 
tulburarea s-a mai potolit, Bennett îşi regăsi graiul şi spuse: 

— Ştiu că aţi scos-o la capăt, fiindcă văd că aveţi un 
catâr cu voi. 

lar doamna Bennett se uită ţintă la noi, cu ochii în 
lacrimi, nevenindu-i să creadă că ne întorsesem cu 
adevărat, apoi exclamă: 
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— Oh, ce băieţi de treabă! Ne-aţi salvat, Domnul să vă 
binecuvânteze! N-ar trebui să se piardă sămânţa unor 
băieţi ca voi. 

Apoi le-am spus că, pe cel mai scurt drum, până în 
California erau două sute cincizeci de mile. Indată le răsări 
pe buze întrebarea: 

— Putem ajunge cu căruțele? 

— Trebuie să mergeţi pe jos - le-am răspuns - fiindcă pe 
drumurile pe care le-am bătut noi nu poate trece nici un 
car. 

Le-am povestit pe nerăsuflate călătoria pe care o 
făcusem, distanţa mare dintre locurile unde se afla apă, 
arătându-le că mai departe către vest drumul era la fel de 
sterp ca şi cel din est, pe care venisem. 

l-am întrebat apoi ce se întâmplase cu ceilalţi din tabără, 
de când plecasem noi şi ne-au povestit. Abia ne 
îndepărtasem, că au şi început să discute situaţia în care se 
aflau. Unii au spus că, neavând altă hrană decât vitele, era 
moarte curată să rămână pe loc, să le sacrifice una câte 
una, aşteptându-ne şi că era mult mai bine să pornească la 
drum şi să facă în fiecare zi puţin câte puţin, apropiindu-se 
încet-încet de ţintă înainte de a cădea sfârşiţi. Bennett le-a 
arătat că aveau să cunoască drumul ca lumea când se 
întorceau băieţii şi aveau să ştie ce le rămânea de făcut şi 
ce-i aştepta, scoţând-o până la urmă într-un fel la capăt. 
Dar părerea tuturor celorlalţi, în afară de Bennett şi Arcane, 
fu exprimată astfel: 

— Dacă băieţii reuşesc să iasă din mormântul ăsta 
blestemat, ar însemna să fie nebuni de legat ca să se mai 
întoarcă să ajute pe careva. 

Unii n-au mai rămas în tabără decât o săptămână după 
plecarea noastră; şi-au luat vitele şi păturile şi au pornit. Le 
venea greu să stea cu braţele încrucişate în tabără, fără să 
aibă nimic de făcut, nici cu gândul, nici cu mâinile. Vedeau 
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că atunci când era tăiat vreun bou nu ajungea pentru hrană 
decât vreo câteva zile. Bennett i-a rugat să rămână, fiindcă 
era sigur că aveam să ne întoarcem, iar dacă cei mai mulţi 
plecau, creştea şi primejdia din partea indienilor şi nu mai 
era nici o speranţă să le poată ţine piept. 

Dar majoritatea socotea că a rămâne însemna a pieri şi 
era mai bine să meargă, încercând să scape, decât să stea 
cu braţele încrucişate şi să-şi aştepte sfârşitul. Ne-a spus 
că, o dată cu ultimul grup, a plecat şi căpitanul Culverwell. 
Noi ştiam că ace: ta nu putuse ţine pasul cu ceilalţi, că se 
întorsese înapoi spre căruţe şi pierise, întins pe nisip, aşa 
cum l-am văzut, singur, fără un suflet lângă el căruia să-i 
destăinuie ultimele gânduri către familie sau prieteni, fără o 
îmbucătură, cu bidonaşul gol alături. 

Ne-a prins miezul nopţii până am reuşit să-i mulţumim pe 
toţi şi să le împărtăşim toate câte ni s-au întâmplat. A fost o 
adevărată binecuvântare apoi să dormim din nou în 
aşternuturi ca lumea, rânduite de o mână de femeie şi ne- 
am odihnit mult mai bine decât ghemuiţi, înghesuiți, cum 
dormisem în timpul drumului, înveliţi amândoi numai cu o 
jumătate de pătură, în nopţi destul de reci. 

Apoi am ţinut sfat, am întors lucrurile pe toate părţile şi 
am discutat cele mai bune căi de izbândire. Dacă apucam 
pe drumul „răzvrătiţilor”, aveam de mers o săptămână 
încheiată ca să ocolim lanţul de munţi şi s-o luăm apoi spre 
sud ca să ajungem de cealaltă parte a crestei, în dreptul 
locului nostru de tabără, iar nouă ne luase numai trei zile ca 
să trecem munţii direct. Singurul obstacol erau cascadele 
acelea fără apă, dar când le-am spus că pe fundul lor era 
nisip, Bennett ne-a îmboldit spunând că, după părerea lui, 
puteam trece fără să omorâm pe nimeni şi cum ştiam exact 
unde se afla apă, pe acolo i se părea a fi cel mai bun drum. 
Arcane fu şi el de aceeaşi părere, o săptămână de mers 
trudnic mai puţin fiind un argument hotărâtor. 
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După aceea mi-au mărturisit ce aveau de gând să facă 
dacă nu ne întorceam. Aleseseră doi boi pe care să urce 
femeile călare, un altul să ducă o rezervă de apă, iar altul 
să-i poarte în spinare pe cei patru copii. Nu aveau şei, ci 
numai pături, destule ca să încropească un aşternut comod 
şi şi-au propus să facă un fel de chingi pe sub burta vitelor 
ca să aibă de ce se ţine cei din spinare, iar păturile aveau 
să fie fixate de nişte pieptare şi legători. Au văzut că era 
greu să faci vreo povară, oricare ar fi fost, să stea ca lumea 
în spinarea unei vite şi s-au gândit la tot felul de hamuri ca 
să le folosească la nevoie. 

Bennett avea un bou tare blând, numit Bătrânul Gheb, 
care fusese ales să-i ducă pe copii fiindcă era domol. 

— Cum, Dumnezeu, vrei să stea copiii pe el?! l-am luat 
eu la rost. 

— Păi - făcu Bennett, cu un aer cam comic - am luat 
două cămăşi zdravene, am băgat mânecile înăuntru, le-am 
cusut la gură, apoi am cusut cele două cămăşi una de alta 
la poale şi când o să le punem în spinarea boului, vor fi ca 
două buzunare pentru plozii cei mici, iar ceilalţi doi socot că 
vor sta în spatele vitei, ţinându-se de chingile petrecute jur 
împrejurul animalului. 

Dacă Bătrânul Gheb mergea liniştit şi nu zvârlea din 
copite împrăştiind toate în toate părţile, însemna că planul 
era grozav. 

Ne-am trezit devreme şi am muncit din greu, iar pe la 
mijlocul dimineţii totul era gata. Stătuseră fără să facă 
nimic, atâta vreme în tabără, încât sărmanii abia aşteptau 
s-o părăsească. Singura noastră speranţă era să mergem 
înainte. Trebuia să reuşim sau să pierim. 

Am pus lucrurile în spinarea vitelor obişnuite numai cu 
jugul şi unele au dat semne de spaimă faţă de acest nou 
mod de a duce poveri. Bătrânul Gheb se arătă destul de 
potolit, ca şi cel care căra cele două burdufe cu apă, câte 
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unul de fiecare parte. Însă celelalte vite păreau să nu 
sufere nici un fel de pături în spinare pe căldura aceea. 

Doamna Arcane era de la oraş şi adusese cu ea câteva 
articole de îmbrăcăminte de mare preţ şi foarte dichisite, 
mult lăudate. Nu putea fi convinsă să le lase în părăsire şi 
să ajungă să se împopoţoneze cu ele femeia cine ştie cărui 
indian, care să pornească apoi gătită prin munţi. lar pentru 
că erau şi uşoare, s-a gândit să le poarte mai bine ea în 
călătoria asta şi să le salveze. Aşa că şi-a pus cea mai 
grozavă pălărie, pe care a legat-o cu nişte panglici lungi, 
lăsându-le să-i atârne pe spate...... 

Arcane l-a adus apoi pe Bătrânul Brigham. Apoi doamna 
Arcane l-a îmbrăcat pe micuțul Charlie în cele mai frumoase 
hăinuţe - mai bine să se roadă decât să le arunce. In 
acelaşi fel, toţi şi-au ales cele mai bune şi mai trainice 
veşminte. Stabilisem drept principiu să ne cruţăm de orice 
povară în plus; fiindcă urma o cursă strânsă între noi şi 
moarte, în cel mai bun caz şi voiam să ne asigurăm toate 
şansele. 

Soarele era sus, deasupra capului şi dogorea nemilos în 
ziua aceea de la începutul lui februarie 1850, când cei doi 
copii au fost aşezaţi în spinarea Bătrânului Gheb, ca să 
vedem de-i îngăduia acolo Fiecare era în câte un 
„buzunar”, de câte o parte, ţinând capul afară şi putea sta 
în picioare sau jos, după cum pofteau. George şi Melissa au 
urcat apoi şi ei în spinarea animalului şi s-au apucat de 
chingi ca să nu cadă. Apoi eu am adus boul pentru doamna 
Bennett, iar domnul Bennett şi-a ajutat soţia să urce în 
spinarea lui şi să se aşeze pe scaunul încropit cât mai 
moale cu putinţă. Doamna Arcane, cu panglicile ei cu tot, fu 
săltată în spinarea Bătrânului Brigham; se  aşeză 
confortabil, îşi aranjă veşmintele şi gătelile cât mai bine, 
apoi apucă şi ea chinga ca să se ţină, fiindcă nu erau nici 
un fel de hăţuri. 
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Rogers, trăgând după el o vită, deschidea coloana, apoi 
am pornit eu şi Bennett, după care venea Arcane cu 
Bătrânul Gheb şi copiii. Bennett şi Arcane îşi scoaseră 
pălăriile şi-şi luară rămas bun de la vechiul loc de tabără. 
Toată procesiunea se puse în mişcare şi o pornirăm din nou 
către ţinta călătoriei noastre, pe care acum speram s-o 
atingem cu toţii. Terenul era nisipos şi moale, aproape 
otova şi vreo patru mile totul a mers strună, până când 
calabalăcul unuia dintre animale din capul coloanei se slăbi 
şi se lăsă într-o parte. Abia simţi vita ciudăţenia asta, că 
încercă să scape de povară, trăgându-se pieziş. Nereuşind 
în felul acesta, începu să zvârle din copite şi până la urmă 
izbuti să-şi încurce un picior în chingi, din care pricină fu şi 
mai rău în loc să fie mai bine. 

Atunci începu să se învârtă ca la vals şi să ragă 
înspăimântată cât o ţineau bojocii. Rogers încercă s-o 
stăpânească, dar boul pe care-l ducea de funie porni şi el să 
dea semne de neastâmpăr şi flăcăul nu izbuti, iar teama 
molipsi şi celelalte vite şi curând tot convoiul păru cuprins 
de nebunie. Vitele săreau în sus şi, căzând înapoi, se 
îngropau adânc în nisip, după care, cu cozile bârzoi în vânt, 
se aruncau în toate părţile, zvârlind din picioare şi lovind în 
toate direcţiile până ce se scuturară de poveri şi abia atunci 
se liniştiră, mulţumite. 

Doamna Bennett îşi dădu drumul iute din spatele 
animalului pe care călărea, îşi apucă pruncul aflat în 
buzunarul Bătrânului Gheb şi, strigând la Melissa şi George 
să sară jos, îşi puse familia la adăpost în scurt timp. Arcane 
îl smulse pe celălalt copil din buzunar şi-l lăsă jos, 
îngrijindu-se apoi de animale. 

Boul doamnei Arcane răspunse invitaţiei la dans şi se 
apucă să valseze pe nisip, să ragă la fiecare învârtitură, ca 
toţi ceilalţi, dar doamna Arcane se vădi un bun călăreț, greu 
de dat jos, pentru că se ţinea cu disperare de chingă în 
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timp ce era săltată când în sus când în jos şi răsucită pe loc, 
îndestul ca să ameţească. Multele ei panglici începură să-i 
fluture ca flamurile în vârful catargului şi toate gătelile-i 
zburară în aer de mai mare hazul. Până la urmă se trezi şi 
ea pe jos, fără cea mai mică zgârietură, dar cu straiele în 
mare neorânduială. 

Apoi l-am văzut pe Bennett, îndoit de mijloc, hohotind de 
râs ca un nebun în faţa circului care se pornise deodată, 
executând un număr neprevăzut în program. Arcane se 
înveseli şi el şi râse din toată inima când văzu că nimeni nu 
păţise nimic. Nici nu ne închipuiam că vitele mai aveau atât 
de multă putere şi atât de puţină minte ca să şi-o 
cheltuiască fără folos. Catârul cel mărunţel se trăsese într-o 
parte şi se uita plin de mirare, fără să-şi clintească povara 
din spate. 

Doamna Bennett, care îşi luase copilaşul în braţe şi se tot 
învârtise de colo-colo ca să se ferească din calea vitelor, se 
simţi sfârşită; ea se aşeză pe nisip, cu faţa roşie de parcă 
tot sângele ar fi încercat să-i ţâşnească prin obraji şi cu apa 
curgând şiroaie de pe ea. Am luat repede o pătură şi am 
întins-o să se aşeze femeia şi ne-am apucat să adunăm 
lucrurile împrăştiate. Vitele s-au potolit şi au stat supuse să 
le punem din nou poverile în spinare, de parcă nimic nu s- 
ar fi întâmplat. 

Eu şi femeile am avut destulă bătaie de cap până să 
dregem hamurile, iar Arcane şi-a luat o vită şi s-a întors 
înapoi după apă, în timp ce Rogers şi Bennett au apucat o 
lopată şi au pornit înainte ca să acopere cadavrul 
căpitanului Culverwell, aflat la vreo milă mai departe, 
fiindcă unii se gândeau să nu se sperie vitele de el. Am 
pierdut atât de mult timp cu toate astea, încât am fost 
nevoiţi să facem popas acolo. 

Am aşezat marmita pe două pietre, am pus nişte fasole şi 
carne uscată tăiată foarte mărunt, am făcut un foc 


107 


dedesubt şi am lăsat totul să fiarbă până a venit Arcane cu 
apă, din care am mai pus în mâncare; apoi, adăugind făină 
necernută, am făcut zeama mai consistentă şi a ieşit o supă 
bună, hrănitoare care ne-a plăcut la toţi. Am legat 
animalele, fiindcă pe acolo nu se afla nici apă, nici iarbă, 
aşa că am socotit că a doua zi n-aveau să arate prea 
straşnic. 

Dimineaţa n-am avut multă bătaie de cap cu aşezatul 
poverilor şi ne-am gândit să apucăm un drum mai scurt 
către vârf, ca să ajungem mai iute la apă, unde poposisem 
eu şi Rogers în prima călătorie prin ţinut. Era un drum tare, 
pietros, ducând spre un mic canion numai stânci şi pietriş, 
greu pentru vite, care trebuiau mereu îmboldite la drum 
fiindcă aveau copitele numai răni. Acum nu mai aveau 
poftă să facă nazuri în privinţa poverilor şi s-au purtat bine. 
Femeile nu au mai mers călare, ci au luat-o pe jos, iute, în 
urma Bătrânului Gheb, pe care erau urcați copiii. Cei din 
„buzunare” stăteau cam înghesuiți şi mereu smiorcăiau sau 
se plângeau de ceva. Şi gândiţi-vă: doi plozi vârâţi în două 
„buzunare” înguste, în care nu se puteau nici măcar suci ca 
lumea, hurducaţi şi zgâlţâiţi pe un drum amarnic - mult 
chin pentru ei şi multă îngrijorare pentru mame. Doamna 
Bennett încercă să-şi ducă odrasla în braţe, dar era atât de 
greu pentru puţinele ei puteri, că se răzgândi. 

Eu, Bennett şi Rogers am îndemnat vitele la drum cât am 
putut ca să ajungem la izvor, iar Bennett s-a întors după 
aceea cu apă să le mai dea puteri la sfârşitul acelei zile de 
mers; apoi a scos-o pe sărmana Martha din „buzunar” şi a 
purtat-o în braţe - mare uşurare pentru ea. Când a ajuns 
înapoi la ai lui, Arcane şi-a luat şi el odrasla în braţe şi şi-a 
zvârlit puşca spunând: 

— Nu-mi mai trebuieşti! 

Păturile erau gata întinse când au ajuns şi femeile în 
tabără şi s-au trântit pe ele atât de sfârşite, de păreau gata 
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să-şi dea duhul. Erau atât de obosite şi descurajate, că ar fi 
preferat mai degrabă moartea fiindcă simțeau că nu pot 
îndura chinul acela prea multe zile. Le-am arătat că aşa se 
întâmplă totdeauna în prima zi şi nefiind încă obişnuite, 
oboseau mai repede acum decât aveau să obosească mai 
târziu când aveau să se mai dea la drum. Şi le-am mai spus 
să nu se piardă cu firea, fiindcă ştiam fiecare ochi de apă şi 
tot drumul înainte şi aveam să le scot la liman nevătămate. 
După circul acela cu vitele, nici nu voiau să mai audă de 
călărit, iar doamna Arcane mărturisi că o dureau atât de 
tare picioarele, că nu credea să se mai poată ridica a doua 
zi. Se căţăraseră pe stânci toată vremea, şchiopătau, cu 
picioarele pline de răni şi credeau cu adevărat că nu mai 
pot îndura chinul acela nici măcar singură zi. Drumul părea 
mai degrabă o nesfârşită scară decât drum, atât era de 
abrupt, iar locul nostru de tabără era doar o mică 
trecătoare printre munţii din jur. 

Cerul rămânea mereu senin şi fără pic de nor, aşa cum 
fusese tot timpul în drumul nostru, când nu căzuse picătură 
de ploaie, ci doar o singură dată ne dăruise cu nişte zăpadă 
care fusese o mană în deşert. Zile în şir am fost nevoiţi să 
mergem fără picătură de apă şi noi şi vitele şi pe unde am 
trecut, n-am văzut nici un semn să mai fi fost pe-acolo om 
alb. N-am nici o îndoială că eram cei dintâi care străbăteam 
acei coclauri, un fel de căldare în mijlocul deşertului. 

Femeile n-au mai avut putere nici să se dezbrace, ci au 
dormit cu hainele de drum pe ele, aşa cum se aflau, iar 
când s-au sculat dimineaţa, cu claia de păr nepieptănat în 
cap, ofereau o imagine desăvârşită a mizeriei. Le-am lăsat 
să se odihnească amândouă cât s-a putut, fiindcă ochii 
umflaţi şi încheieturile ţepene arătau cât de neputincioase 
erau să pornească pe dată mai departe. 

Soarele răsări devreme, pământul se încălzi, în timp ce 
dinspre munţii înzăpeziţi venea o boare de aer rece şi 
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întăritor, taman ce le trebuia şi femeilor ca să se 
dezmeticească după somn. Aşteptând ca ele să se scoale, 
Bennett şi Arcane şi-au arătat dorinţa să vadă şi ei muntele 
înzăpezit cu care le împuiasem capul. Cel mai nimerit punct 
de observaţie era la vrea trei sau patru sute de iarzi de 
tabără şi m-am dus şi eu cu ei. Am ajuns la un loc aflat ceva 
mai jos decât munţii din nord sau sud, dar ne oferea vedere 
bună în aproape toate direcţiile şi de acolo, de pe spinarea 
înălţimii, am revăzut acea privelişte măreaţă, deşi unele 
locuri ne trezeau amintiri dureroase. 

Lanţul de munţi de la răsărit, care traversa o parte a 
podişului, era golaş şi sterp de tot, parcă făcut dintr-o 
singură stâncă. Erau câteva piscuri de felurite forme şi 
culori - galben, albastru, roşu ca focul şi negru. Locul arăta 
de parcă fusese cândva miezul unui furnal imens. Cred că 
lanţul acela se numea Muntele Sicriului. Dar de l-ai fi 
răscolit de la un cap la altul, n-ai fi aflat destul pământ cu 
care să acoperi nici măcar un sicriu. 

Tocmai când eram pe punctul de a pleca spre tabără, ne- 
am scos pălăriile şi, uitându-ne înapoi spre locul atâtor 
încercări, suferinţe şi moarte, ne-am exprimat cât se poate 
de bine gândurile, spunând: 

— Adio, Vale a Morţii! 

După care ne-am întors faţa în altă parte şi am coborât 
spre tabără. Chiar şi mai apoi, când vorbeam de podişul 
acela. 

Pe care-l străbătusem drept prin mijloc şi la marginea 
căruia ne aşezasem tabăra atât de multe zile, îi spuneam 
Valea Morţii. Despre originea acestui nume s-au povestit 
foarte multe, dar noi am fost cei dintâi care ne-am lăsat 
urmele în nisipul deşertului şi tot noi am fost cei care am 
botezat acele locuri, dându-le cel mai dureros şi mai 
cutremurător nume care ne-a venit, pe buze când ne-am 
amintit suferinţele îndurate acolo. 
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Din Valea Morţii ieşisem. Eu şi Rogers eram plini de 
speranţe. Fiindcă aveam încredere în drumul care ne 
aştepta dinainte şi nădăjduiam că toţi vor avea destulă 
putere să înfrunte greutăţile, în afară de femei. Şi n-a fost 
chip în care sărmanele să nu se plângă şi să se jeluiască. Li 
se părea că se află în pragul morţii şi că nu mai au mult ca 
să treacă în cealaltă lume dacă mai făceau un pas prin 
munţii posomoriţi şi văile sterpe, care nu formau decât 
pragul sumbru de care vorbeau Le-a trecut apoi prin minte 
că drumul era mai lung decât le spusesem noi şi că ele n- 
aveau să apuce să bată atâta cale peste pietre şi nisipuri. 
Prima zi le-a fost destul ca să se încredinţeze că n-avea nici 
un rost să mai încerce. Eu şi Rogers ne-am străduit să le 
arătăm unde vom face popas în fiecare zi şi abia în felul 
acesta am reuşit să le convingem cât timp mai aveam de 
mers. Le-am încurajat şi noi cum ne-am priceput mai bine 
Le-am spus că, de mergeam târâş-grăpiş în fiecare zi, ne 
apropiam câte puţin de ţara făgăduinţei şi că, obişnuindu- 
se încet-încet cu drumul, în curând aveau să se simtă mai 
în putere, fiind în stare să meargă şi câte o zi întreagă Le- 
am mai spus că noi doi ne simţeam mai bine acum. Când 
nimic nu ne mai putea opri decât săgețile indienilor, decât 
atunci când pornisem singuri la drum. Le-am încredinţat. 

— N-o să lăsăm noi două femei să moară aici, fiindcă nici 
n-avem unde săpa un mormânt măcar. 

Le-am povestit apoi despre dealurile acoperite cu flori din 
cealaltă parte şi le-am implorat să încerce să ajungă până 
acolo, unde puteau să moară creştineşte, fiindcă era mult 
mai uşor să le împlinim ultimul trist ritual decât aici în 
creierul acestor munţi sterpi. Părea o glumă nelalocul ei, 
dar stârni o reacţie care le schimbă cursul gândurilor şi le 
dădu imbold să meargă mai departe. În ziua aceea ne-am 
gândit să mergem numai până la „cascade” 

Vitele păreau să fi uitat de nazuri şi le-am putut găti de 
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drum fără greutate Copiii şi-au găsit locul în „buzunare” 
mai ca lumea, iar mamele, cu ploştile pline puse pe după 
umăr, au început să dibuie locurile mai bune unde să pună 
picioarele pline de răni. Parcă ar fi călcat pe boabe de 
porumb la fiecare pas şi le dureau tălpile atât de tare, că nu 
mai ştiau care picior să-l pună înainte şi pe care să-l lase în 
urmă. Dar se mişcau şi ne-am urnit şi noi din loc. Se opreau 
mereu să se odihnească, iar Arcane stătea şi le aştepta, 
alături de Bătrânul Gheb, în timp ce femeile îşi mai trăgeau 
sufletul şi se mai tânguiau oleacă, după care iar porneau 
mai departe. 

La început, drumul trecea pe la piciorul unei stânci înalte, 
peste pietriş şi apoi o lua puţin spre sud şi intra în canionul 
ce ducea la „cascade”. Albia acestuia era numai bucăţi de 
piatră colţuroasă şi vitele şchiopătau şi alegeau locurile 
unde să pună copitele, cam la fel cum făceau şi femeile. 
Prin pietrele acelea, mocasinii nu ţineau mult şi ne rugam 
să scăpăm mai repede de acolo. 

Eu şi Rogers îi dădeam bătaie înainte, ţinându-i tovărăşie 
lui Arcane cu vitele lui, iar Bennett rămase în urmă cu 
femeile, ajutându-le cât mai mult, trăgându-le chiar de 
mână şi în chipul acesta au ajuns la popas cam după vreo 
oră. 

O oală cu supă aburind, pături întinse care le aşteptau, 
doar atât am reuşit să pregătesc eu cu Rogers pentru ele şi 
când au sosit, s-au trântit în aşternuturi, sfârşite cu 
desăvârşire. Copiii smiorcăiau şi ei, dar s-au potolit îndată şi 
au fost mulţumiţi să stea întinşi. Câte o porţie de supă 
fierbinte i-a făcut pe toţi să se simtă mai în putere. 

Primul lucru la care s-au gândit Bennett şi Arcane a fost 
să se ducă să vadă cum stă treaba cu acele „cascade”, 
dacă ne puteau împiedica sau nu drumul mai departe, dacă 
trebuia să ne întoarcem şi să găsim o cale mai bună. Se 
cam îndoiau că se poate răzbi pe acolo, dar şi-au zis că 


112 


merită să încercăm să trecem animalele dincolo, în loc să 
pierdem vremea căutând alt drum care ne-ar fi costat o 
săptămână de trudă şi bâjbăieli. 

Toţi bărbaţii ne-am dus la piciorul „cascadei” şi am dat 
deoparte bolovanii mai mari, apoi am adunat grămadă tot 
nisipul pe care l-am putut strânge cu lopata, până am făcut 
o movilă bună care să îndulcească cât de cât căderea. 

Dimineaţa ne-am luat în grabă masa şi ne-am lăsat cu 
frânghiile calabalâcurile în râpa aceea nu prea adâncă, apoi 
copiii. În cele din urmă am împletit frânghiile şi am încropit 
o funie zdravănă de vreo treizeci de picioare. A fost mânată 
o vită până la marginea „cascadei”, i-au legat coarnele cu 
un capăt de funie şi mi-au aruncat mie celălalt capăt. Mi s-a 
spus să trag din răsputeri când pornea animalul, ca nu 
cumva să cadă în cap şi să-şi frângă gâtul. 

Ne dădeam seama că era o încercare disperată şi ne 
aşteptam să pierdem câteva animale, dar eram la ananghie 
şi trebuia să riscăm Bennett stătea într-o coastă a vitei, iar 
Arcane în cealaltă. În timp ce Rogers se aşezase îndărăt, ca 
să-i dea un brânci zdravăn, ca-n Tennessee, la momentul 
cuvenit. 

— Asta-i! Acum! zise Bennett. 

Eu m-am opintit în funie, cei de sus s-au opintit şi ei iar 
vita a venit jos, cu picioare răşchirate, dar întreagă, rănită 
numai de câteva pietre mai ascuţite aflate în grămada de 
nisip. 

— Binişor - spuse careva. 

Am aruncat capătul funiei înapoi. 

— Dacă Lewis are grijă să nu-şi frângă vitele gâtul când 
ajung jos, o să le trecem pe toate - spuse Arcane. 

Lewis s-a opintit cât a putut, ori de câte ori a fost nevoie 
şi nu s-a frânt nici un gât. Grămada de nisip era adunată la 
loc de fiecare dată şi clădită cât mai sus şi cât mai afânat. 
Curând toate vitele se aflau dincolo de „cascadă” Catărul 
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cel mărunţel făcu un salt când fu împins şi căzu drept în 
picioare, în afară de câteva zgârieturi mai adânci care 
sângerau puţin, vitele n-au păţit nimic şi am început de 
îndată să le punem poverile în spinare. 

Bennett şi Arcane şi-au ajutat nevestele să coboare pe 
brâna abruptă şi îngustă, pe unde au trecut stând cu faţa 
spre stâncă şi pipăind cu vârful piciorului locul la fiecare 
pas. Când eram gata de plecare, au ajuns şi ele jos 
Trecusem fără nici un necaz obstacolul de care ne 
temusem cel mai mult. Am pornit prin canionul acela 
sălbatic la vale, cu noi speranţe, încredinţaţi că aveam să 
izbutim până la capăt. După ce am mers o bucată de drum 
şerpuit printre stânci mari, am ajuns şi la cadavrele celor 
doi cai pe care-i părăsisem Nu fuseseră atinse nici de 
păsări, nici de animale Canionul era prea adânc şi pierdut în 
pustiu şi pentru vulturi şi pentru lupi. 

Ne-am grăbit mai departe, să ajungem la drumul bătut al 
„răzvrătiţilor”, pe care era mai uşor de mers. In faţa 
noastră se ridica lanţul de munţi sterpi, negri, numai piatră 
goală, unde nu se găsea pic de apă după câte ştiam noi, 
aşa că, după ce-am atins creasta, am legat animalele lângă 
stâncă, unde s-au trântit jos şi nu s-au mai sculat până 
dimineaţa. 

Femeile erau atât de sfârşite, că n-au ajuns la popas 
decât cu două ore mai târziu, după ce noi făcusem focul, 
mâncarea şi culcuşurile pentru noapte. Toţi erau foarte 
flămânzi. Pentru că nu ne oprisem deloc la amiază. 

Sărmanele animale au trebuit să rabde fără apă, fără 
hrană. Când s-a arătat şi Bătrânul Gheb, am văzut bărbaţii 
ducându-şi copiii în braţe, iar de braţul lor atârnând 
nevestele, care abia se mai ţineau pe picioare. Au ajuns la 
aşternuturi, s-au trântit cât erau de lungi, spunând că în 
tălpi şi în fiecare oscior al picioarelor simțeau o durere de 
dinţi. Se părea că era mai bine să le lăsăm puţin să se 
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odihnească şi apoi să le îndemnăm să mănânce. Doamna 
Bennett spuse că se mângâia doar cu gândul că drumul era 
cu fiecare zí mai scurt, iar de n-ar fi fost copiii, ar fi preferat 
să se întindă jos şi să moară decât să meargă mai departe. 
Fusese cea mai trudnică zi şi poate cea mai lungă. 

Eu şi Rogers am pus devreme oala la fiert şi am aruncat 
în ea ultima bucată de carne şi aproape toată făina pe care 
o mai aveam. La următorul popas trebuia tăiată e vită. 

După ce-am încărcat calabalâcurile, ne-am înţeles ca eu 
şi Rogers s-o luăm înainte cu vitele, în afară de Bătrânul 
Gheb, să ajungem cât mai curând la locul de popas, iar 
ceilalţi aveau să vină şi ei în urma noastră. În ploşti nu mai 
era decât puţină apă, numai pentru copii, care, când le era 
sete, se porneau pe plâns, tocmai ce trebuia ca să le fie şi 
mai sete. 

La popas urma să sacrificăm o vită şi cum fiecare la 
plecare avusese tot atâtea animale, trebuia pe rând să taie 
fiecare câte una, fără să se piardă vremea discutând a cui 
era mai bună şi a cui mai zdravănă. 

Drumul o lua acum la vale, pe panta de vest şi peste tot 
erau bucăţi de piatră ascuţită, pe care animalele mergeau 
şi mai greu decât pe panta cealaltă şi până şi mocasinii 
noştri s-au târnosit. Şi vitele aveau nevoie de mocasini la 
fel ca şi noi. Cine n-a încercat să meargă cu picioarele 
rănite prin pietre ascuţite nu-şi poate închipui cât e de 
greu. Inaintam foarte încet şi vitele se poticneau la fiecare 
pas, încercând să-şi cruţe copitele numai sânge. Când am 
ajuns însă la poalele muntelui, am ieşit la un drum unde 
aveam mai multe mile de parcurs prin nisip afinat. Soarele 
dogorea, sufeream de sete şi nu aveam picătură de apă. 

Puțin mai jos, prin valea nisipoasă, am trecut pe lângă 
mormântul domnului Isham. Fusese un om foarte vesel şi 
plăcut, iar în prima parte a călătoriei în fiecare seară venea 
cu scripca lângă focul de tabără şi stârnea voioşia tuturor. 
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În acele zile n-am ştiut ce înseamnă o picătură de ploaie, 
n-am zărit urmă de animal viu, în afară de vitele noastre, n- 
am văzut pasăre sau măcar insectă, nici un petic de 
verdeață în afară de salvie uscată şi nişte tufe pipernicite. 
Acum se cunoaşte că iarna lui 1849-50 a fost una dintre 
cele mai ploioase din California, dar dintr-un motiv sau 
altul, nici un nor nu s-a abătut în partea aceea a statului ca 
să-şi ţârâie cât de cât picăturile. 

După ce bătusem destul drum, vitele au adulmecat 
deodată apă şi au iuţit pasul într-acolo tot mai vârtos. Puțin 
mai înainte nu păreau să aibă în ele atâta vlagă, încât să se 
mişte mai repede, dar când ne-am apropiat mai mult de 
apă, cele care nu aveau poveri în spinare au luat-o la trap, 
să ajungă mai curând. Era un pârâiaş ce se scurgea din 
spatele unei grămezi de stânci şi se prelingea până ajungea 
la nisipul în care dispărea cu totul. In jurul lui creşteau 
câteva smocuri de iarbă, în rest domnind acelaşi tablou 
descurajant. 

Îndată ce-am luat poverile din spinarea vitelor, ne-am 
dus să căutăm săculeţul cu grâu pe care fusesem nevoiţi 
să-l lăsăm pe drum şi să-l îngropăm. Il ascunsesem atât de 
bine, că ne-a trebuit o bucată de vreme până să nimerim 
locul, încercând nisipul cu un băț; dar după ce-am 
scormonit nisipul cu mâinile, am dat de săculeţ şi am văzut 
că era neatins. Deşi nisipul din jur părea uscat iască, 
grăunţele trăseseră atât de multă umezeală, că sacul 
stătea să crape. L-am răsturnat pe o pătură şi am văzut că 
grâul era bun. 

Primul lucru pe care-l aveam de făcut era să tăiem o vită 
ca să avem ce da de mâncare celor ce veneau în urma 
noastră. Am pus oala la fiert cu nişte grâu, fiindcă fasole nu 
mai aveam. Apoi am sacrificat vita, adunând sângele 
pentru gătit. Am tăiat carnea şi am afumat-o la foc, cât am 
putut mai bine, în afară de cea pe care am folosit-o pentru 
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masă atunci. Am ales un loc mai afinat în nisip şi am întins 
păturile. Era primul popas unde puteam dormi mai ca 
lumea de când părăsisem Valea Morții. 

Apoi ne-am apucat de făcut mocasini şi pentru noi şi 
pentru vite, fiindcă nici ele nu puteau merge mai departe 
cu copitele goale. Am avut mult de trebăluit, ba să punem 
pe foc ca să afumăm carnea, să fiarbă mâncarea, fără a 
mai pune la socoteală făcutul încălţărilor, care ne-au dat de 
lucru până spre seară când se arătă bătrânul samaritean 
Gheb, urmat de femei şi de ceilalţi. Femeile erau sfârşite, 
mai mult ca de obicei şi primul lucru pe care l-au făcut a 
fost să se trântească trudite pe pături: 

— Oare câte zile de astea mai putem îndura? se 
plângeau ele. 

Le-am făcut socoteala zilelor scurse şi le-am arătat că ce 
fusese mai greu trecuse, dar ele ne-au spus că nu se 
scurseseră decât cinci zile şi mai era de mers de două ori 
pe atâta, iar ele ştiau că nu pot să reziste nici măcar cinci 
zile ca cea care trecuse. Le-am povâăţuit să se arate mai 
curajoase, fiindcă noi bătusem drumul acela, îl ştiam bine şi 
eram convinşi că puteau să-l facă şi ele. Le-am dat să 
mănânce stând în aşternut şi nu s-au mişcat de acolo până 
în zori. 

Noi, bărbaţii, ne-am reluat treaba cu mocasinii croiţi din 
pielea animalului abia sacrificat şi, după ce-am isprăvit cu 
încălţările pentru oameni, ne-am apucat, din restul de piele, 
să facem încălțări şi pentru boi, dar numai pentru cei cu 
copitele mai rănite, fiindcă, dacă-mi aduc eu bine aminte, 
nu am avut piele pentru toate vitele. 

Sosi şi dimineaţa, o dimineaţă luminoasă şi plăcută, ca 
toate celelalte. Femeile s-au sculat ca de obicei şi aduceau 
foarte mult cu nişte găini pe jumătate înecate, abia scoase 
din apă. Părul le stătea ciumăfaie, aveau ochii roşii, nasul 
umflat şi arătau cam târnosite în general. Fuseseră atât de 
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obosite, că nici nu dormiseră ca lumea; iar în somn 
avuseseră parte să viseze chinul din timpul zilei şi se 
trezeau; când închideau ochii din nou şi încercau să 
adoarmă iar, le năpădeau aceleaşi imagini şi se trezeau. 

Dinainte aveam un drum foarte greu, printr-o întinsură 
tare afurisită care avea să ne ia patru sau cinci zile şi pe 
toată distanţa aceea nu exista decât un singur ochi de apă. 
Dar şi aceea era atât de sărată, încât nici caii n-au vrut să 
bea din ea la venire. Nu puteam lua apă decât pentru o 
singură zi şi asta numai pentru noi, nu şi pentru animale. 

Dimineaţă ne-am apucat să gătim vitele de drum. Am 
descoperit că bătrânul Brigham dispăruse şi am socotit cu 
toţii că indienii făcuseră o scurtă incursiune în tabără şi 
plecaseră cu bietul animal. Am dat ocol taberei şi i-am găsit 
urmele. Arcane s-a luat după ele, iar noi ne-am continuat 
pregătirile. Curând veni şi Arcane cu boul şi strigă: 

— L-am găsit. Nici urmă de indieni. 

Boul o luase pe o viroagă mai jos de tabără şi dispăruse 
din ochii noştri, dar fusese găsit după urmele de pe nisip ca 
şi cum ar fi mers prin zăpadă. 

Indată am fost gata şi am pornit în susul canionului, 
urmând drumul „răzvrătiţilor”, iar seara am ajuns pe 
creastă, dar am luat-o puţin mai la vale pe versantul de 
vest şi am poposit într-o văiugă unde am aflat destule tufe 
de salvie pentru foc, ba chiar şi pentru vite, care s-au 
apucat de păscut fără să se îndepărteze prea mult. A fost 
cea mai uşoară zi de drum şi până şi femeile s-au plâns mai 
puţin decât în serile de dinainte. Le-am spus că arătau mult 
mai bine, iar dacă-şi păstrau curajul, aveau să izbutească şi 
să ajungă cu bine la capăt, acolo unde se găsea pâine şi 
apă pe săturate; iar când aveau să fie în siguranţă, să-şi 
bage bine în cap şi să nu se mai lase târâte în vreo astfel 
de capcană, în căutarea aurului. 

A doua zi am avut de coborât printr-un lung canion. 


118 


Femeile nu s-au prea plâns când am făcut popas, dar 
micuţului Charlie Arcane i-a apărut o spuzeală urâtă pe tot 
trupul, care probabil că-l ustura şi-l supăra foarte rău, 
fiindcă plângea mai tot timpul. Nici maică-sa, nici nimeni 
nu-l putea ajuta cu nimic ca să-i aline durerile. N-aveam cu 
noi nici o doctorie; dacă murea, el sau oricare altul, nu 
puteam face altceva decât să-l învelim într-o pătură şi să-l 
acoperim cu nisip. 

De acolo până la următorul izvor de la poalele marelui 
munte înzăpezit erau cel puţin treizeci de mile, pe un podiş 
întins care urca uşor. Urmele „răzvrătiţilor” se vedeau bine 
şi pe drumul bătut de ei se putea merge uşor. 

Tot timpul cât am străbătut acest deşert, nimeni nu s-a 
văitat prea tare, pe măsura suferințelor îndurate. Femeile 
însă arătau cam sfârşite, iar micuțul Charlie Arcane a plâns 
mereu. Dar ceilalţi au început să-şi mai dea drumul la gură 
şi să vorbească mai plini de speranţe despre sfârşitul 
apropiat al călătoriei. Femeile spuneau că se urnesc spre 
ţintă cu fiecare pas şi că, la urma urmei, truda nu fusese 
chiar atât de grea. Într-adevăr, acum mergeam mai uşor 
decât la început. Trecuseră nouă zile de când părăsisem 
carele Şi mereu întrebau: 

— Am ajuns la jumătate de drum? 

Trebuia să le spunem mereu că trecuse mai mult de 
jumătate din zilele de chin, chiar dacă nu făcusem jumătate 
din distanţă şi, pentru că acum mergeau mai uşor şi se mai 
obişnuiseră şi ele cu drumul, cealaltă jumătate aveau s-o 
parcurgă mai uşor decât prima. Un singur lucru ne lovea 
greu i fasolea şi făina se isprăviseră, iar grâul era şi el pe 
sfârşite. Ajunsesem la poalele acelui uriaş munte acoperit 
de zăpezi. Era curios că, deşi acolo sus zăcea atâta zăpadă, 
care probabil se mai topea din când în când, la vale nu 
curgea nici un pârâiaş sau fir de apă mai acătării. La 
poalele lui era piatră stearpă, lucru tare neobişnuit cu atâta 
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zăpadă şi atât de aproape. 

Aveam de coborât un canion sterp, sterp, după care am 
ieşit la drumul cel mare din nord, pe unde am apucat şi noi. 
Până acum ne-am ales cele mai frumoase cuvinte cu care 
să înfăţişăm drumul, am încurajat oamenii cât am putut ca 
să-şi păstreze curajul şi să nu se oprească din mers. Le am 
spus că ştiam cum s-o scoatem la capăt şi să trecem 
dincolo, iar lor nu le rămânea decât să facă aşa cum le 
arătam noi. Nici un cititor nu-şi poate închipui câte am fost 
nevoiţi să le spunem pentru a-i face să nu se lase pradă 
deznădejdii; şi cu asta i-am ajutat cel mai mult, făcându-i 
să-şi adune puterile şi să nu se dea bătuţi. 

Cred că unele lucruri le-am zugrăvit în culori mai 
frumoase decât erau ele cu adevărat, iar pe altele, mai 
descurajatoare, care ne aşteptau le-am ocolit, fiindcă 
văzusem că, la urma urmei, credinţa în izbândă avea multă 
greutate. Sigur că, de n-am fi făcut tot ce ne stătea în 
putinţă să le păstrăm moralul, femeile s-ar fi aşezat jos şi 
şi-ar fi dat duhul încă înainte de a ajunge noi până acolo. 
Ori de câte ori încetam să le mai vorbim, să le încurajăm, 
păreau să se late pradă deznădejdii şi amărăciunii. 

Soarele îşi arătă chipul deasupra mării de piscuri, la est 
de Valea Morţii şi părea să răsară destul de devreme pentru 
anotimpul acela de iarnă. Ne-am strâns lucrurile şi am 
pornit spre vest. Eu şi Rogers am luat vitele şi catârul şi am 
întins-o la drum, lăsându-i pe ceilalţi să-l întovărăşească pe 
Bătrânul Gheb şi mica sa povară. 

Arcane îl luă pe Charlie în cârcă, fiindcă în felul acesta 
usturimile pricinuite de spuzeală, care se întinsese din 
cauza statului în „buzunarul” acela îngust, se mai potoleau. 
Pentru că acum „buzunarele” nu se mai cumpăneau bine, 
Bennett fu nevoit să-şi ia şi el plodul în spinare. 

La nord, la câteva mile, se vedea ridicându-se o coloană 
stâncoasă ce semăna foarte mult cu coşul de piatră al 
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spălătoriei Universităţii Stanford Jr. Nu chiar aşa de bine 
făcut ca acesta, dar, oricum, asemănător. Numai că singurii 
studenţi de prin preajmă trebuie să fi fost nişte biete 
şopârle. 

Când sosiră la locul de popas, femeile arătau foarte 
obosite, dar îşi făceau singure curaj, zicându-şi că acum 
erau mult mai aproape de ţara făgăduinţei decât fuseseră 
de dimineaţă. Doamna Bennett spunea că singura ei mare 
grijă era să pună mereu câte un picior înainte, nu îndărăt şi 
să faci pasul cât mai mare. 

— Aşa-i bine, Sally! o încurajă bărbatul ei. Aşa să faci 
mereu şi, încet-încet, scăpăm noi de aici. 

Dimineaţa am pornit din nou la vale, printr-un canion, 
şchiopătând prin bolovanii şi pietrişul albiei, cu picioarele 
mai mult răni şi cu încheieturile ţepene, dar curând ne-am 
în: i dezmorţit şi am mers bine. Voiam să încercăm să 
ajungem la pâlcul acela de sălcii de pe podiş, unde vitele 
aveau apă şi iarbă, dar ne-a prins noaptea la gura 
canionului şi am fost nevoiţi să facem popas acolo. În 
apropiere am dat de nişte iarbă păcătoasă pe un teren mai 
umed, unde am găsit şi puţină apă pentru noi, iar vitele, cu 
puţină străduinţă, au aflat câte ceva de mâncare şi de băut. 

Noaptea, s-a stârnit furtună, spre uimirea noastră, fiindcă 
nu mai pomenisem una ca asta decât într-o noapte când 
eram prin munţii de la răsărit de Valea Morţii, cu mai bine 
de două luni în urmă. Am încercat să încropim un adăpost 
ca să ferim copiii şi pe noi de frig şi umezeală, dar n-am 
reuşit mare lucru. Ne-am pus puştile drept proptele, însă nu 
stăteau ca lumea. Aşa că ne-am vârât unii în alţii cât mai 
strâns, ca purceii iarna şi ne-am învelit cum am ştiut mai 
bine, dar ne-a pătruns umezeala şi dimineaţa eram uzi 
până la piele, îngheţaţi şi tremuram din toate mădularele. 
Am adunat tufe de salvie cât mai mari pentru foc şi urmele 
paşilor noştri se vedeau limpede în zăpada de vreo două 
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degete care acoperise ca un covor pământul. 

Ceilalţi au rămas vârâţi în aşternuturi, iar noi încălzeam 
pături la foc şi le puneam peste ei ca să-i mai încălzim puţin 
până răsărea soarele şi se mai dezmorţea aerul. Am ales un 
bou, l-am tras lângă foc şi l-am împuşcat, iar curând la 
flăcări se frigeau bucăţi de carne şi sângele vitei fierbea în 
marmită. În sângele acela n-aveam ce pune în afară de 
sare, aşa că nu era prea gustos, dar ne hrănea. Eu am 
rămas în tabără ca să păzesc ce mai era de cărat până 
ajungeau ceilalţi la sălcii şi avea să se întoarcă apoi careva 
şi să aducă şi catârul pentru carnea pe care nu o putusem 
transporta. Voiam s-o afumăm! La sălcii ca să avem ce 
mânea apoi de-a lungul podişului pe care-l aveam de 
străbătut. 

Cei obosiţi se mai puteau întrema puţin. Copiii şi femeile 
aveau multă nevoie de odihnă, fiindcă erau tare sfârşiţi. 
Acum erau mai căliţi să înfrunte greutăţile drumului de 
fiecare zi decât la plecare, iar puţin răgaz avea să-i facă să 
se simtă şi mai în putere. Ştiam cu toţii că ne aflam la 
marginea de vest a acelui deşert şi a: ta ne dădea curaj şi 
speranţe. 

Băieţelul lui Arcane, Charlie, încă se chinuia cu pojarul 
acela sau ce-o fi fost, iar Martha, cea mică, a lui Bennett, nu 
mai plângea aşa mult şi se mai înzdrăvenise. Ceilalţi doi 
copii, George şi Melissa, păreau să se ţină bine şi pe unde 
era drumul mai bun, se dădeau jos şi o luau la picior. 

Arcane obişnuia să spună că afurisiţii aceia de băieţi, 
adică eu şi Rogers, voiau să le facă la toţi o surpriză, 
lăsându-i să se apropie cât mai mult de capăt fără să le 
spună exact cât de aproape ajunseseră. 

— Fii liniştit, domnule Arcana - îl încredinţam noi - putem 
să-ţi spunem fără greş câte popasuri mai avem până să 
ajungem acolo şi nici n-o să vă păcălim, nici n-o să vă 
facem vreo surpriză. 
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— Ei aproape că nădăjduiam s-o faceţi, fiindcă mi-ar fi 
plăcut să fiu păcălit în felul ăsta - ne răspundea el. 

— Ce credeţi c-o să spună oamenii când o să le povestim 
că am încărcat aproape toată carnea unui bou pe un catâr 
atât de mărunţel ca ăsta şi a purtat-o singur vreo patru 
mile de la un popas la altul? 

— Dar ce-or să spună când o să le povestim că boul era 
atât de slab, că n-avea pic de măduvă în oasele acelea ale 
lui? 

Arcane mărturisi că toată istoria era atât de greu de 
crezut, încât nu avea de gând să se ia la harţă cu nimeni, 
chiar dacă-i spunea careva că numai un mincinos putea 
ticlui nişte poveşti atât de gogonate. Nu se îndoia câtuşi de 
puţin că nimeni n-avea să creadă o năzdrăvănie atât de 
ciudată, care întrecea tot ceea ce văzuseră sau auziseră 
oamenii vreodată. Erau convinşi că se putea întâmpla să fie 
învinuiți că încercau să brodească lucrurile ca să pară cât 
mai grozave. 

Toţi aveau chef de vorbă, fiindcă ajunsesem până acolo 
teferi şi nevătămaţi, în ciuda faptului că până la următorul 
loc cu apă de la poalele munţilor mai era de dus o luptă 
disperată pe şaptezeci şi cinci de mile sau chiar mai mult. 
Poate că viscoleala aceea să fi lăsat câteva ochiuri de apă 
în drum, dar nu ne puteam baza pe ele. De acolo până la 
băltoaca nu mai mare de şase pe zece picioare, pe care o 
dibuisem eu cu Rogers între „copacii de varză”, aveam de 
făcut cel puţin două popasuri. 

încet-încet, lăsam Valea Morţii în urmă, împreună cu 
toate amintirile ei chinuitoare şi toate suferinţele. Lăsam 
morţi în urmă, pe mai mulţi dintre ai noştri care călătoriseră 
cu noi şi fuseseră la fel de plini de putere şi speranţe ca şi 
noi. Ne lăsam toată averea în urmă, în acel loc groaznic şi 
nădăjduiam să scăpăm doar cu viaţă, punându-ne toată 
încrederea în providenţă şi în om. 
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Arcane recunoscu la un moment dat că, de n-am fi fost 
noi înainte să cercetăm locul, ceilalţi nu s-ar fi descurcat 
acum nici pe jumătate la fel de bine cu drumul. Ba chiar 
merse mai departe, afirmând că singuri n-ar fi avut sorţi de 
scăpare şi, după cum constata că arătă drumul, era convins 
că ar fi pierit cu toţii înainte de a ajunge unde se aflau 
acum. 

Pare destul de ciudat că n-am avut parte de furtuni, de 
când apucasem pe acest drum spre vest, la 4 noiembrie, 
decât noaptea, pe când dormeam şi de fiecare dată numai 
de zăpadă. Ziua n-am văzut urmă de nori. Câteodată, deşi 
eram în miezul iernii, soarele dogorea foarte tare. Oricine s- 
ar fi aşteptat ca măcar o mică parte din ploile abundente 
de pe toată coasta; Californiei, din iarna lui 1849-50 şi 
zăpada multă căzută pe Sierra Nevada tot atunci să ajungă 
şi la câteva sute de mile mai la sud. Dar când se porneşte 
aici ploaia, e numită de obicei rupere de nori şi aluviunile 
din canioane şi de la gurile lor: stau mărturie de netăgăduit, 
vădind puterea torentelor care dau năvală pe pantele 
munţilor. 

A doua zi dimineaţă eram destul de odihniţi ca să pornim 
la acel drum lung, ultimul pe care trebuia să-l străbatem 
până; în ţara abundenței. Vorbeau cu toţii şi nu spuneau 
decât ce fericiţi vor fi de vor ajunge să vadă cum curge un 
pârâiaş la vale, iarbă verde şi copaci, celelalte semne de 
viaţă pe care le ştiau de pe tărâmul celălalt pe care-l 
părăsiseră. Femeile mărturiseau că vor mai îndura un drum 
de patru-cinci zile, numai să ştie că după aceea vor putea 
să doarmă până le va pieri toată oboseala şi să bea apă 
curată limpede pe săturate. Să nu mai audă de marşuri 
forţate. Nici de drumuri sterpe întinzându-se cât vedeai cu 
ochii. Doamnele socoteau că şi boii urmau să aibă parte de 
o viaţă la fel de fericită ca şi ele, iar catârul cel mititel, cea 
mai liniştită fiinţă din tot convoiul, merita şi el o viaţă lipsită 
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de griji pentru toate serviciile pe care le făcuse. Catârul 
acela negru, chior se plimba de colo-colo, după pofta inimii, 
în căutarea vreunui fir de iarbă, dar niciodată nu o lua 
razna şi nu se abătea prea mult de la drum ca să ne facă 
necazuri. Rareori bea multă apă şi era totdeauna gata de 
plecare, nu-şi rănea deloc copitele în pietre, de părea făcut 
într-adins pentru o viaţă ca aceea într-un astfel de deşert. 

Porneam cu o vită mai puţin la număr, iar cele care ne 
rămăseseră mai aveau foarte puţine poveri de cărat, dar şi 
acestea erau destul de grele pentru bietele animale 
vlăguite. Bătrânul Gheb nu era dăruit de soartă cu o povară 
care să se uşureze în acelaşi fel. li purta pe cei patru copii 
zi de zi, cu grijă, cu credinţă, fără să se poticnească o dată 
măcar şi fără să cadă, de parcă şi-ar fi dat pe deplin seama 
de preţul poverii din spinarea lui. 

Am făcut şi primul popas de noapte pe acea întindere 
stearpă, care e numită azi Deşertul Mojave. 

Am pornit devreme cu Rogers, luând toate vitele cu noi 
în afară de Bătrânul Gheb, pe care l-am lăsat cu ceilalţi şi 
am grăbit pasul să ajungem cât mai repede la apă. Şi noi şi 
vitele eram însetaţi, fiindcă lăsasem toată apa pentru copii. 
Înainte de a ajunge la locul de tabără, vitele au adulmecat 
apa şi au iuţit pasul, aşa că ne-am încredinţat că băltoaca 
nu secase. Am luat-o înaintea vitelor ca să păzim apa, să nu 
se bage vitele cu picioarele înăuntru, împinse de dorinţa de 
a-şi potoli setea. Le-am lăsat să se adape, apoi le-am scos 
hamurile, am făcut foc cu uscături de copaci de varză aflaţi 
prin jur, am rânduit aşternuturile cu grijă şi am terminat 
totul înainte de a se arăta ariergarda, în frunte cu căpitanul 
Gheb. 

Toţi erau însetaţi şi au băut. Apa de ploaie însă nu-ți 
potoleşte setea ca apa de izvor sau de pârâu. Se vedea că 
pe acolo fusese o ploaie sau o ninsoare, că balta era plină 
cu apă spre norocul nostru. „Răzvrătiţii” trecuseră la nu mai 
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mult de jumătate de milă de acel loc, dar nu se vedea nici o 
urmă. Că ar fi dat de el, aşa că a rămas neatins pentru a 
salva acum viaţa femeilor şi copiilor. 

Nu ne-am odihnit prea mult în locul acela fiindcă a doua 
zi voiam să pornim devreme ca să ajungem la apa de la 
poalele munţilor. 

După cum se vedea, „răzvrătiţii” întâmpinaseră aceeaşi 
greutate ca şi mine şi Rogers când rătăcisem drumul. 
Urmele lăsate arătau limpede că se împrăştiaseră mult, aşa 
că acum n-aveam drum bătut înainte. Ba mai mult, ei 
încercaseră să meargă pe urmele noastre. Neavând de 
ales, am luat-o de-a dreptul, cum puteam şi am ajuns la un 
loc larg plin de copaci de varză. Pe jos era numai praf din 
cel mai fin, fără urmă de pietriş; nu demult trăsese o ploaie, 
muind terenul şi acum era greu de mers cu mocasinii. 
Femeile erau adesea nevoite să se oprească să-şi tragă 
sufletul, astfel că înaintam foarte încet. 

Eu şi Rogers aveam tălpile bătătorite şi tari ca ale vitelor, 
aşa că ne-am scos mocasinii şi am luat-o cu picioarele 
goale şi am văzut că aşa mergeam mai bine, dar ceilalţi 
aveau picioarele atât de rănite, că nu puteau să îndure sub 
tălpi atingerea glodului şi a vreascurilor. Nu făcusem decât 
câteva mile şi femeile arătau atât de obosite, că a trebuit 
să ne oprim, să mâncăm puţină carne uscată şi să 
aşteptăm până dimineaţa. 

Nu pusesem la socoteală această întârziere, dar trebuia 
s-o îndurăm în linişte şi cu răbdare, fiindcă cei mai slabi 
dintre noi erau la capătul puterilor. Am făcut deci iar un 
popas al setei. Salvarea era însă atât de aproape, încât ne- 
am păstrat tot curajul şi am început să vorbim fără oprelişti 
despre deznodământul fericit care ne aştepta curând. 

De-am fi avut posibilitate, am fi întins masă mare, am fi 
sărbătorit evenimentul cu bucurie, ca la întoarcerea fiului 
risipitor. Dimineaţă am mâncat numai nişte carne uscată pe 
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care am mai perpelit-o la foc - apă nu aveam - iar când am 
pornit, fiecare a mai luat o bucată de carne cu el ca s-o 
mestece în timpul mersului. Mai încolo, terenul a devenit 
mai tare şi am mers mai uşor. Puțin înainte ca soarele să 
dispară la apus, am ajuns la locul de popas de pe dealurile 
de la picioarele lanţului muntos pe care trebuia să-l trecem. 

A doua zi, străbătând munţii, am ajuns la marginea 
zăpezilor pe care soarele le muiase, aşa că n-am îndrăznit 
să mergem mai departe. Mi se pare că am uitat să 


amintesc de credinciosul nostru câine, un tovarăş de seamă 
al cetei care ne-a vegheat adesea şi ne-a dat de veste când 
se petrecea ceva neobişnuit. Era poate singurul din sutele 
de câini care încercaseră să traverseze preriile, dar 
fuseseră părăsiţi când am ajuns pe cursul superior al râului 
Platte, unde terenul leşios le ardea labele atât de cumplit, 
că nu puteau merge mai departe şi cum nu puteau fi căraţi 
în căruţe, au fost lăsaţi de izbelişte. Dar câinele nostru, 
Cuff, nu s-a lăsat deloc gonit înapoi, ca să moară de foame, 
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ci a mers şontăc-şontăc alături de noi. Am făcut ce-am 
putut ca să-l ajutăm şi s-a dovedit la fel de răzbătător ca cei 
mai buni dintre noi. Eu şi Bennett îl învăţasem să ne 
însoţească la vânătoare pe coasta de est şi era foarte 
priceput şi ne prindea bine în orice împrejurare. 

De aici am pornit în zori. Unii n-au prea apucat să se 
odihnească, dar trebuia să profităm de răcoarea dimineţii, 
când zăpada era întărită şi să pornim la drum de îndată ce 
vedeam pe unde să păşim. Strălucirea zăpezii în bătaia 
soarelui mai că ne-a orbit. Am luat-o repede din loc ca să 
trecem de zăpezi înainte ca acestea să se moaie şi să se 
afunde sub picioare. Stratul de omăt măsura vreo două sau 
trei picioare unde era mai gros, dar probabil că atunci când 
se aşternuse prima dată, zăpada proaspătă fusese de trei 
ori mai groasă. Acum era bătută şi îngheţată. 

Zona zăpezilor se întindea mai jos decât gândeam noi, 
mult mai jos decât pe versantul de est. Dar am trecut şi de 
asta şi am văzut deodată nişte urme de animale care ne 
tăiau calea, însă cum erau vechi de câteva zile, nu se mai 
zăreau decât ca nişte găuri şi n-am putut să ne dăm seama 
ce fel de animale fuseseră pe acolo. 

O milă sau două mai jos, am ieşit dintre zăpezi şi, puţin 
mai la vale, am dat de pârâiaşul susurând pe care-l 
zugrăvisem eu de atâtea ori cu cele mai luminoase culori în 
ochii femeilor sfârşite, pârâiaşul cu apă, iarbă şi copaci cât 
pofteai în jur, cele trei daruri binecuvântate ale oricărui 
popas. 

Bietele femei păreau să se reîntoarcă la viaţă: 

— Oh, uite ce pârâiaş! spuneau şi-şi cufundau cana de 
tablă în apă şi beau, urmărind, cu visătoare admiraţie, 
pârâul ce curgea la vale, iar apoi iar cufundau cana în apă 
şi iar beau şi iar se uitau pierdute la pârâiaşul vesel, ca şi 
cum ar fi văzut cea mai minunată privelişte de pe pământ. 

— De ce nu curge o apă ca asta din Marele Munte al 
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Zăpezilor şi prin Valea Morţii - spuneau ele - ca să fi avut 
apă şi pe drum? 

Bărbaţii erau la fel de bucuroşi, ca toţi ceilalţi, dar 
trebuiau să strângă vreascuri şi să facă focul, iar marmita 
plină cu bucăţi de carne fierbea. Incă nu se lăsase seara, 
dar trebuia să ne oprim într-un loc atât de frumos şi cu 
toate că hrana era la fel de săracă, ne simţeam mai bogaţi 
decât oricând. 

Bennett a venit cu ideea să iau catârul, să mă întorc 
unde văzusem noi urmele pe zăpadă şi să mă duc după ele, 
în nădejdea că puteam face rost de niscai vânat, fiindcă ne 
bătea gândul că trebuie să fia vreun cerb, sau urs, sau alt 
animal mare, numai bun de ucis ca să facem rost de carne 
proaspătă. Am pus şaua pe catâr şi am luat-o înapoi, am 
dat de urme şi m-am pornit după ele. Am ieşit din zona 
zăpezilor şi am mers orbeşte prin nişte desişuri înalte, de 
nu se mai zărea nici catârul din ele. Acum puteam vedea că 
urmele erau de vită sau poate de cerb, nu puteam spune 
încă ce fel, atât erau de şterse. M-am oprit câteva minute 
să aud sau să văd vreo mişcare. Dincolo de pârâiaş am zărit 
o păşune mică, de vreo jumătate de acru, unde creşteau şi 
nişte pilcuri de sicomori. După o vreme am ghicit nişte 
coarne şi mi-am zis că, în fine, dădusem de un vânat pe 
cinste, aşa că am dus catârul mai la o parte, în vale, lângă 
pârâiaş şi l-am legat. Apoi m-am furişat pe sub malul de 
vreo patru picioare înălţime, spre păşune. Când m-am 
socotit eu că-mi venea bine, m-am săltat pe mal, în spatele 
unui pilc de sicomori, mi-am ridicat încet, cu fereală, capul 
şi am văzut că eram la cincizeci de iarzi de o vacă sau 
juncan pe care abia îl zăream. l-am trimis un glonţ drept în 
frunte şi animalul s-a prăbuşit la pământ. Am încărcat cât 
de repede am putut şi am văzut alţi doi viței sărind în sus 
înspăimântați, dar neştiind de unde şi ce fel de primejdie îi 
pândea. Am fluierat uşor şi unul s-a întors spre mine şi s-a 
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uitat destul de lung ca să-i trimit şi lui un glonţ. Al treilea 
stătea ascuns după nişte sicomori şi i-am zărit capul printr- 
o deschidere în desiş, nu mai mare de trei degete. Am tras, 
l-am rănit, apoi am alergat şi i-am dat lovitura de graţie. 

Mi-am cercetat vânatul şi am văzut că prima victimă era 
o vacă slabă şi bătrână, dar celelalte erau doi juncani, unul 
foarte gras şi bun. Am jupuit animalele pe dată şi am tăiat 
toate părţile mai grase, povară destul de grea pentru bietul 
catâr. 

Aproape că se întunecase şi trebuia să mă gândesc cum 
ajung din nou la popas. Să treci peste dealurile acelea pline 
de mărăcinişuri, cu o încărcătură grea de carne după tine, 
era groaznic. După cum mi-am dat eu seama din aşezarea 
locului, tabăra noastră trebuia să fie pe malul aceluiaşi 
pârâiaş, dar ceva mai la vale. 

Cea mai bună cale părea a fi pe lângă pârâu, dacă se 
putea, mai degrabă decât pe drumul pe care venisem. Dar 
de-a lungul malului erau atâtea desişuri şi copaci, că am 
fost nevoit s-o iau prin albie, prin apă. Albia era numai 
bolovani, se întunecase, nu vedeam unde pun piciorul, mă 
împiedicam, m-am bălăcit prin gropi şi bulboane, cu apa 
până la brâu şi arătam ca un şobolan murat. leşind la un fel 
de luminiş, m-am gândit să poposesc acolo în noaptea 
aceea, ca să nu mai orbecăi prin întuneric şi am fost împins 
la asta şi de norii negri care începuseră să se adune 
deasupra. Se porniră câţiva stropi de ploaie. 

Era un petic de iarbă bună pentru catâr, dar mie n-avea 
să-mi fie prea moale, mai ales că mă aştepta şi o noapte de 
ploaie. Lemne erau însă din belşug şi m-am hotărât să fac 
un foc şi să aştept. Mi-am căutat chibriturile şi am frecat 
unul. Nu s-a aprins. Erau ude. Am frecat altele cât de iute 
am putut şi cu mare grijă, dar nu s-a iscat nici măcar 
scânteie, iar întunericul se înstăpânea netulburat. Nici 
vorbă să faci popas în udeala aceea, fără foc, aşa că m-am 
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gândit că mai bine o luam iavaş-iavaş, trudindu-mă pe 
pârâu la vale, prin desişul încâlcit şi prin apa rece, decât să 
stau în frig şi să aştept degeaba. 

Aşa că eu şi catârul cel prizărit am pornit mai departe, 
bălăcindu-ne prin. Apă, în bezna aceea chioară, alungată 
numai din când în când de câte o lucire palidă ce răzbătea 
prin desişul copacilor. Pe atunci nu ştiam ce pradă uşoară 
eram pentru orice grizzly care ar fi pus laba şi pe mine şi pe 
catâr şi pe carne, încropindu-şi cu noi o cină foarte variată. 
Dar domnul grizzly rămăsese acasă pe vremea aceea şi noi 
ne-am continuat drumul netulburaţi, împiedicându-ne doar 
prin rădăcini şi mărăcinişuri aproape de netrecut. Curând, 
canionul prin care mergeam se mai lărgi şi, în dreapta, am 
zărit un teren acoperit cu tufişuri prin care puteam merge 
mult mai uşor decât prin albia râului. 

Malul era foarte abrupt, deşi nu mai înalt de cincizeci de 
iarzi. Când catârul încercă să iasă, ajunse până aproape de 
buză, alunecă pe pământul ud şi nu se mai opri decât în 
albia pârâului, unde rămase lat. L-am ajutat să se ridice în 
picioare şi am încercat să urcăm malul prin alt loc, eu 
proptindu-l când se oprea să-şi tragă sufletul şi până la 
urmă am ieşit la liman. 

Catârul o porni iute mai departe, părând să meargă pe o 
potecă bătută, dar eu nu-mi puteam da seama din cauza 
beznei. După un timp, catârul s-a oprit şi dădu semne că nu 
voia să meargă mai departe. Am fost sigur că era ceva 
înainte care ne tăia calea, aşa că mi-am făcut loc prin desiş 
şi am trecut în faţa lui. Parcă vedeam, dar mai degrabă 
parcă simţeam ceva foindu-se înaintea mea şi într-o clipă 
am descoperit că era credinciosul Cuff şi nu vreo arătare 
înspăimântătoare. 

Câinele mirosise că ne apropiam şi ne ieşise în 
întâmpinare Sunt convins că şi catârul a fost la fel de 
bucuros ca şi mine să-l întâlnească. Se băgă prin tufiş, 


131 


adulmecă povara catârului şi apoi o luă înainte pe potecă, 
iar noi după el. 

Trecuse de mult de miezul nopţii când am ajuns la 
tabără. Ardea un foc straşnic, dar toţi dormeau. Am tras 
catârul lângă foc şi am strigat: 

— Scularea! 

Aproape toţi au fost într-o clipă în picioare, fără să mai 
aibă nevoie să se îmbrace, fiindcă de multă vreme dormeau 
îmbrăcaţi. Rogers a luat catârul în primire şi i-a dat jos 
povara, spunându-mi să mă bag în aşternut. Mi-am scos 
hainele ude şi i-am zis să le pună la uscat, apoi m-am vârât 
în păturile uscate, calde, unde m-am simţit tare bine. 
Inainte de a adormi auzeam ca prin vis femeile sporovăind 
în vreme ce tăiau bucăţi de carne şi le puneau la fript: 

— Uite ce grasă-i! Uite şi tu ce bună-i! 

Au perpelit repede pe jar şi au înfulecat cu lăcomie 
bucăţile de carne proaspătă, mustind de grăsime. După ce- 
am venit eu, ceilalţi nu s-au mai culcat deloc, ci au stat şi 
au prăjit carnea şi au mâncat pe săturate. 

De-acum încolo nimic nu ne mai putea sili să omorâm 
sărmanele vite ca să trăim. Până atunci tăiasem şase şi mai 
rămăseseră cinci. Eram într-o situaţie minunată în 
comparaţie cu cea din zilele de dinainte, când ne târam 
prin deşert flămânzi, însetaţi, cu picioarele numai răni, când 
era mai uşor să zaci şi să te sfârşeşti decât să faci măcar un 
pas mai departe. Trăiam din plin fericirea de a fi mântuiţi, 
mai ales că nu trebuia să plângem pe nici unul dintre ai 
noştri. 

Ne-am aşezat tabăra sub un stejar mare. Pe jos era un 
covor gros de frunze uscate, iar alături o păşune minunată, 
unde vitele şi catârul păşteau, beau apă şi se odihneau, 
vitele rumegând cu un aer de mulţumire, cum nu mai 
avuseseră ele de când îşi părăsiseră păşunile din est. 
Păreau la fel de fericite ca noi toţi ceilalţi. Stăteau trântite 
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jos, se odihneau şi mâncau în acelaşi timp, lenevind cu 
multă bucurie. 

Ne-am odihnit cu toţii, ne-am spălat bruma de haine de 
care ne puteam lipsi destulă vreme ca să se usuce. Ne-am 
spălat apoi faţa şi mâinile de mai multe ori la rând ca să 
dăm jos jegul ce ne intrase în piele atât de adânc, încât nu 
se lăsa îndepărtat cu nici un chip. Stăteam pe malul 
pârâiaşului, bălăcindu-ne cu picioarele în apă - cea mai 
bună baie ca să te înviorezi - şi până şi picioarele începură 


să se curețe şi să arate ca lumea. 
* 


x x 


Convoiul „răzvrătiţilor” fusese alcătuit din oameni veniţi 
din numeroase state, dar arătau destul de uniţi. 
„Răzvrătiţii” păreau să creadă că pot s-o ia încotro vedeau 
cu ochii, pentru că nu li se putea întâmpla nimic, nici un fel 
de greutate pe care să n-o învingă nu li se putea ivi în cale. 
Dar asta când ţinutul prin care treceau avea apă din belşug 
şi iarbă şi toţi socoteau că aşa va arăta drumul până la 
capăt. Spre vest şi nord era însă o regiune foarte 
accidentată, cu lanţuri de munţi înalţi, greu de trecut, 
sterpi. 

La un moment dat au fost nevoiţi să meargă cinci zile 
fără să găsească apă, iar rezervele pe care le-au luat cu ei 
se terminaseră. De sete, nu puteau nici să mănânce, nici să 
doarmă. Vitele se adunaseră în jurul focului de tabără şi 
păreau să cerşească şi ele să li se dea apă şi nu mai aveau 
nimic de rumegat, decât poate amărăciunea. 

Până aici, ceata „răzvrătiţilor” se arătase plină de curaj, 
dar când au văzut că trebuiau să se transforme ei înşişi în 
animale de povară şi să se târâie pe jos cine ştie unde, 
poate că numai către e moarte înceată, s-au simţit cuprinşi 
de descurajare şi au priceput ce soartă tristă îi aştepta. 

S-au împrăştiat şi au luat-o în mai multe direcţii. Una 
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dintre cete a traversat o vale şi a bătut o întindere de 
nămol uscat piatră între două lacuri. Cetele au luat-o apoi 
printr-un canion, pe coasta de vest şi au început să urce un 
lanţ de munţi numai stâncă neagră, fără pic de apă; dar în 
albia unui torent au dat de nişte nisip umed şi au încercat 
să-l sape cu mâinile goale ca să afle preţiosul lichid. Dar n- 
au găsit nici o picătură, iar unul dintre ei, domnul Fish, 
acolo şi-a dat sufletul şi a fost lăsat neîngropat pe stâncile 
golaşe. 

Valea avea vreo opt mile lăţime şi, încă înainte de a 
ajunge la jumătate cale, domnul Isham, unul dintre 
„răzvrătiţi”, se lăsă jos, fiind la capătul puterilor şi le spuse 
că nu mai putea face un pas. Nimeni nu era în stare să-l 
ajute sau să-i dea vreun pic de apă şi nici nu puteau 
rămâne pe loc ca să aştepte să vadă dacă, după ce se mai 
odihnea, emul avea să se mai întremeze. N-au putut decât 
să-l privească toţi cu tristeţe şi să treacă pe lângă el în 
tăcere mai departe, fiindcă părea să se sfârşească repede. 
Fiecăruia i-a trecut prin minte că data viitoare poate lui îi va 
veni rândul să zacă şi să-i vadă pe ceilalţi plecând. De fapt, 
şansa oricăruia dintre ei de a mai apuca încă o zi era foarte 
mică, deoarece cu fiecare ceas se simțeau tot mai slăbiţi şi 
nu ştiau câte ceasuri aveau să mai treacă înainte de a afla 
apă. In trupul lor nu mai era lichid nici pentru lacrimi şi nici 
unul nu îndrăznea să deschidă gura, ca să nu se evapore 
deodată şi ultimele fire de umezeală din trupul lor şi să nu 
mai poată sufla. 

Toţi, în afară de cei doi pomeniţi mai sus, reuşiră să 
treacă valea, dar, neaflând apă, au dat jos poverile din 
spatele vitelor şi le-au mânat spre lacul care se arătă la 
stânga; ajungând acolo, au văzut că apa era roşietică şi 
foarte leşioasă încât n-o puteau bea nici oamenii, nici 
animalele Minară vitele înapoi la drum, descurajaţi de tot, 
disperaţi, pentru că în munţii aceia nu era urmă de apă. Dar 
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au fost salvaţi şi de data asta. 

Cei care se abătuseră mult către dreapta au dat de un 
firicel de apă, în spatele unor ţancuri stâncoase uriaşe, care 
abia se strecura printre pietre şi apoi dispărea înghiţit de 
nisip. Vestea se răspândi îndată şi toţi se înghesuiră acolo. 
Era treabă îndelungată până să bea toţi, dar, cu răbdare şi- 
au potolit setea. Câţiva au umplut două ploşti cu apă şi s-au 
întors repede înapoi la Isham, pe care-l găsiră în viaţă. Insă 
gura şi gâtlejul îi erau atât de uscate, arse şi era atât de 
sfârşit, că nu fu în stare să înghită nici o picătură şi, în 
vreme ce ceilalţi aşteptau să se mai întremeze, omul îşi 
dădu sufletul. l-au săpat groapa în nisip, cu mâinile şi cu 
picioarele. De-ar mai fi mers măcar o milă mai departe, 
poate ar fi fost salvat. lar de nu s-ar fi nimerit firul acela 
zgârcit de apă, de după stânci, pe toţi i-ar fi păscut aceeaşi 
soartă, într-atât de puţin se cerea pentru a înclina balanţa 
spre viaţă sau spre moarte. 

N-aveau decât să-şi numere vitele ca să socotească 
aproape exact cam câte zile mai aveau de trăit, în cazul 
când i-ar fi ajutat norocul să nu moară de sete mai înainte. 
Unii dintre ei erau oameni în crucea vieţii care părăsiseră 
ferme întemeiate, ce le împlineau toate nevoile, luându-se 
după fantoma metalului galben, iar acum îi bântuiau 
fantome galbene de cu totul altfel. Singuri spuneau că sunt 
nişte zănatici vânători de aur dacă fuseseră în stare să-şi 
abandoneze pământul mănos numai pentru a-şi lăsa oasele 
într-un pustiu ars de soare. 

Nu-i mai ţinea în picioare decât puterea voinţei. Într-o zi, 
căpitanul Aşa Haines se lăsă jos şi spuse că el mai departe 
nu putea merge, însă tovarăşul său L.O. Stephens, care mai 
păstrase câteva boabe de orez, puţin ceai şi o coajă uscată 
de pâine, pentru vremuri de cumpănă, a luat puţină apă 
într-o cană şi a făcut nişte supă pe care i-a turnat-o cu forţa 
prietenului său pe gât; curând, acesta îşi reveni şi fu în 
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stare să pornească iar la drum. Noaptea următoare, Steven 
se trezi simțind că murea de sete. Se târî până unde era 
culcat Doty şi-l imploră să-i dea măcar o gură de apă. Doty 
îşi scoase bidonul de sub cap, împărţi puţinele picături cu 
Steven şi moartea fu din nou amânată. 

Dar până şi proviziile de carne erau pe sfârşite. Unul 
dintre ei fu văzut cu un corn de bou în mână: îi ardea un 
capăt în foc şi încerca să roadă partea mai moale. Era 
îngrozitor să vezi fiinţe omeneşti mâncând ceea ce până şi 
câinii refuzau să mănânce. Un altul descoperi nişte ţărână 
ce părea mai umedă, în partea umbrită a unei tufe; 
scormoni ţărâna cu unghiile, o luă în pumn şi încercă să 
sugă umezeala din ea. 

Nimeni nu poate înţelege cât de cât astfel de scene decât 
dacă a văzut vreodată o privire sau un chip rătăcit, pe care 
se citeşte un amestec de hotărâre şi disperare, trăsăturile 
omeneşti dispărând aproape cu totul, ca să lase loc unei 
expresii ca de lup sau de şacal flămând. 

Trecuseră cinci sau şase zile de când plecaseră de la 
izvorul dintre sălcii, unde-şi luaseră ultimele provizii de apă 
şi mergeau încă tot prin deşert. Drumul era mai lung decât 
se aşteptaseră ei, în parte din cauză că înaintau încet, 
oprindu-se adesea să se odihnească, sau pentru că nu mai 
puteau merge. 

Cam tot atunci, drumul începu să se vadă din ce în ce 
mal slab şi aproape că dispăru cu totul. S-au gândit că cel 
mai bine era să se răspândească toţi în toate părţile şi să se 
apropie de lanţul de munţi pe un front cât mai larg, ca să 
aibă mai mulţi sorţi de a găsi apă, aşa că au pornit doi câte 
doi, unii la dreapta, alţii la stânga, fiecare alegându-şi 
drumul care socotea el să-l scoată mai repede la apă. 

Tom Shannon era unul dintre puţinii care nu-şi aruncase 
arma, încredinţat că avea să-i salveze viaţa cândva. Intre el 
şi tovarăşul său era cam o milă distanţă, fiecare uitându-se 
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în toate părţile, căutând cel mai mic semn care să arate că 
s-ar afla apă. Deodată, dintr-un tufiş le sări dinainte un 
iepure, primul vânat pe care-l vedea Tom de mai bine de o 
lună. Îşi îndreptă arma spre el şi, în timp ce iepurele făcu 
un salt mai lung, Tom avu norocul să-i zdrobească ţeasta cu 
un foc. Se apropie de animal, îşi puse gura la rană şi începu 
să-i sugă sângele cald, primul lichid pe care-l vedea. Dar 
asta, în loc să-i astâmpere setea, păru să-i facă şi mai rău şi 
omul începu să aiureze. Puțin mai sus, pe o pantă, văzu o 
stâncă şi un tufiş mai verde şi o luă într-acolo, plin de 
nădejde, dar nu găsi apă. Se aşeză jos, cu spatele rezemat 
de stâncă, cu puşca sprijinită alături, îşi trase gioarsa de 
pălărie veche pe ochi şi i se făcu rău. 

Îşi dădea seama că viaţa i se stingea, iar el zăcea 
neputincios - nici măcar să se mişte nu mai avea tărie - şi 
fără voinţa de a mai face vreun efort. Cum stătea aşa, i se 
părea că poate cuprinde limpede cu privirea tot drumul 
făcut de el prin toate deşerturile, prin munţi, peste ape, 
până în Illinois. Uitase prezentul cu totul şi nu mai era loc în 
conştiinţa lui decât pentru acest tablou al trecutului. 
Gândurile păreau să-i fie tot mai desprinse de cele trupeşti 
şi rătăceau în voie prin trecut, retrăind scene minunate, de 
mult apuse. N-a ştiut niciodată cât a rămas aşa. Tovarăşul 
său fu mai norocos şi găsi apă, iar după ce-şi potoli setea, o 
porni în căutarea sărmanului Tom, pe care nu-l mai vedea. 
Îndreptându-se încotro răsunase focul de armă, o luă după 
urme până-l văzu pe cel pe care-l căuta, frânt din mijloc 
lângă stâncă, cu faţa ascunsă sub pălărie. 

— Hei, Tom! exclamă el, dar celălalt nu clinti. 

Apropiindu-se şi mai mult, îl strigă din nou, dar nu primi 
nici un răspuns şi nu zări nici o mişcare. „Sărmanul Tom a 
pornit spre o lume mai bună - gândi el - deşi salvarea era 
la doi paşi”. Se apropie şi-i ridică pălăria. Zări o zbatere a 
ochilor, un tremur al muşchilor obrazului, un fel de 
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semiconştienţă, acea stare care anunţă apropierea 
sfârşitului. Dându-i capul pe spate, îi turnă iute din bidon 
apă printre buze şi celălalt înghiţi. Apoi încă puţin, încă 
puţin, până ce viaţa păru să se întoarcă, aducându-l din nou 
în lumea necazurilor şi, o dată cu ea, reînviară şi 
suferinţele, conştiinţa tuturor durerilor care-i chinuiau 
trupul. După o vreme se mai întrema şi prietenul său îl 
ajută să se ridice în picioare. Se îndreptară spre apă, făcură 
foc, prăjiră iepurele - prima carne gustoasă pe care o 
puneau în gură după multă vreme. Tom se simţi mai în 
putere şi-i povesti tovarăşului său ce pătimise după ce 
băuse sângele cald al iepurelui, cum se scufundase în 
somnul morţii. 

— De mai întârziai puţin şi nu mă găseai - îi spuse Tom - 
acum eram departe de lumea asta tristă. 

Au slobozit un foc de armă drept semnal, s-au uitat la 
oasele iepurelui, au băut iar apă şi, încet-încet, au simţit 
cum le renăşteau puterile. Către seara acelei zile pline de 
suferinţă, ceilalţi, care se răspândiseră în toate părţile, 
începură să apară, atraşi de răsunetul împuşcăturilor şi de 
fumul focului făcut de cei ce găsiseră apă. Unii erau la fel 
de pieriţi ca şi Tom Shannon şi trebuia multă grijă când li se 
dădea apă pe stomacul lor gol. Unul dintre ei, pe nume 
Robinson, era atât de sfârşit înainte de a ajunge la popas, 
că fu pus în spinarea unei vite şi câte un tovarăş de-o parte 
şi de alta aveau grijă să-l prindă de cădea. Când ajunseră 
cam la o milă de apă, Robinson le spuse că se simţea destul 
de în putere ca să se ţină şi singur în spinarea animalului şi 
că nu mai era nevoie să fie cu ochii pe el, aşa că oamenii îşi 
slăbiră vigilenţa. Curând se prăbuşi din spinarea vitei, iar 
când se duseră la el, omul refuză să se mai urce călare sau 
să meargă mai departe. 

— Întindeţi doar pătura pe jos - spuse el - şi am să stau 
puţin să mă odihnesc, iar apoi am să vin şi eu spre tabără. 
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L-au lăsat acolo şi s-au dus la apă. După ce şi-au mai 
potolit setea, s-au întors cu apă la el, ca să-l ajute să-şi 
revină, dar când l-au găsit era mort. Părea să nu se fi clintit 
după ce se întinsese jos şi doar câteva înghiţituri de apă l- 
ar fi salvat! Era foarte dureros că, după atâta suferinţă şi 
atâtea eforturi, omul murise la nu mai mult de o milă de 
apa care i-ar fi redat viaţa. N-aveau la ei cu ce să-i sape 
groapa, nici măcar cuțite, fiindcă lăsaseră totul în tabără, 
aşa că l-au învelit în pătură şi s-au întors plini de tristeţe 
înapoi. 

N-am amintit decât de soarta a patru din convoiul 
„răzvrătiţilor”, care şi-au dat sufletul la marginea drumului. 
Dar trebuie să spun că un grup de unsprezece oameni au 
pornit pe jos singuri, înainte ca ceilalţi să-şi părăsească şi ei 
căruțele. Nu s-a mai auzit nimic de ei, dar mulţi ani după 
aceea nouă schelete au fost găsite în jurul rămăşiţelor unui 
popas. Alţi doi au ajuns până la minele de aur, dar când li 
se pomenea de acel drum, izbucneau în plâns şi nu mai 
puteau scoate o vorbă. 

Printre „răzvrătiţi” erau şi doi nemți care abia puteau 
rupe câteva boabe englezeşte şi poate de aceea se ţineau 
mai deoparte faţă de restul cetei. Într-o zi, după ce au fost 
părăsite carele, cei doi nemți mergeau singuri înainte, cu 
traistele în spate, sub soarele dogoritor, simțindu-se sfârşiţi 
de sete şi de foame. Unul dintre ei se aşeză jos pe o coastă 
de deal, cuprins de disperare, în vreme ce al doilea se duse 
într-o viroagă, în speranţa că avea să găsească vreun fir de 
apă prin vreo crăpătură de stâncă, deşi era o speranţă 
zadarnică Deodată îşi strigă tovarăşul de pe coastă: 

— John, vino încoace şi ia şi tu nişte aur. E cât vrei! 

— Nu, nu vin. Mie nu-mi mai trebuie nici un aur. Dar aş 
da nu ştiu ce pentru nişte apă şi o coajă de pâine. 

Aşa că şi-au lăsat în părăsire preţioasa descoperire şi au 
pornit abia târându-se mai departe, reuşind ca şi alţii să 
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iasă din deşert şi să ajungă la Los Angeles. Cel care 
descoperise aurul s-a stabilit la misiunea San Luis Rey şi a 
deschis o dugheană de haine, dar nu la multă vreme a fost 
ucis. John Galler rămase la Los Angeles, încropi un atelier 
de căruţe şi făcu afaceri bune. Era un om cinstit, harnic şi 
cei din jur aveau mare încredere în el. Amintea adesea 
povestea tovarăşului său despre filonul de aur din pustiu şi 
i s-au pus la dispoziţie, în două sau trei rânduri, cele 
necesare ca să se întoarcă şi să redescopere locul, dar nu 
părea să mai ţină minte unde era şi ori de câte ori a ajuns 
din nou în deşert, totul i s-a arătat în altă lumină, încât n-a 
fost în stare să identifice împrejurimile. Aşa că faimoasa 
mină a onorabilului John Galler rămâne pe lunga listă a 
minelor pierdute, ca şi filonul „Cătarea puştii”, precum şi 


alte mine pe care oamenii le caută de atunci în zadar. 
x 


x x 


Scăpasem de nisipurile şi fantomele îngrozitoare ale Văii 
Morţii, de mirajele ei înşelătoare, de coloanele de sare, de 
locurile ei amare şi de pustietatea ei stearpă, sumbră şi 
sălbatică. Traversasem continentul nordamerican, de pe un 
tărâm al abundenței, peste dealuri golaşe şi întinderi pustii 
şi ajunsesem pe alt tărâm, minunat, unde, deşi iarnă, ne 
coceam la soarele verii, înconjurați de verdeață. Nici nu ne 
gândeam la aurul pentru care bătusem atâta cale. Morți am 
fost şi am înviat. Ne uscasem de sete şi acum cel mai 
cristalin pârâu ne îmbia să ne aplecăm şi să bem. Fusesem 
atât de flămânzi, că ne uitam unul la celălalt, bântuiţi de 
gânduri nebune, iar acum aveam parte de belşugul 
pământului. Viaţa care ne fusese povară ne devenea iarăşi 
prețioasă. 

Acum eram în a şaptea zi a lunii martie 1850 şi această 
dată, ca şi cea de 4 noiembrie 1849, vor rămâne adânc 
întipărite în memorie. În ziua pomenită la urmă ne-am 
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abătut de la calea obişnuită ca s-o luăm pe scurtătura 
aceea nenorocită şi patru luni de zile nesfârşite am rătăcit 
pe drumuri şi ne-am luptat cu greutăţi cumplite. 

Am încărcat poverile în spatele vitelor şi am început să 
coborâm prin acea vale minunată, plină de iarbă, unde totul 
părea nou şi ciudat. Eu şi Rogers ştim că în curând ne vom 
întâlni cu oameni străini nouă, care vorbesc o limbă străină 
din care nu pricepem o boabă. Cum o să ne descurcăm noi, 
fără un dolar, cum o să găsim hrană şi toate câte ne 
trebuie? Sunt întrebări la care nu putem răspunde încă şi 
nu ştim cum ne vom descurca. Minele de aur sunt încă la 
patru sute de mile depărtare, iar pe aici, prin preajmă, nu 
ştim de vom găsi ceva de lucru Ni s-a dăruit viaţa, dar 
acum ne întrebăm cum s-o trăim omeneşte, ca nişte 
oameni liberi. 


E. GOULD BUFFUM 


«,„Şase luni la minele de aur; din jurnalul unei călătorii de 
trei ani prin California Superioară şi Inferioară, 1847-48-49”, 
cartea lui E. Gould Buffum, din care face parte acest 
fragment, a fost prima relatare cu caracter monografic 
asupra minelor din California şi a modului de extragere a 
preţiosului metal. Autorul a fost martor al primelor 
momente de entuziasm provocate de descoperirea aurului, 
iar lucrarea sa, apărută în 1850, a constituit un îndreptar de 
căpătâi pentru cei dintâi imigranţi pe tărâmul aurului. (n. 
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LA POMUL LAUDAT 


I 

nainte de descoperirea aurului în aluviunile râurilor Califor- 
niei, întreaga tară era prea puțin populată, majoritatea 
locuitorilor fiind californieni înainte de descoperirea aurului 
în aluviunile râurilor Californiei, întreaga ţară era prea puţin 
populată, majoritatea locuitorilor fiind californieni get- 
beget, mexicani şi indieni. Cei avuţi duceau în general o 
viaţă tihnită de ranceros?, crescând imense cirezi de vite şi 
herghelii de cai, ce erau lăsate de capul lor pe câmpii şi 
dealuri. 

Principalele produse şi mărfuri de export erau pieile şi 
grăsimea. lar cel mai rar articol pe toată coasta era banul, 
unii neavând prilejul să vadă cum arată un dolar cât era 
anul de lung. Pieile de vite câştigând renumele de 
„bancnote californiene”. Pentru că erau folosite ca atare. 
Singurele distracţii erau jocurile de noroc şi fandango-ul. La 
care luau parte, fără deosebire şi bărbaţii şi femeile, din 
toate categoriile sociale. Cei câţiva negustori americani, 
englezi şi francezi de pe acele meleaguri se stabiliseră la 
San Francisco, Monterey, Santa Barbara şi Los Angeles şi 
ţineau în mâini toate afacerile comerciale. Oamenii locului - 
fiinţe de treabă, primitoare, vesele, dar cam lasă-mă-să-te- 
las, încât se mulţumeau doar cu o casă de lut, carne de vită 
şi frijoles* şi cu un cal nărăvaş care să-i poarte prin prerii - 
erau ori la cheremul guvernului central, ori la al primarilor 


3 Ranceros - fermieri. (n.t.). 
t Frijoles - fasole. (n.t.). 
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sau oficialităților mărunte. 

Şi până în ziua de astăzi, California, în ciuda climatului ei 
plăcut, a bogățiilor sale inepuizabile şi a poziţiei geografice 
deosebite, ar fi rămas o regiune aproape necunoscută 
vizitată din când în când de câte o navă comercială cu o 
încărcătură de mărfuri pe care să le schimbe cu piei, dacă 
misterioasa providenţă n-ar fi făcut să se descopere aur în 
nisipurile Râului American. Acest eveniment a dat un 
imbold uriaş imigrației şi comerţului. 

Niciodată nu s-a greşit mai mult, decât atunci când s-a 
încercat descrierea climatului şi resursele Californiei S-au 
făcut cele mai contradictorii afirmaţii, care nu se pot 
împăca decât dacă ne gândim că aceste consideraţii au fost 
făcute din locuri diferite şi în anotimpuri diferite Toată 
întinderea ţării e brăzdată de munţi, văi, câmpii şi e 
traversată de la nord la sud de Sierra Nevada şi Munţii 
Coastei, unele piscuri ale ultimului lanţ ridicându-se la 
peste şaisprezece mii de picioare, în zona zăpezilor veşnice 
Zona din imediata apropiere a țărmului are o climă 
deosebit de aspră, dar, la numai câteva mile în interior, 
climatul devine foarte blând şi plăcut, aerul curat şi 
proaspăt. Cea mai importantă particularitate a climei este 
anotimpul ploilor. Din aprilie până în noiembrie nu se ştie 
ce e aceea ploaie, dar în lunile de iarnă cade în torente. 

Paginile care urmează au fost aşternute pe hârtie 
currente calamo, în scurte răgazuri răpite altor preocupări, 
în mijlocul sunetelor de ciocane, fierăstraie şi altor 
zgomote, în mijlocul agitaţiei, neastâmpărului, speculațiilor 
şi vacarmului oraşului San Francisco, în ajunul plecării mele 
spre noi explorări în zona importantelor mine din sud. În 
aceste împrejurări nu-şi bate nimeni capul cu stilul. Nimeni 
nu poate cere unui căutător de aur din California să piardă 
ceasuri întregi cu şlefuitul frazelor, cu rotunjitul perioadelor, 
ca unui literat parizian. Este o relatare a călătoriei mele în 
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regiunea minelor de aur ale Californiei, a întâmplărilor 
trăite acolo, în primăvara lui 1848-49, dimpreună cu 
descrierea amănunţită a principalelor terenuri aurifere, a 
procesului de extragere a aurului, a uneltelor şi maşinilor 
necesare în acest scop. 

În momentul descoperirii aurului, poposisem cu 
regimentul meu în La Paz, California de Jos, iar după ce ni s- 
a dat ordin să ne deplasăm în California Superioară, am 
sosit la Monterey la mijlocul lui iunie 1848, cam la şase 
săptămâni după ce descoperirea ajunsese de notorietate 
publică. Circulau cele mai năstruşnice poveşti, dar cetăţenii 
cumsecade din Monterey le socoteau drept aiureli ale unor 
minţi înfierbântate. Am primit ordin să plec în mişune la 
Pueblo de los Angeles, unde am sosit la 4 iulie şi am rămas 
împreună cu detaşamentul meu până la lăsarea la vatră, la 
18 septembrie 1848. Ziua în care ne-am văzut din nou 
stăpâni pe noi a fost întâmpinată cu atâta veselie cum 
numai un puşcăriaş îşi sărbătoreşte ziua mult aşteptată a 
eliberării din detenţiune. Jinduiam după această clipă de 
trei luni de zile. 

Relatările despre minele de aur aveau aerul poveştilor 
din „O mie şi una de nopţi” şi dinaintea ochilor plutea 
numai imaginea „boţului de aur”. In trei zile, Ciudad de los 
Angeles rămase pustiu şi pe drumul către mine nu vedeai 
decât căruţe şi cai încărcaţi cu tigăi, răngi, oale, lopeţi, 
carne de porc, târnăcoape. La 18 octombrie am ajuns la 
San Francisco, unde mi s-a înfăţişat un tablou ciudat. 

Aur şi monede de aur erau cât nisipul mărilor şi păr au a 
fi la fel de preţuite. De când îl văzusem eu ultima dată, 
oraşul nu se schimbase în bine, fiindcă, de la descoperirea 
minelor, rămăsese aproape pustiu. Timp de câteva luni, 
valoarea bunurilor imobiliare scăzuse mereu şi nimănui nu-i 
trecuse prin minte că San Francisco va deveni în numai doi 
ani un mare oraş. 
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Înarmat cu târnăcop, lopată, sapă şi o puşcă, gătit cu o 
flanelă roşie, nădragi din catifea reiată şi nişte bocanci 
zdraveni, m-am trezit în ziua de 25 octombrie 1848, 
croindu-mi drum, împreună cu doi prieteni, către singurul 
debarcader din San Francisco, ca să ne urcăm pe un vas ce 
urma să ne ducă spre munţii de aur ai Sierrei Nevada. 
Scenele care se desfăşurau dinaintea ochilor de mai multe 
zile şi chiar şi în momentul când păşeam la bordul 
barcazului erau de natură să potolească şi entuziasmul 
unuia mai înclinat spre aventură decât mine. 

Din zonele miniere veneau zilnic vase întregi încărcate cu 
nenorociţi loviți de friguri şi junghiuri, traşi la faţă, slăbiţi, 
jigăriţi, descurajaţi, dar mă prinsese fiorul luptei şi tot aş fi 
plecat chiar dacă la cârma barcazului care mă ducea spre 
El Dorado s-ar fi instalat Talpa-ladului în carne şi oase. Ne- 
am tocmit şi ne-am plătit drumul. Eram atât de nerăbdători 
să găsim un mijloc de deplasare, ori care ar fi fost, încât 
nici nu ne-am uitat la barca aceea şubredă, căreia ne 
încredinţam persoanele noastre mai preţioase decât 
oricând. 

„Anna” era un biet barcaz de zece tone, abia cât o barcă 
de corabie, fără nici un acoperiş deasupra, ticsit de butoaie 
şi mărfuri de toate felurile şi pe vas se mai aflau încă opt 
suflete, în afară de ale noastre, care voiau să călătorească. 
M-am uitat la nava noastră mai cu grijă. Pe punte nu mai 
aveai unde pune o sticlă de whisky ca lumea. Am încercat 
să-l facem pe căpitan să înţeleagă cât de periculos era să 
pornească la drum cu atâta încărcătură, dar nu ne-a 
răspuns decât că primise „doi dolari la sută pentru asta”. 
Nu aveam de ales, ne-am săltat şi noi în barcă, spre lăsarea 
serii barca porni şi, mânată de un vânt prielnic, începu să 
traverseze golful San Francisco. 

Aşa cum era şi normal, la bord nu aveai unde să-ți 
găteşti ceva de mâncare, fiindcă nu era nici bucătărie, nici 
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măcar o sobă. lar pe deasupra nici nu aveam din ce face 
mâncare fiindcă, în graba noastră, uitasem să cumpărăm 
de-ale gurii, sperând să găsim la bord şi masă, o dată cu 
celelalte înlesniri, împins de generozitate, căpitanul ne oferi 
brânză şi biscuiţi şi, după ce ne-am ospătat noi boiereşte, 
cu astea am început să pornim în căutarea locurilor de 
dormit. 

In vremea aceasta se lăsase întunericul, iar pe cer se 
adunară nori. Vântul se schimbase şi când ne îndreptam 
spre Insula îngerilor, când ne depărtam de ea, în timp ce 
valurile năvăleau peste marginile bărcii, care erau cam la 
nivelul apei din cauza încărcăturii prea mari. Nu ni se 
prevestea o noapte prea plăcută. Eram unsprezece oameni 
pe care de sus îi pândea ploaia şi de jos valurile, nevoiţi ori 
să găsim vreun loc de dormit pe o grămadă de butoaie şi 
lăzi ce ticseau barca, ori să nu închidem un ochi toată 
noaptea. 

Având privirea mai ageră decât tovarăşii mei, am dibuit o 
ladă care zăcea la pupa, deasupra unui vraf de mărfuri 
puse alandala şi abia acolo, frânt din mijloc, într-o poziţie ce 
nu se prea potrivea unui gentleman, am putut să-mi 
odihnesc jumătatea de sus a trupului în vreme ce călcâiele 
se sprijineau pe un butoi cu carne de porc, aflat mai sus de 
nivelul capului, formând astfel un unghi de patruzeci şi cinci 
de grade. Cu egoismul specific omului, am pus stăpânire pe 
toată sofaua aceea şi m-am călătorit în lumea viselor, plină 
de viziunea luminoasă a „boţurilor de aur”, a grămezilor şi 
mai mari de aur care se lăfăiau dinaintea ochilor lăuntrici, 
când, deodată, m-am simţit zgâlţâit fără blândeţe. 
Trezindu-mă, am dat cu ochii de Higgins, unul din tovarăşii 
mei, care apăru în coasta mea şi mă informă, pe un ton 
foarte hotărât, că timpul meu de somn trecuse şi acum era 
rândul lui. 

Se pare că în timp ce eu eram departe, în lumea 
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închipuirilor, toţi ceilalţi au ţinut sfat, au dezbătut situaţia 
cu gravitate şi au hotărât: unu - nu se afla nici un alt loc 
potrivit pentru dormit în toată barca aceea, ci numai lada 
pe care o ocupasem eu; doi - era contrar tuturor legilor 
societăţii umane ca un singur om să pună stăpânire, numai 
pentru folosinţa sa personală, pe tot ce era mai de preţ în 
lume; şi trei - în următoarele douăzeci şi patru de ore, toţi, 
prin rotaţie, aveau să tragă un pui de somn în respectiva 
ladă. 

Când mă trezi Higgins, pe poncho-ul meu răpăiau picături 
de ploaie şi, numai pe jumătate dezmeticit, am sărit în 
picioare, m-am dus spre pupa şi am găsit un locşor unde 
puteam să mă întind numai pe jumătate. În felul acesta mi- 
am petrecut restul nopţii, în golful San Francisco, asaltat de 
ploaie şi de valuri, ameninţat la fiecare legănare a burcii să 
mă trezesc zvârlit în apă - noapte pe care n-am s-o uit 
niciodată. Tovarăşii mei de suferinţă, când nu ocupau lada, 
moţăiau în picioare sau stăteau pe câte un fund de butoi, 
dorind din toată inima să se facă odată ziuă. 

Se arătă şi dimineaţa, aşa cum se arată ea întotdeauna, 
chiar şi după cea mai lungă noapte, iar soarele apăru 
strălucitor şi fierbinte deasupra noastră, uscându-ne 
hainele şi înviorându-ne spiritele pătrunse de umezeală. In 
timpul nopţii ieşisem din golful San Francisco şi intrasem în 
golful San Pablo. Ultimul are un diametru de vreo zece mile 
şi e de formă aproape circulară. Intrarea în golf se află la 
vreo opt mile de oraşul San Francisco şi e marcată de două 
insulițe stâncoase, numite „Cei doi fraţi”, albite de găinaţul 
păsărilor. Din golful San Pablo am intrat în strâmtoarea 
Carguinez şi pe la amiază eram în dreptul oraşului Benicia. 
Acesta a fost unul din primele oraşe nou ridicate în 
California şi, cu multe luni înainte de descoperirea aurului, 
pornise să se dezvolte impetuos. După ce-am părăsit 
Benicia, am pătruns în golful Suisun, iar dincolo de delta 
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San Joaquin, am intrat pe măreţul Sacramento - Hudsonul 
coastei de vest. Pe malul sting, la gura fluviului 
Sacramento, se afla magnificul oraş Montezuma, format, în 
acel moment, dintr-o singură casă şi aceea neterminată, 
prin care se preumbla în voie vântul toamnei. Acela era tot 
unul din oraşele de hârtie, proiectat de vreo trei ani şi lăsat 
în părăsire de când descoperirea minelor de aur scosese la 
iveală alte locuri mai bune. 

În noaptea aceea am tras la mal la vreo patru mile de la 
gurile fluviului, am făcut un foc straşnic, am copt cartofi, 
am prăjit nişte carne de porc, pe care ne-a dat-o tot 
căpitanul, cu generozitatea lui şi, hotărâți să ne petrecem 
noaptea într-un loc cu mai puţine colţuri, ne-am culcat 
lângă foc şi am dormit până târziu dimineaţa ca să 
compensăm suferinţele nopţii trecute; am dormit fără să 
tinem deloc seama de lupii şi urşii grizzly care se găsesc în 
număr mare în toată regiunea. 

A doua zi, cum nu mai era vânt, am fost nevoiţi să 
trecem la rame şi pe la amurgit am ajuns la Hala-chum- 
muck, sau cum i se mai spune, Suisun. Aici e un vechi loc 
de popas pe râu şi, găsind ruinele unei case, am tras şi noi 
la mal, am aprins focul cu nişte resturi de scânduri care 
serviseră înainte la acoperiş, ne-am făcut mâncare şi am 
dormit pe pământul gol, dar cu o mică bucată de acoperiş 
deasupra capului. 

Locul îşi leagă numele de o întâmplare cu indieni. Cu 
mulţi ani înainte, acolo făcuse popas de noapte o ceată de 
vânători. Au fost atacați de indieni şi, după o rezistenţă 
plină de curaj, toţi au fost ucişi, în afară de unul singur care 
fu urmărit şi, pe când fugea, nişte indieni i-au strigat „Hala- 
chum-muck” (nu se află nimic de mâncare), vrând să spună 
cu asta că, deoarece omul îşi aruncase puşca, avea să 
moară de foame, înainte de descoperirea aurului, pe acele 
meleaguri locuiau trei familii, care păşteau o cireadă de 
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vite şi Hala-chum-muck trăgea nădejde să ajungă oraş ca 
toate oraşele. Dar când s-a auzit şi aici de aur, toţi şi-au 
părăsit fermele, iar cei care au trecut pe acolo cu vasele pe 
râu au ucis vitele şi au distrus locuinţele. Acum, terenurile 
în Suisun se vând repede şi la preţ ridicat. 

In noaptea de 30, ne-am oprit la ferma lui Schwartz, un 
neamt bătrân, despre care cineva spunea că-şi uitase 
propria limbă, dar n-apucase să înveţe alta. Cu siguranţă că 
e cel mai ciudat specimen uman pe care l-am văzut în viaţa 
mea. lmigrase în California cu zece ani mai înainte şi 
obținuse o proprietate care se întinde pe şase mile în lungul 
fluviului Sacramento. Işi făcuse o colibă din trestie ce 
semăna cu ele ale indienilor. Şi aici îşi ducea el traiul într-o 
lene suverană, aşteptând să ajungă şi acolo marşul 
civilizaţiei şi anticipând 7iua când îşi va vinde pământul, 
dobândind o avere princiară şi probabil că nu va fi 
dezamăgit Vorbeşte un amestec de germană. Limba lui 
maternă, engleză, spaniolă, franceză şi indiană şi numai un 
lingvist mult mai bun decât am avut eu norocul să întâlnesc 
vreodată i-ar putea înţelege graiul. 

La ferma lui Schwartz am avut parte de o păţanie care 
mi-a pecetluit apropierea de regiunea pe care o străbatem. 
N-a fost decât un botez nesperat în apele de aur ale 
Sacramentoului. Pe mal am făcut un foc şi după ce-am 
cumpărat câteva livre de carne de vită, la preţurile „epocii 
de aur”, am mâncat; apoi m-am dus la barca ce se afla la 
vreo zece metri de țărm să-mi iau păturile. Singurul mijloc 
de a ajunge la barcă era canoea, făcută dintr-un buştean, a 
lui Schwartz. M-am urcat în ea împreună cu un tovarăş şi un 
puşti indian pe care-l adusese acesta cu el şi am împins-o 
spre larg Puştiul sta la prova şi s-a speriat de clătinarea 
canocei când i-am făcut vânt de la mal. Ca să 
contrabalanseze când canoea s-a înclinat într-o parte, el s-a 
lăsat în cealaltă: văzând că ambarcaţiunea se apleacă apoi 
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în cealaltă, se repezi în partea opusă, dar cu prea mult elan 
şi ne-am răsturnat toţi trei în apă. Eu m-am trezit. Imbrăcat 
cum eram cu mantaua şi cu puşca în mână, în apa adâncă 
de vreo cinci metri. Am dat drumul puştii de parcă m-ar fi 
fript şi m-am îndreptat cum am putut spre mal. Am ajuns cu 
toţii pe „terra ferma”, după care în am dus singur cu 
canoea la barcaz şi mi-am schimbat hainele. 

l-am spus lui Schwartz că aveam să abuzez de 
ospitalitatea lui şi i-am băut cam jumătate de litru de rom 
de New England, cam ciudat colorat, despre care m-a 
asigurat că era „de tres best clasa de brandy””, apoi mi-am 
întins păturile pe podeaua de lut a colibei lui şi m-am mai 
trezit abia dimineaţa, sănătos şi bine dispus, de parcă nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Am năimit un kanakaf, ce se afla la 
bord, ca să se scufunde şi să-mi găsească puşca, iar după 
ce mi-a adus-o, ne-am pornit iar la drum. Am mai dormit o 
noapte pe malul fluviului, după care am ajuns la 
Embarcadero, astăzi oraşul Sacramento, în seara zilei de 2 
noiembrie. 

În câmpia unde se ridică astăzi oraşul prosper şi foarte 
populat al Sacramentoului nu se vedea ţipenie de om 
atunci când am debarcat noi acolo. Nu se vedea nici o casă, 
singurul loc unde se mai făcea nişte negoţ era un vechi 
barcaz tras la țărm. Mi-am ridicat cortul la marginea preriei 
nesfârşite, unde, în numai un an, avea să se înalțe un oraş 
cu douăsprezece mii de locuitori. 

Pentru a ne completa echipa cu care aveam de gând să 
pornim spre mine, a trebuit să mai aşteptăm la 
Embarcadero încă trei militari lăsaţi la vatră, care plecaseră 
din Pueblo de Los Angeles o dată cu noi, dar nu veneau pe 
apă ca noi, ci trebuiau să treacă prin valea Tulare ca să ne 


5 De tres best clasa de brandy - un amestec de franceză, spaniolă şi 
engleză, însemnând: brandy din cel mai grozav. (n.t.). 
€ Kanaka - băştinaş din insulele Pacificului. (n.t.). 
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aducă şi caii pe care să încărcăm proviziile. 

Ne-am ridicat cortul, am făcut demâncare şi am început 
să aşteptăm sosirea tovarăşilor noştri, pradă unei mari 
nerăbdări, din cauza celor mai uluitoare poveşti ce ne 
parveneau din regiunea minieră în locul căldurilor de vară 
se simţea acum adierea răcoroasă a toamnei şi pe la 
Embarcadero în fiecare zi soseau şi plecau grupuri de 
oameni, primii cu buzunarele pline de aur din cel mărunt, 
iar ceilalţi plini de nădejdi şi cu inimile tremurând de 
emoție. 

La 7 septembrie sosiră şi ai noştri şi aduseră cu ei cinci 
cai jigăriţi de atâta umblat prin munţi. Abia la 16 noiembrie 
am putut pleca. Fiind cu totul neştiutori, fără să avem 
habar încotro s-o luăm întâi ca să nimerim mai bine, fiind, 
pe deasupra, toţi foarte tineri, entuziaşti şi zdraveni, ne-am 
hotărât să deschidem un nou drum şi să pornim într-o 
expediţie de descoperiri în munţi, în speranţa că norocul o 
să ne scoată în cale cel mai mare „boţ” de aur dintre toate 
şi că poate vom afla bogata fântână din El Dorado, unde, 
dinaintea ochilor noştri uluiţi, o să ne apară un râu de aur 
topit, izvorând ca lava unui vulcan din inima munţilor Sierra 
Nevada. 

Norocul sau ghinionul ne-au mânat paşii în expediţia 
asta. Într-o seară, în tabără a sosit un miner care ne-a 
mărturisit că fusese de curând într-o expediţie de 
prospectare împreună cu alţi trei tovarăşi şi când aproape 
să atingă izvorul aurului, după cum socotea el, ceata lor a 
fost atacată de indieni şi toţi ceilalţi au pierit. Terenul era 
foarte promiţător şi, după ce-am aflat cam pe unde se afla 
în munţii pe care-i bătuse el, la 16 noiembrie ne-am pornit 
toţi şase în expediţia noastră don-quijotească, încărcând 
pâine şi carne de vacă uscată în spinările a doi cai, fără să-i 
împovărăm prea tare, un al treilea lăsându-l cu restul de 
provizii şi cortul la Embarcadero. 
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Am trecut Rio 
de los 
Americanos la 
vreo milă mai 
sus de fortul 
Sutter şi, după 
ce-am poposit 
în noaptea 
aceea pe malul 
opus, am pornit 
“ E Ma © din nou a doua 

a m ras enar, Tai mai zi dimineaţă. 
Cerul, după cum arăta, ne promitea e furtună zdravănă, dar 
cum pe noi nimic nu ne speria, am luat-o spre aşezările 
miniere de pe Râul Castorului şi pe la amiază promisiunile 
cerului se împliniră cu vârf şi îndesat. Ploaia se năpusti 
asupra noastră mai întâi cu picături mari şi apoi îşi dădu 
drumul în torente. Vântul bătea ca un uragan. Eram în 
mijlocul preriei şi un pâlc de copaci sub care să ne 
adăpostim nu se zărea decât la vreo patru mile depărtare, 
parcă îmbiindu-ne în bătaie de joc să căutăm loc ferit sub 
coroana lor bogată şi mare. 

Am grăbit pasul cât am putut şi am reuşit să ajungem, 
muraţi până la piele, în ceva mai mult de o oră, la acel pâlc 
de copaci care se dovediră a fi stejari. Puținele schimburi 
pe care le adusesem cu noi erau în boccelele din spinarea 
cailor, dar le-am găsit şi pe acelea ude. La fel ca şi pâinea 
care fusese transformată într-un fel de pastă. Eram 
descurajaţi, dar am încropit un foc sub copaci şi am rămas 
acolo tot restul zilei. 

La lăsarea nopţii, ploaia se opri şi după o cină plină de 
tristeţe, la care am mâncat pâine udă şi carne cleioasă, ne- 
am întins pe pământ, înveliţi în pături, blestemând din tot 
sufletul nebunia care ne minase s-o apucăm pe drumuri 
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încă nebătute în nădejdea de a ajunge bogaţi şi a ne vedea 
trecuţi în rândul nemuritorilor. Cei obosiţi dorm şi în pături 
ude. Trântiţi în glod. lar a doua zi dimineaţa am fost 
răsplătiți pe jumătate pentru necazurile şi păţaniile din ziua 
precedentă de un soare strălucitor, răsărit pe un cer senin 
ce se întindea deasupra întregii prerii. 

Ne-am strâns toate calabalâcurile şi am luat-o la drum, 
cu gând să ajungem înainte de lăsarea serii la o viroagă, 
unde, după informaţiile primite, urma să părăsim şleaul 
principal şi să ne îndreptăm spre munţi. Pe când se lăsa 
seara, am ajuns la o albie uscată - arroyo - şi am socotit că 
era cea indicată pe schiţa drumului, mâzgălită de minerul 
ce ne băgase în cap ideea acestei expediţii. Am dat jos 
poverile, am făcut un foc în mijlocul albiei şi, punând pâinea 
umedă şi carnea aproape de flăcări, în curând le-am mai 
uscat cât de cât. Ne-am culcat, iar deasupra noastră se 
deschise un cer paşnic şi plin de stele, ceea ce ne-a făcut 
să nădăjduim că ne vom odihni ca lumea. Dar în cerul de 
noiembrie al Californiei nu trebuie să ai încredere şi pe la 
ora douăsprezece ne-a trezit, spre furia noastră, o ploaie 
cumplită. Ne-am adunat în jurul focului care-şi dăduse 
duhul şi am uitat de suferinţele trupeşti când am văzut 
sărmana noastră pâine şi carnea - singura hrană pe care ne 
puteam baza, murate din nou. Cum nu se arătau semne că 
ploaia avea să se oprească, am înălţat un fel de acoperiş 
deasupra proviziilor, blestemându-ne, plini de năduf, că nu-l 
ridicasem mai înainte şi ne-am petrecut restul nopţii uzi 
leoarcă şi fără să închidem ochii. 

Dimineaţa amăgitoare se arătă din nou frumoasă şi ne- 
am hotărât să rămânem pe loc în ziua aceea pentru a 
încerca încă o dată să ne uscăm proviziile şi să ne gândim 
bine încotro o luam. Doi - unul eram eu - voiau ori să ne 
întoarcem şi să încercăm să ajungem în altă parte a 
terenurilor aurifere, ori să mergem mai departe pe drumul 
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pe care-l bătusem până atunci, alături de care făcusem 
popas şi să ajungem la râul Yuba. Aflat, după socoteala 
noastră, la vreo treizeci de mile. Dar cei care voiau să 
mergem înainte pe căi neumblate erau mult mai mulţi, în 
frunte cu Higgins, om de-o încăpăţinare de neînfrânt şi ne- 
au zugrăvit rezultatele minunate pe care eram pe cale să le 
dobândim. Aveam să mergem pe acolo pe unde urmele 
omului alb încă nu se zăriseră şi să ne găsim în creierul 
munţilor un sălaş de iarnă, iar la picioarele noastre să se 
lăfăie bogății nemaivăzute. 

Am lăsat să fie după voia lor şi a doua zi, în revărsatul 
zorilor, ne-am pornit din nou, luând-o în direcţia nord-est, 
de-a dreptul spre munţii ce păreau a se ridica la vreo 
douăzeci şi cinci de mile. Şi iată-ne vârâţi într-o nouă 
aventură, porniţi pe un drum nebătut, printre sălbatici 
duşmănoşi, despre care ştiam că omorâseră vreo câţiva 
albi. În plus, nu mai aveam decât puţine provizii pentru noi 
toţi şase câţi eram: vreo douăzeci şi cinci de livre de pâine 
udă şi încă de pe acum mucegăită şi nişte nenorocită de 
carne afumată de vită. 

Am mers prin albia aceea uscată până aproape de 
lăsarea serii şi am ajuns la poalele munţilor. Nu văzusem 
urme de albi pe acolo, ci numai din loc în loc nişte urme de 
picioare goale de indieni. Eram pe deplin încredinţat că de 
la răscruce apucasem greşit prin albia aceea. Drumul pe 
care-l bătusem toată ziua nu fusese decât piatră nenorocită 
şi numai din loc în loc am dat de câte un stejar pipernicit. 

Cum am ajuns însă la poalele munţilor, peisajul s-a 
schimbat cu totul. In faţa ochilor ni s-au deschis văi 
înverzite, mănoase, iar stejarii înalţi aruncau pe coastele 
domoale umbre grele, care le adânceau pe cele ale 
înserării. Am intrat pe una din văi şi, după aproape o milă, 
am ajuns la cel mai frumos loc de popas ce mi-a fost dat să 
întâlnesc vreodată: valea se mai lărgea şi forma o poiană 
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aproape circulară de vreo milă diametru, înconjurată din 
toate părţile, în afară de locul îngust pe unde intrasem, de 
înălţimi semeţe, înverzite, acoperite de păduri. Poiana era 
îmbrăcată într-o iarbă înaltă, prin care răsăreau spice de 
ovăz, precum şi minunate flori de toamnă, albastre şi 
galbene. lar prin mijlocul ei şerpuia, făcând o mie de coturi, 
un pârâu argintiu, limpede precum cristalul, din care şi noi 
şi caii am băut pe săturate, potolindu-ne setea mai bine 
decât zeii cu nectarul lor. Soarele scăpata în spatele 
culmilor dinspre apus şi împrăştia pe coastele dimpotrivă 
un fluviu de aur. 

Pe ramuri îşi făceau de cap păsărele de toate culorile, 
care-şi aruncau în aer miile de triluri. Mă gândeam că de 
mi-aş fi putut scoate din cap obsesia aurului, fascinația 
bogăției, m-aş fi stabilit acolo şi aş fi trăit fericit până la 
adânci bătrâneţi în acel mic paradis terestru. 

Ne-am ales drept loc de popas o coastă domoală pe 
înălțimile din vest, sub o stâncă semeaţă, am făcut foc şi 
eram pe cale să ne mulţumim chiar şi cu o cină modestă cu 
pâine mucegăită, când unul dintre mânarii flăcăi ai Insulelor 
de Smaragd din ceata noastră, răscolind prin desagii cu 
provizii, dădu peste o pungă cu cafea prăjită şi râşnită, de 
care nu ştiam că se află acolo şi peste o pungă cu zahăr, 
amândouă cam ude. Fireşte, dar oricum binevenite. 
Cafeaua aceea fierbinte, băută direct din oala de tablă de 
vreo doi litri în care o făcusem, era pentru mine o băutură 
mai minunată decât picăturile de rouă dintr-un boboc de 
trandafir abia desfăcut pentru o zână. Am dormit 
împărăteşte după cafeaua aceea, până pe la miezul nopţii 
când am fost trezit să-mi fac rândul de pază, lucru foarte 
necesar în regiunea aceea plină de indieni. Şi eu, care cu 
sabia încinsă la brâu fusesem de atâtea ori comandantul 
gărzii, vegheam acum în post, cu puşca în mână şi am stat 
aşa vreo două ceasuri. 
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Dimineaţa se arată la fel de senină şi de frumoasă cum 
fusese şi seara de dinainte. După ce-am dat pe gât încă o 
cană de cafea fierbinte şi am înghiţit nişte pâine mucegăită, 
mi-am luat arma drept tovarăş şi m-am îndreptat spre 
pârâiaş, în vreme ce ceilalţi, mult mai entuziaşti, au pornit 
în căutarea aurului. Am traversat poiana şi de cealaltă 
parte, la poalele munţilor, unde am dat de o colibă indiană 
părăsită, făcută din crengi şi lipită cu lut. Pe vatra de 
pământ focul încă ardea, la intrare erau câteva tigve pline 
cu apă şi în preajmă mârâia o javră urâtă de câine. La 
câţiva paşi de colibă era o movilă rotundă, înconjurată cu o 
îngrăditură de nuiele. Era un mormânt indian, iar în mijloc, 
în loc de piatră funerară, se înălța un par, stropit cu ceva 
roşu, ca şi pământul movilei în jur. Probabil că acolo 
odihnea vreo mândră căpetenie. Cum coliba arăta că nu 
fusese părăsită decât de puţină vreme, mă gândeam că 
urmaşii lui îi lăsaseră oasele să-i putrezească singure şi o 
luaseră la fugă la vederea omului alb. 

Am părăsit coliba şi m-am întors la locul de popas. 
Căutătorii de aur încă nu se întorseseră, aşa că am început 
să dau târcoale prin preajmă. 

În cele din urmă s-au întors şi ei cu nişte mutre cam 
dezamăgite şi aduseră vestea că, în ciuda căutărilor lor 
amănunțite prin toate viroagele din jur, nu aflaseră decât 
nişte frumoase bucăţi de mică - singurele care se apropiau 
cât de cât de înfăţişarea aurului - pe care le adusese John, 
irlandezul, care se încăpăţâna să spună că erau aur curat. 
În noaptea aceea am poposit tot în poiană, iar a doua zi 
dimineaţa am ţinut alt sfat să vedem ce facem şi încotro ne 
îndreptăm paşii. 

Ca de obicei, Higgins voia să meargă înainte, iar eu să ne 
întoarcem. Mica noastră ceată se împărţi în două, Higgins în 
fruntea uneia şi eu în fruntea celeilalte. Urcându-mă pe un 
colţ de stâncă, am ţinut, dacă nu un „discurs de pe cioată”, 
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măcar un „discurs de pe stâncă””, în cursul căruia, spre 
satisfacția mea şi, după cum se vădi apoi şi a majorităţii, le- 
au explicat cât de nebunească era ideea de a porni pe jos 
în munţi, fără nici o călăuză, cu provizii numai pentru două- 
trei zile. Până atunci nu văzusem decât puţine căprioare şi 
nici nu ştiam dacă prin munţii aceia se aţinea astfel de 
vânat. Aşa că am propus să ne strângem calabalăcul 
imediat şi să apucăm pe drumul pe care-l socoteam cel mai 
bun, adică spre ferma Johnson, de pe Râul Ursului, la vreo 
cincisprezece mile de Yuba. Am reuşit să-i conving, ne-am 
strâns bagajele, le-am încărcat şi am luat-o înapoi, pe vale, 
cu inima grea. Am binecuvântat acel minunat loc şi l-am 
numit „Popasul cel Frumos”. Nu se zărea nici urmă de drum 
şi nu prea ştiam nici pe unde s-o luăm, ci doar că eram cam 
în direcţia cea bună. Cum ieşeai din munţi, dădeai de un 
ţinut nenorocit, sterp şi călcai numai pe cremene spartă. 

Nu se vedea umbră de copac şi doar pe marginea 
vreunui arroyo, care acum era uscat, se zăreau stejari 
magnifici care arătau cursul albiei. Mergeam spre nord-vest 
şi speram să ajungem la Râul Ursului spre seară. Când am 
dat însă de un pârâiaş, ne-am oprit, iar a doua zi am luat-o 
la picior din nou, refăcuţi după o noapte bună de somn, dar 
necăjiţi că nu ştiam unde ne aflam, încotro ne îndreptam, 
fără să mai punem la socoteală rănile de la picioare, după 
atâta mers prin bolovani. Pe la amiază am zărit departe o 
turmă imensă de oi, ziceam noi. 

Bucuroşi că eram aproape de vreo fermă, am dat repede 
jos poverile din spinarea unui cal şi, folosind frânghia de 
legat drept dârlogi, am încălecat şi m-am îndreptat în galop 
spre turmă, sperând să văd şi ferma prin preajmă. M-am 
apropiat până la vreo trei sute de metri şi abia când toată 

7 Discurs de pe cioată (stâncă) - aluzie la faptul că în Far West se 
obişnuia ca oratorii să se urce pe o cioată, în care scop de multe ori 


copacul era tăiat chiar atunci, oferindu-se o cioată proaspătă 
vorbitorului în semn de stimă. (n.t.). 
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turma o zbughi în salturi, înspăimântată, am descoperit ce 
greşeală făcusem. Ceea ce credeam eu a fi o turmă de oi 
era un cârd de antilope, să tot fi fost vreo mie şi aş fi dat 
bucuros câştigul meu de-o lună întreagă de muncă în 
minele de aur pentru o ciozvârtă bună de antilopă în seara 
aceea. M-am întors la ai mei şi le-am amăraât cu vestea mea 
şi mai mult inimile şi aşa destul de negre. 

Ne-am târât încet mai departe, fiindcă eram sfârşiţi de 
oboseală şi descurajaţi, iar pe la ora patru după-amiază, 
după un drum plin de ocoluri, am dat jos poverile din 
spinarea cailor şi proviziile ce mai rămăseseră le-am 
împărţit între noi şi le-am pus în buzunare. Higgins, care 
era stăpânul unuia din cai, se urcă apoi călare, iar John, 
irlandezul, care se plângea de reumatism, îl încălecă pe 
celălalt. 

Eu eram atât de slăbit şi frânt de oboseală, că abia mă 
mai târam, iar picioarele îmi erau rănite şi umflate, că la 
fiecare pas mi se părea că merg pe ghimpi. Ce n-aş fi dat 
să mă văd iar la „Popasul cel Frumos” sau în Texas, oriunde 
în altă parte numai unde mă aflam acum nu. Am început să 
rămân tot mai mult în urma celorlalţi. John, întorcând capul, 
mă zări şi îşi opri calul. Când am ajuns în dreptul lui, s-a dat 
jos şi m-a suit cu forţa în locul lui. Domnul să te 
binecuvânteze, irlandez generos! Sub o înfăţişare aspră 
avea o inimă plină de milostenie şi simţire, cum nu găseşti 
în pieptul multora. L-am copleşit cu mulţumirile, iar el, în 
schimb, mi-a răspuns fără multe mofturi că eram mai obosit 
decât el. 

Spre seară am ajuns la o apă şi toţi, în afară de Higgins, 
am fost cât se poate de bucuroşi să ne oprim acolo şi să 
mestecăm ultimele resturi de carne şi pâine mucegăită. Dar 
energia încăpăţânată care-l caracteriza pe Higgins nu-l 
părăsi nici de data asta şi, fără să coboare de pe cal, ne 
spuse la revedere şi ne încredinţă că n-avea să se oprească 
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până nu dădea de ferma lui Johnson. 

Apoi a plecat. Noi ceilalţi am făcut un foc şi, după vreo 
trei ceasuri, tocmai când ne întrebam de avea să se mai 
întoarcă Higgins, el a dat buzna în tabăra noastră cu vreo 
şase livre de carne proaspătă de vită, pâine şi o sticlă de 
rachiu bun, vechi. Nemulțumirea pe care o nutream faţă de 
nerăbdarea lui se schimbă în admiraţie văzând firea 
energică ce nu-i dădea pace. 

La vreo patruzeci de metri de tabără dăduse de un drum 
şi, după cinci mile de mers călare, ajunsese la ferma lui 
Johnson. Am mâncat gospodăreşte carne proaspătă şi pâine 
şi ne-am trezit curajul cu nişte rachiu şi din toată inima l-am 
iertat cu toţii pe Higgins de obligaţia de a sta de veghe în 
noaptea aceea. A doua zi dimineaţă, fericiţi şi cu inimi 
uşoare, am pornit şi, după ce-am trecut Râul Ursului, am 
ajuns la fermă la ora zece. 

Johnson era un american, care de ani de zile stăpânea o 
bună bucată de teren roditor pe Râul Ursului şi trăia 
netulburat de multă vreme la cincisprezece mile de râul ale 
cărui albie şi maluri erau doldora de bogății incalculabile. 

La fermă am făcut rost de provizii, apoi am pornit spre 
Yuba şi, fără să ne mai rătăcim, am ajuns după-amiază 
devreme la popas, la vreo trei mile de râu. Ne-am oprit, iar 
Higgins şi eu am pornit la vânătoare, cu gând să facem rost 
de niscai carne proaspătă pentru cină. Am luat-o spre 
munţi. Mergeam agale, târâind puştile după noi, când 
deodată ne-am oprit împietriţi în faţa celei mai ciudate şi 
tulburătoare scene ce mi-a fost dat să văd vreodată: două 
femei indiene care adunau ghindă! De n-ar fi avut câte o 
blană de coyot care le atârna de la brâu până la genunchi, 
ar fi fost goale-puşcă; erau rase în cap şi creştetul smolit cu 
un desen, iar pe obraji aveau încondeiate, tot cu smoală, o 
pereche de mustăţi răsucite în sus, milităreşte. Alături de 
ele se aflau două coşuri conice din nuiele, unde puseseră 
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ghinda ce zăcea împrăştiată peste tot, într-un strat gros, în 
care te afundai până la genunchi. 

Higgins, mult mai galant decât mine, încercă să facă 
puţină conversaţie cu ele, dar eşuă în mod ruşinos, pentru 
că, după ce ascultară vreo câteva fraze în engleză şi 
spaniolă, femeile înşfăcară coşurile şi o rupseră la fugă. 
După ce-am văzut acele frumuseți ale muntelui şi, mai ales, 
după eşecul încercării de a intra în vorbă cu ele, ne-am 
hotărât să le facem o vizită la ele acasă, fiindcă bănuiam că 
nu stăteau prea departe. 

Ne-am luat după urmele lăsate în fuga lor pripită, am 
văzut că o luau la vale pe coastă, printr-o viroagă şi apoi 
dispăreau. Am continuat să mergem în direcţia în care 
fugiseră şi curând am ajuns la un sat indian. Se întindea pe 
ambele maluri ale unei râpe adânci peste care era culcat 
un trunchi mare, slujind drept punte. Erau vreo douăzeci de 
colibe rotunde, din nuiele lipite cu noroi, în care se puteau 
adăposti trei-patru persoane. 

Când am ajuns, le-am zărit îndată pe cele două frumoase 
fugare aşezate jos, pe pământ, zdrobind ghinda pe o piatră 
mare, cu găuri. Cum ne-am arătat, am şi fost înconjurați de 
treizeci-patruzeci de bărbaţi goi-puşcă, ce purtau pe umăr 
arcuri şi tolbe cu săgeți şi se uitau foarte bănuitori la noi şi 
la armele noastre. 

Am găsit între ei unul care o rupea pe spanioleşte şi am 
intrat în vorbă cu el. l-am spus că nu venisem decât ca să le 
vizităm satul şi drept semn de pace i-am dat vreo două 
livre de pâine mucegăită de-a noastră şi nişte tutun pe care 
l-am găsit din întâmplare prin desagă. Darul i-a făcut mare 
plăcere şi din clipa aceea şi până la plecare, Pole-u-le, după 
cum mă informase el că-l chema, ni se arătă cel mai 
apropiat şi devotat prieten. l-am cerut iertare că speriasem 
câteva fiinţe din familia lui şi l-am asigurat că nu voiam să 
le facem nici un rău, pentru că nutream cel mai mare 
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respect faţă de femeile din tribul lui, pe care le socoteam, 
din punctul de vedere al gătelilor, boielilor şi frumuseţii lor 
înnăscute, superioare tuturor femeilor din celelalte neamuri 
de indieni de pe continent. 

Pole-u-le îmi arătă apoi interiorul mai multor colibe. Cât 
am rămas noi pe-acolo, cele două femei pe care le 
urmărisem noi au stat retrase într-o colibă către care ne 
conduse Pole-u-le şi unde am găsit încă patru sau cinci 
femei, la fel boite şi înveşmântate, ce s-au arătat foarte 
înspăimântate când ne-au văzut. Dar Pole-u-le le-a explicat 
că eram prieteni, spunându-le şi cât de mult le preţuiam, 
ceea ce le încântă atât de tare, încât una din fugare ieşi din 
colibă şi ne aduse îndată o bucată mare de pâine de 
ghindă, care mie îmi păru mult mai gustoasă decât pâinea 
noastră mucegăită. 

Apoi indianul ne-a arătat arcurile şi săgețile. Niciodată n- 
am văzut unele făcute cu mai mult meşteşug. Arcurile erau 
lungi, de vreo trei picioare, dar foarte elastice şi vreo 
câteva frumos sculptate, iar drept coardă aveau intestine 
de pasăre. Săgeţile măsurau vreo optsprezece inci, bine 
împănate, iar în vârf aveau un cristal limpede, transparent, 
cenuşiu la culoare, cum n-am mai văzut niciodată, cu vârful 
ascuţit ca un ac şi marginile zimţate. Fiecare indian ducea 
cu el câte douăzeci de săgeți pe care le purta într-o tolbă 
din piele de coyot. 

L-am întrebat pe Pole-u-le dacă ştiuse de existenţa 
aurului înainte de venirea omului alb în zona minelor. Mi-a 
răspuns că, prin locurile lui natale, la vreo patruzeci de mile 
pe râu în sus, pe vremea când era copil, se juca luând 
bucăţi mari de aur pe care le arunca în apă, de parcă ar fi 
fost pietre. Acum o parte a tribului se ducea în fiecare zi la 
Yuba şi spăla destul aur ca să cumpere câteva livre de făină 
sau dulciuri, cu care se întorcea seara în sat şi le împărțea 
cu ceilalţi, care se duceau apoi şi ei, la rândul lor, la spălat 
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aur, în timp ce restul o pornea la vânătoare de iepuri sau 
căprioare pe dealuri. Pole-u-le mi-a mărturisit că aveau de 
gând să părăsească în primăvară acele terenuri şi să treacă 
de „munţii cei mari” ca să scape de ochii omului alb. 

Ne-am bucurat foarte mult de vizita făcută şi, după ce- 
am fost invitaţi cu toată căldura să mai venim, am părăsit 
satul şi ne-am îndreptat spre popas. Pe la jumătatea 
drumului ne-au atras atenţia nişte zbierete puternice de 
măgar, urmate îndată de răgete fioroase şi, în câteva clipe, 
am văzut alergând pe coastă la vale, cam la patruzeci de 
metri de locul unde rămăsesem noi rezemaţi în puşti, un 
catâr înspăimântat, urmărit îndeaproape de un enorm urs 
grizzly. Când ursul ajunse în drum, Higgins, cu firea lui iute 
şi întreprinzătoare, îşi slobozi puşca şi răcnetul îngrozitor al 
fiarei înfuriate ne arătă efectul. In vremea asta, catârul 
trecuse drumul şi o luase la goană, la loc drept, pe câmp, 
iar Moş Martin, văzându-se jefuit de o pradă sigură, se 
întoarse către noi. Mi-am îndreptat puşca spre el şi i-am 
trimis conţinutul cu tot focul inimii, dar rănile n-au făcut 
decât să înfurie şi mai cumplit dihania, care se repezi spre 
noi în salturi mari. 

Dând fuga pe ruşine, am luat-o la sănătoasa cu toată 
graba cuvenită către tabără. Când eram la vreo sută de 
metri de tabără, m-am împiedicat în nişte rădăcini prin 
desiş şi m-am întins cât eram de lung jos. Încă vreo câteva 
clipe şi aş fi căzut victimă furiei lui Moş Martin, dar un foc 
bine ochit, slobozit de tovarăşul meu, îl nimeri în scăfârlie 
şi-i puse capăt carierei. Ne-au venit în ajutor toţi ceilalţi din 
tabără şi l-am dat gata pe domnul Grizzly îndată. 
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L-am târât în tabără, unde am încropit o cină grozavă cu 
hartane grase de urs şi cum eu trăsesem cea mai mare 
spaimă dintre amândoi, am cerut drept răsplată blana, care 
mi-a prins după aceea bine şi m-a ferit de umezeala 
pământului în multe nopţi friguroase. Era o matahală 
măsurând aproape patru picioare înălţime şi şase lăţime, 
iar de ne-ar fi mângâiat doar cu o labă, în cazul când ne-ar 
fi prins, ne-ar fi risipit visurile de aur şi mie şi lui Higgins. 

A doua zi dimineaţă, mult mai veseli decât fusesem toată 


săptămână, am luat-o spre Yuba. Cam la vreo milă de la 
locul nostru de popas am intrat în munţi, aceiaşi pe la 
poalele cărora ne plimbasem noi înainte şi care sunt un lanţ 
al munților Sierra Nevada. Coastele erau abrupte, 
accidentate, dar acoperite cu păduri măreţe de stejari şi 
sequoia seculari. Când am ajuns pe creasta unui munte 
semeţ, ni s-a arătat râul Yuba, şerpuind ca o beteală de 
argint în vale, cu malurile împestriţate de corturi şi 
mărginite de păduri şi desişuri. 


165 


Ajunsesem în cele din urmă la mine, deşi în cu totul altă 
parte decât le căutasem noi. Am slobozit caii obosiţi şi 
îndată ne-am pornit într-o expediţie de explorare. Cum 
toate veşmintele îmi erau murdare şi ude, m-am gândit să- 
mi îngădui luxul de a-mi cumpăra o nouă cămaşă. Am 
coborât spre râu şi am dat într-un cort peste un şnapan de 
iancheu, înconjurat de o ceată de indieni goluţi, ce pusese 
la vedere spre vânzare carne afumată de vită la un dolar 
livra, făină ia un dolar şi jumătate, iar pentru o cămaşă 
grosolană cu dungi pe care am luat-o în mână cu intenţia 
de a o cumpăra mi-a cerut foarte degajat preţul modest de 
şaisprezece dolari. M-am uitat la cămaşa mea murdară, 
apoi la cea nouă şi curată pe care o ţineam în mână şi, în 
cele din urmă, la punga mea cam uşurică, pe care încă nu 
avusesem prilejul s-o rotunjesc cu aurul scos de mine şi m- 
am gândit să-mi amân cumpărăturile până aveam să-mi 
înfig târnăcopul şi ranga în măruntaiele pământului, ca să 
smulg de acolo aur îndestul ca să-mi cumpăr o cămaşă. 

Terenurile aurifere de pe râul Yuba nu fuseseră 
descoperite decât cu trei luni mai înainte şi săpăturile se 
mărgineau doar la bancurile de nisip, cum li se spune şi se 
întindeau doar pe o milă de-a lungul ambelor maluri în 
amonte şi în aval de locul unde râul se întâlnea cu drumul. 
Principalele terenuri erau numite „minele de sus” şi „minele 
de jos”, fiecare având cam jumătate de milă de-a lungul 
apei. 

Noi am luat-o spre „minele de sus” să vedem „puşculiţa” 
şi, mergând noi cu multe ocoluri prin munţii aceia, fiindcă 
era imposibil s-o ţii numai pe malul apei, am ajuns la 
principalul teren aurifer aflat atunci în lucru. Se numea 
bancul lui Foster, după numele unui american care ţinea 
acolo prăvălie şi care avea dreptul asupra unei bune părţi 
din teren. Când am ajuns la banc, ni s-a înfăţişat o scenă 
ciudată. Aproape o sută de inşi, în ţinuta obişnuită a 
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minerilor, se trudeau acolo, fiecare îndeplinind câte o parte 
a muncii: unii săpând pământul, alţii manevrând 
„leagănul”. 

Unealta folosită pe atunci pe râul Yuba şi care şi după 
aceea a fost scula preferată a căutătorului de aur era 
obişnuitul „coş” sau „leagăn”, făcut în cel mai simplu chip 
cu putinţă. Era format doar dintr-o cutie de lemn sau un 
buştean scobit, cu laturile şi unul din capete închise, în 
vreme ce la celălalt capăt avea o deschizătură. La capătul 
deschis, numit „gura maşinii”, se pune de obicei o sită din 
tablă găurită sau o bucată de piele crudă, cu găuri de un 
inci diametru. Pe fund se prind în cuie câteva „zăgazuri” 
sau opritori - nişte bucățele de scândură de un inci sau doi 
înalte - de-a latul cutiei. Sunt de obicei trei sau patru 
opritori la o „maşină” şi una la coadă, cum se spune, adică 
acolo pe unde se îndepărtează noroiul. Cutia se pune pe o 
pereche de tălpi curbate ca la leagăn, i se mai adaugă un 
mâner de care să fie hâţânată şi iată descrierea maşinii. 
După ce se pune cu tălpile pe doi buşteni şi le ridică gura 
puţin mai sus decât coada, „maşina” e gata de funcţionare. 

Pământul amestecat cu aur se scoate şi se spală cam 
aşa: de pe o porţiune a bancului se îndepărtează toţi 
bolovanii care se pot clinti din loc şi o parte din pământul 
de la suprafaţă; se face o groapă de patru-şase picioare 
pătrate şi pământul care se scoate de acolo se aruncă pe o 
piele crudă care e dusă lângă maşină. Unul aruncă nămolul 
în sită, altul aduce apă şi o toarnă deasupra, iar al treilea 
hâţână „leagănul”. Nămolul din sită e spălat de apă şi cade 
înăuntru, în vreme ce pietrele mai mari sau mai mici rămân 
în sită şi se aruncă continua mişcare a „leagănului” şi 
şuvoiul de apă turnată mereu deasupra spală pământul şi-l 
împinge peste opritori spre coadă, pe unde curge afară, în 
vreme ce aurul, fiind mai greu, se lasă la fund şi e 
împiedicat să fugă la vale de către opritori. După ce se 
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spală în felul acesta o cantitate de pământ - de obicei, 
şaizeci de căuşe formează o spălare - se scoate aurul 
amestecat cu un nisip negru, greu - care în California e 
totdeauna amestecat cu aurul - şi se spală într-o tigaie de 
tablă până când tot nisipul e aproape îndepărtat. Apoi ce 
rămâne se pune într-o cană sau oală şi când se termină 
ziua de lucru, conţinutul e uscat la foc, iar nisipul rămas e 
suflat cu grijă afară. 

Cam aşa se poate înfăţişa pe scurt spălarea aurului la 
terenurile aurifere din California. În prezent, apa nu mai e 
adusă cu căldarea şi aruncată deasupra leagănului, ci e 
împinsă de pompe prin furtunuri. Şi săpatul pământului 
continuă până când se ajunge la piatră tare sau până când 
năvăleşte apa în groapă şi nu se mai poate scoate deloc 
pământul; atunci se face altă groapă. 

Pe Yuba, munca la terenurile aurifere e foarte grea, 
uneori trebuind să se sape pământul până la douăsprezece 
picioare adâncime ca să se ajungă la pământul ce conţine 
aur, care, de obicei, e un lut plin de nisip. 

Nu adusesem cu noi nici o sculă, având de gând să 
trimitem pe careva înapoi să vină cu restul de provizii şi 
instrumente, dacă expediţia noastră din munţi ar fi fost 
încununată de succes. N-aveam nici un mijloc de a ne 
construi singuri un „leagăn” şi nici bani să cumpărăm unul 
(la preţul de două sute de dolari nu ni s-a oferit decât un 
trunchi de pin scobit). În plus, toate terenurile aluvionare 
pe care se lucra la vremea aceea aveau stăpânii lor, dreptul 
asupra unui loc fiind asigurat dacă cel ce-l pretindea 
înlătura stratul de pământ de deasupra. 

Ne-am întors la locul de popas şi am ţinut sfat să vedem 
ce sorţi de izbândă aveam, ce ne rămânea de făcut ca să 
ieşim din încurcătură. Nici un visam noi pe atunci că, în mai 
puţin de şase luni, râul Yuba, cercetat abia pe vreo trei mile 
în zona unde ne aflam, avea să fie exploatat pe patruzeci 
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de mile mai sus de noi şi mii de mineri aveau să facă avere. 

Ne-am gândit că cel mai bine era să ne întoarcem la 
Embarcadero şi să pornim din nou în căutare de aur. Aşa că 
a doua zi dimineaţa ne-am strâns calabalăâcurile şi am luat- 
o la drum, în timp ce pe râu se speteau cu munca vreo 
două sute de inşi. La întoarcere, am ajuns la fortul Sutter, 
teferi şi nevătămaţi, în seara zilei de 30 noiembrie, exact la 
tanc ca să-l găsim acolo pe unul dintre ai noştri, pe care-l 
lăsasem în urmă, pe cale de a încărca toate proviziile şi 
uneltele într-o căruţă, gata să pornească la „mine” a doua 
zi dimineaţă. 

Povestea lui John A. Sutter şi a uimitorului său sălaş de 
pe malurile Sacramentoului a trezit mult interes de când 
California a început să atragă atenţia tuturor. Căpitanul 
Sutter e elveţian prin naştere şi a fost ofiţer în armata 
franceză. A emigrat în Statele Unite şi s-a naturalizat 
cetăţean american şi a locuit mai mulţi ani pe Missouri. In 
1839 a emigrat spre California, pe atunci o pustietate, unde 
a obţinut dreptul de stăpânire asupra unei mari întinderi de 
pământ, pe vreo douăsprezece mile de-a lungul 
Sacramentoului şi s-a stabilit în inima ținutului locuit de 
indieni, printre triburi destul de ostile. 

Multă vreme a avut de suportat atacurile permanente şi 
distrugerile provocate de indieni, dar, în cele din urmă, 
purtându-se cu blândeţe faţă de ei şi făcându-le diverse 
servicii, a reuşit să-i domolească şi i-a convins apoi să se 
aşeze pe pământurile lui pe care le-a numit Noua Elveţie. 
Cu ajutorul lor a ridicat un fort puternic din chirpici sau 
cărămizi uscate la soare, a transformat o parte a indienilor 
într-o armată disciplinată şi a stabilit astfel o garnizoană 
permanentă. 

Ogoarele lui cu grâu se întindeau pe mari suprafeţe, iar 
cirezile de vite numărau cinci mii de capete, toată treaba 
fiind făcută de indieni, pe care-i plătea cu nişte monede din 
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tinichea pe care erau bătute nişte puncte indicând numărul 
zilelor de muncă prestate de cel ce le primea, iar acestea i 
se restituiau stăpânului, care le dădea în schimb veşminte 
de bumbac, la preţul de un dolar iardul, tot felul de fleacuri 
şi dulciuri. 

Descoperirea aurului în California i-a adus lui Sutter mai 
mult renume decât îndrăzneala lui de a se aşeza în ţinutul 
acela pustiu. În ochii lumii a devenit omul aurului şi numele 
i-a fost legat pentru totdeauna de cel mai râvnit metal de 
pe pământ. 

Cam pe vremea aceea au început să ne ajungă la urechi 
cele mai de necrezut veşti de la Braţul Mijlociu, cam la 
treizeci de mile mai la nord de Pârâul Castorului. Cei care 
fuseseră pe-acolo povesteau că malurile apei ar fi fost pline 
de aur din cel mai fin. Pentru ca să scoţi o sută sau două de 
dolari, nu trebuia chiar să te speteşti de dimineaţă până 
seara. Acum era momentul să ne încercăm norocul acolo, 
cât timp toate bogăţiile acelea erau încă neatinse. 
Zvonurile păreau prea straşnice ca să stau deoparte. Mi-am 
zvârlit cât colo târnăcopul, lăsând baltă o crăpătură de 
stâncă numai pe jumătate scotocită - vină cine-o pofti să 
isprăvească treaba - mi-am strâns calabalâcul şi eram gata, 
aşteptând primul prilej s-o întind spre Braţul Mijlociu. 
Curând se ivi şi prilejul, sub chipul unei cete de câţiva 
oameni care veniseră de-acolo şi acum se duceau înapoi. 

Am socotit că dădeau dovadă de multă generozitate, 
lăsându-ne să-i însoţim în această a doua călătorie, fiindcă 
în prima expediţie de explorare găsiseră nişte locuri pe 
unde nu mai călcase picior de om alb şi se spunea că aurul 
zăcea prin toate cotloanele, în bulgări mari. Eu şi unul din 
tovarăşii mei ne-am hotărât să mergem şi, dacă aveam 
noroc să găsim aur, urma să le dăm de veste şi celorlalţi ca 
să vină şi ei. 

Era la mijlocul lui decembrie şi ştiam că mult temutul 
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sezon ploios trebuia să înceapă curând. Uneori, nori negri 
pătau limpezimea acelui cer de munte, parcă vestindu-ne 
anotimpul ploilor. Cum eram plini de sănătate, dar mai ales 
de speranţe şi hotărâre, n-am ţinut seama de aceste 
semne. Am aşezat sculele de lucru în spinarea a doi catâri 
cu înfăţişare cam jalnică, ne-am săltat puştile pe umăr şi 
am părăsit Pârâul Castorului, într-o după-amiază frumoasă, 
sub un soare strălucitor, în timp ce o adiere răcoroasă de 
toamnă înfiora frunzele stejarilor semeţi şi ale chiparoşilor, 
dându-ne noi puteri şi nădejdi. 

Vreo trei mile am mers prin munţi înalţi, ce formau un fel 
de graniţă între mica aşezare de la Pârâul Castorului şi 
terenurile „minelor uscate” propriu-zise din vecinătate. 
După ce am coborât panta, am ajuns la „minele uscate”, 
aflate într-o vâlcea frumoasă, înconjurată de munţi, unde 
era o aşezare cu vreo cincizeci de cabane din bârne. Nu se 
lucra cine ştie ce, pentru că aurul era atât de amestecat cu 
un pământ lutos, că era neapărat nevoie de apă pentru a-l 
spăla, iar minerii stăteau liniştiţi şi aşteptau să se 
pornească anotimpul ploilor. 

Mulţi dintre ei clădiseră movile uriaşe de pământ, făcând 
gropi adânci, cu intenţia de a aduna în ele apa de ploaie ca 
să spele aurul. 

Am luat-o la nord de aceste „mine uscate” şi am poposit 
în amurg într-o mică vale a stejarilor, la vreo trei mile de 
gaterul lui Sutter, am împuşcat o căprioară, după care am 
servit o cină pe cinste, ne-am întins păturile pe jos şi am 
dormit liniştiţi sub un cer plin de stele şi fără pic de nor. 

A doua zí dimineaţă am intrat în Culoma, numele indian 
al teritoriului din jurul gaterului lui Sutter, unde urma să ne 
cumpărăm provizii înainte de a merge spre pârâul nostru. 
Acolo unde acum e marele centru comercial al regiunii 
miniere de nord. Pe atunci nu erau decât trei prăvălii, iar 
unde azi sunt străzi bătute şi aglomerate, mărginite de 
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şiruri lungi de corturi şi de case, pe vremea aceea nu era 
decât o vale frumoasă pe care noi, minaţi de un elan 
romantic, am botezat-o Strachina Dracului. Era cuprinsă din 
toate părţile de munţi semeţi şi pătrundeai acolo numai 
prin trecători înguste, încât părea ca o strachină imensă, pe 
măsura unui uriaş, numai cât s-o apuce, s-o ducă la gură şi 
să soarbă apele râului de aur care şerpuia. Acolo începuse 
o nouă epocă, acolo fusese întoarsă o nouă pagină în istoria 
omenirii. Şi acolo mi-am slobozit şi eu catârii ca să pască 
prin desişurile coastei însorite, după care m-am aşezat să 
vă spun cum, din acest colţ retras de pământ, a fost 
dezvăluită o mare taină lumii cuprinse de uimire. 

În luna ianuarie a anului 1848, doi oameni, pe nume 
Marshall şi Bennett, au fost angajaţi ca să ridice un gater pe 
un teren aparţinând lui John A. Sutter, pe Braţul Sudic al 
Râului American, într-un loc unde păduri de stejar, pini, 
chiparoşi acopereau coastele munţilor din jur şi, în plus, 
munca indienilor de acolo nu costa mare lucru. Acestea 
erau motivele care l-au îndemnat pe Sutter să-şi ridice un 
gater şi un post negustoresc în acea regiune încă 
neexplorată. 

Nici prin gând nu-i trecea că în mâinile providenţei 
atotputernice el nu era decât un instrument pentru a se 
dezvălui omenirii bogății la care nici mintea cea mai 
înfierbântată nu visase vreodată şi a se deschide peşteri în 
care minunata lampă a lui Aladin ar fi fost copleşită de 
strălucirea din jur. 

Într-una din dimineţi, pe când cerceta scocul gaterului, 
Marshall descoperi, spre uluirea lui, nişte mici grăuncioare 
strălucitoare în nisipul depus în canalul de fugă şi, 
examinându-le mai atent, se convinse că erau aur. Nefiind 
satisfăcut numai cu propriile lui cercetări, omul trimise prin 
Bennett câteva mostre, pe care le găsise prin tot scocul, la 
San Francisco, unde un verificator de meserie le îndepărtă 
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orice îndoială cu privire la natura şi puritatea metalului. 
Descoperirea a rămas o mare taină, în vreme ce Bennett s- 
a dus la Monterey şi a încercat să obţină de la colonelul 
Mason, pe atunci guvernatorul teritoriului, drept de 
stăpânire asupra terenului unde fusese descoperit aurul. 
Colonelul Mason îi aduse la cunoştinţă că nu stătea în 
puterea lui să-i acorde un astfel de drept, iar Bennett se 
întoarse la San Francisco, unde îşi înfăţişă mostrele lui Sam 
Brannan, Hastings şi la alţi câţiva. Îndată, mai multe 
persoane vizitară locul cu pricina ca să-şi astâmpere 
curiozitatea. 

Până la urmă, căpitanul Sutter în persoană se duse la 
San Francisco să întărească spusele lui Bennett şi, pe la 
întâi aprilie, povestea deveni publică. Cum era şi firesc, 
vestea se răspândi ca focul şi, la mai puţin de o săptămână 
după ce noutatea ajunse la Monterey, o mie de oameni 
erau deja porniţi la drum spre minele de aur. Cei mai 
aşezaţi şi mai cu scaun la cap cetăţeni se arătau convinşi 
că toată povestea era doar o scorneală şi sfătuiau oamenii 
să fie cu băgare de seamă ce făceau fiindcă se gândea la 
turbarea care avea să urmeze. 

Dar mulţi, mulţi dintre cei care într-o zi tunau şi fulgerau, 
spunând că totul nu era decât o gogoriţă, iar pe vânătorii 
de aur îi socoteau nişte bieţi apucaţi, erau văzuţi a doua zi 
strecurându-se furiş, cu o tigaie de tablă şi un târnăcop 
ascunse sub haină, către debarcader ca să ajungă la râul de 
aur al Sacramentoului. Încă înainte de mijlocul lui iulie, 
aproape tot ţinutul de câmpie rămase depopulat. Fermierii 
şi-au lăsat cirezile de izbelişte, să bată coastele după bunul 
lor plac, negustorii şi-au închis prăvăliile, avocaţii şi-au lăsat 
clienţii baltă, doctorii au făcut la fel cu pacienţii, militarii au 
şters-o „franţuzeşte”. 

Până şi colonelul Mason, guvernatorul Californiei, fu lovit 
de aceeaşi dambla şi, luându-şi aghiotantul şi o escortă, o 
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porni spre mine „pentru a fi în cunoştinţă de cauză în 
vederea redactării unui raport către guvern”. Alcadele din 
San Francisco opri maşinăria justiţiei şi o luă şi el într-acolo. 
Orice târâie-brâu din California care putuse cumpăra, cerşi 
sau fura un cal o şterse în aceeaşi direcţie şi, înainte de 
începutul lui august, oraşele mai importante erau cu 
desăvârşire pustii. 

În San Francisco, cartierul general al întregului comerţ 
din California, nu mai rămăseseră decât şapte bărbaţi şi nu 
mai fiinţa decât o prăvălie. 

În vremea asta circulau cele mai fantastice istorii. Se 
spunea că într-o singură zi se câştigau sute şi uneori chiar 
mii de dolari. Se povestea că indienii plăteau fără multă 
tocmeală o sută de dolari pentru o pătură, o mie şase sute 
de dolari pentru o sticlă de băutură, celelalte preţuri fiind 
pe măsura acestora. Între timp s-e făcură noi descoperiri la 
Insula Mormonului, la nord, pe râul Yuba, la sud de 
Stanislaus, iar populaţia din aşezările miniere ajunse la trei 
mii de oameni. Cele spuse despre bogăţia minelor erau 
adevărate în cea mai mare parte. La câteva luni după 
aceste descoperiri, am întâlnit oameni. In care am cea mai 
mare încredere, care m-au asigurat că zile ia rând 
scoseseră din măruntaiele pământului aur în valoare de 
peste cinci sute de dolari pe zi. 

Dar m-am abătut de la povestea mea şi acum trebuie să 
mă întorc la Culoma. Am luat de la una din prăvălii două 
sute de livre de făină, plătind trei sute de dolari, o sută de 
livre de carne de porc, cu două sute de dolari, zahăr şi 
cafea, la un dolar livra, pe care am dat altă sută de dolari, 
cheltuind în total şase sute de dolari ca să facem rost de 
provizii pentru două luni. 

Am trecut Braţul de Sud şi am urcat nişte munţi semeţi, 
ce se ridicau într-o parte a râului şi am poposit în noaptea 
aceea pe creastă. A doua zi am luat-o la vale, am trecut 
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printr-o văioagă lungă în care se vărsau multe pâraie şi am 
ajuns spre seară la culmea sau la creasta ce domina râul, la 
vreo trei mile mai sus de Minele Spaniolului. Am poposit 
acolo, ne-am bucurat de un somn lung şi odihnitor, ca să 
facem faţă coborâşului de-a doua zi. Muntele era atât de 
prăpăstios, fără urmă de potecă şi acoperit cu tufişuri 
încâlcite şi pipernicite, că am renunţat la ideea cu care ne 
amăgisem mai înainte de a duce de funie catârii cu poveri 
în spate până la râu. Am împărţit calabalăcurile între noi, 
luând cam jumătate din poveri şi am început groaznicul 
coborâş în canion. 

Un tip simpatic, M'Gee, ofiţer, camarad de arme cu mine 
în acelaşi regiment, luă un căprior destul de zdravăn, pe 
care-l împuşcasem în dimineaţa aceea, îl săltă pe umăr, 
după tipicul pionierilor şi o porni; în urma lui veneam eu. Cu 
un sac de făină, iar ceilalţi, cu tot felul de boccele, încheiau 
coloana. Muntele era atât de abrupt şi plin de râpe, că de 
multe ori ajungeam pe ţancuri de unde nu mai era altă cale 
decât drept în prăpastie. La un moment dat, Mac, un tip 
destul de zănatic, după ce se lăsă să alunece la vale se 
trezi chiar pe marginea prăpastiei. Cu animalul pus pe 
umeri, era într-o situaţie primejdioasă şi singura lui scăpare 
era să facă vânt căpriorului în prăpastia ce se căsca 
dedesubt. Căpriorul porni la vale, iar Mac cobori şi el iute şi- 
| află la vreo două sau trei sute de picioare mai jos, cu 
carnea foarte frăgezită după călătoria aceea. 

A fost un drum de pomină, chinuitor. Abia când am ajuns 
la jumătatea coastei, am descoperit apa - un pârâiaş 
şerpuind printre maluri de piatră. Pe la amiază, după două 
ore de mers trudnic, am ajuns la locul de popas pe malul 
firului de apă, ne-am dat jos din spinare poverile şi am 
pornit-o din nou înapoi la deal, după restul de bagaje. 

Malurile Braţului Mijlociu, unde ne instalasem tabăra, 
erau stâncoase şi sterpe. De o parte şi de alta se ridicau 
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munţi de o măreție copleşitoare, mase uriaşe de granit, 
parcă anume clădite una peste alta de nişte îngeri ai 
distrugerii ce zvârliseră stânci imense din vârful muntelui la 
vale. O privelişte sălbatică se deschidea în faţa ochilor: un 
pârâiaş şerpuind între maluri de stânci ce se pierdeau în 
nori. Munţii ce mărginesc apa au vreo două mile înălţime şi 
sunt printre cei mai anevoie de escaladat din lume. Cu 
mare greutate am găsit un punct de popas, deşi nu aveam 
cort de ridicat, ci ne trebuia doar atâta loc cât să ne 
întindem păturile. Am bătut malul vreo douăzeci de iarzi în 
sus şi-n jos pentru treaba asta lăudabilă şi am reuşit până 
la urmă să aflăm o palmă de loc, de formă triunghiulară, 
prinsă între două stânci ce se rezemau una de alta şi m-am 
strecurat între ele şi acolo am dormit noaptea aceea, 
împăcat cu gândul că stâncile se puteau prăvăli peste 
mine, în care caz visurile mele cu mine de aur ar fi avut 
parte de un deznodământ cam trist, eu însumi 
transformându-mă în mii de fărâme. Totuşi soarta asta m-a 
ocolit şi a doua zi dimineaţă m-am trezit vioi şi plin de 
curaj, ca să-mi încep prima zi de muncă pe malurile ce 
ascundeau aur ale Braţului Mijlociu. 

În spinarea catârilor pusesem la Culoma destule scânduri 
ca să ne facem un „leagăn” şi, în dimineaţa de după sosirea 
noastră, doi s-au apucat de lucru la el, iar noi ceilalţi 
urmam să săpăm. Ne-am luat tigăile, răngile, târnăcoapele 
şi ne-am dus la treabă. Mai întâi am început să căutăm pe 
la piciorul stâncii unde ne aflam şi care să tot fi cântărit 
vreo douăzeci de tone, în speranţa că vom găsi vreo 
crăpătură în stâncă de dedesubt unde să se fi adunat aur. 
Şi n-aş putea spune că n-am prea avut succes. In jurul 
stâncii era pietriş şi pământ adus de apă, iar după ce am 
înlăturat, cu multă trudă, stratul acesta, ochii ni s-au 
bucurat la vederea aurului ce se întindea pe toată faţa 
pietrei, amestecat cu un nisip negru. L-am strâns şi l-am 
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spălat în tigăi şi, înainte de lăsarea serii, noi patru 
adunasem douăzeci şi cinci de uncii de aur, cam de vreo 
patru sute şaisprezece dolari. 

Spălarea aurului în tigaie e cel mai simplu mod de a 
separa grăuntele de aur de pământul cu care e amestecat. 
O tigaie de tablă, de mărime obişnuită, e umplută cu 
pământul care conţine aur, apoi la cea mai apropiată apă 
se cufundă tigaia până se umple ochi. Pământul e bine 
amestecat apoi cu apa, iar pietricelele se scot cu mâna. Se 
imprimă o mişcare semicirculară tigăii ţinute cu amândouă 
mâinile; se scoate apoi din apă şi mâlul mai uşor care e mai 
la suprafaţă e lăsat să curgă o dată cu apa; şi tot aşa până 
se ajunge aproape de fundul tigăii. Aurul fiind mai greu 
decât pământul se lasă la fund şi acolo îl găseşte minerul 
când termină spălatul, amestecat cu nisip negru, greu. Ce 
rămâne se pune în altă tigaie sau într-o cană de tablă, unde 
se adună tot ce se spală în ziua accesa, apoi se usucă 
dinaintea focului şi nisipul e îndepărtat cu grijă, prin suflare. 

In prima zi, aproape tot aurul l-am obţinut prin spălare, 
deşi dintr-un „buzunar” de stâncă au fost scoase două 
bucăţi mai mari, una cântărind vreo treisprezece şi cealaltă 
vreo şaptesprezece dolari. Ne-am întors în tabără foarte 
bucuroşi de rezultatele primei noastre explorări. Apoi am 
făcut un foc cu crengi verzi rupte din copaci, am fript carne 
de vânat, ne-am târât fiecare în bârlogul lui şi am dormit. 

A doua zi aveam „leagănul” gata. Am căutat un loc 
potrivit şi am găsit o mică plajă de vreo cinci-şase iarzi între 
apă şi stânci. Deasupra era un strat subţire de nisip negru 
în care puteam vedea strălucind mici grăuncioare de aur, 
pe care le puteam aduna chiar cu vârful degetelor. Săpând 
mai adânc, am dat de un nisip aurifer roşcat, destul de tare, 
ce arăta bogat în aur curat, strălucitor. Am înlăturat stratul 
de deasupra şi am început să spălăm nisipul aurifer, care se 
dovedi atât de bogat, încât, împinşi de curiozitate, am 
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cântărit aurul obţinut după prima spălare a cincizeci de 
tigăi de pământ şi am văzut că valora şaptezeci şi cinci de 
dolari, fiind cam cinci uncii de aur. In ziua aceea am făcut 
şase spălări şi am pus seara în punga comună ceva mai 
mult de două livre de aur - cam patru sute de dolari de aur. 

În seara aceea, în tabăra noastră a domnit multă veselie. 
Stăm pe o stâncă uriaşă; ne-am făcut friptura de vânat, am 
înfulecat-o cu poftă, ne-am delectat cu nişte cafea şi eram 
foarte încântați la ideea că fugisem de lume şi trăiam într- 
un ungher neştiut de nimeni, fără un suflet de om la multe 
mile în jur, unde aurul se găsea în două cu prundişul, atât 
de mult era. 

După ce-am lucrat cu „leagănul” vreo trei zile, stratul 
începu să secătuiască şi am fost nevoiţi să căutăm alt loc, 
aşa că în cea de-a patra zi ne-am apucat de prospectare. 
Trei am pornit-o la vale şi trei în susul apei. Eu am luat-o 
agale înaintea celorlalţi, în jos şi la vreo trei sute de iarzi de 
tabără am dat de-o îngrămădire de stânci unde mi-a şoptit 
mie gândul că era un loc bun de prospectare. M-am 
îndreptat spre mal, am ajuns la piciorul unei stânci uriaşe şi 
am început să mă uit în jur. Mai sus de mine venea drept 
spre albia stâncoasă o crăpătură largă pe care am cercetat- 
o cât de sus am putut ajunge, dar n-am găsit decât foarte 
puţin aur. Dezamăgit, m-am gândit să merg pe firul 
crăpăturii până la capătul ei, convins că acolo trebuia să 
aflu vreun depozit de aur. 

Am mers pe ea până aproape de marginea apei, unde se 
termina într-o gaură mai mare, sau „buzunar”, plin de 
prundiş. L-am scos afară cu lingura şi cuțitul şi aproape de 
fundul buzunarului am dat de pământ amestecat cu aur, iar 
în ultima lingură am scos numai aur curat, pepite mici de 
aur. Am adunat tot aurul. Când am ajuns la fund, mi s-a 
părut că am dat de o bucată şi mai mare de aur curat, dar, 
zgâriind cu cuțitul, am descoperit că nu era decât o poleială 
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subţire care se lipise de faţa pietrei, din cauza propriei 
greutăţi şi a presiunii de deasupra. 

Am trecut râul şi mi-am continuat cercetarea, iar după 
ce-am săpat locul o vreme, am dat de un lut tare, roşietic, 
la numai câteva picioare adâncime. După alte două ore de 
muncă am mai găsit un „buzunar”, de unde am scos trei 
pepite mai mari de aur curat şi una amestecată cu nişte 
oxid de cuarţ. M-am întors în tabără, exaltat de norocul 
meu şi, după ce-am cântărit aurul, am văzut că din primul 
buzunar scosesem douăsprezece uncii şi jumătate, adică 
două sute de dolari, iar cele patru pepite de la urmă 
atârnau şaisprezece uncii şi trei sferturi. Succesul din ziua 
aceea se datora numai norocului. Dar şi alt tovarăş dăduse 
de un „buzunar” de unde scosese aur de două sute 
şaptezeci de dolari şi descoperise şi un loc ce promitea să 
fie bun pentru „leagănul” nostru. 

Aurul din crăpături şi „buzunare” e spălat la vale de pe 
coastele din jur. Tot mergând pe firul aurului, am găsit mici 
cantităţi de metal, săpând tocmai pe câte o culme. Sunt 
convins că e spălat la vale de ploi până când dă de un fund 
pietros şi se aşează în orice crăpătură sau „buzunar” de 
unde nu mai poate fi cărat de apă sau ajunge încet-încet, în 
albia râului. Unde se plimbă până află loc de odihnă. Dacă 
teoria aceasta e bună, atunci şi malurile râurilor unde s-a 
găsit aur sunt bogate în metal preţios, iar lucrările de 
ridicare a unor stăvilare pentru a abate apa de pe porţiuni 
de albie au dovedit că teoria stă în picioare. Dar cele mai 
bogate depozite de aur sunt aşa numitele bancuri. Sunt 
locuri unde malul intră în albia râului, formând un pinten pe 
după care şerpuieşte apa şi lasă bineînţeles mai multe 
depuneri. Bancurile au deasupra stânci mari. Adânc 
îngropate în solul care, de ce! E mai multe ori. E un nisip 
aurifer ce coboară până la piatra de dedesubt a albiei. 

Dimineaţa eram cu toţii gata să începem lucrul la noul 
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loc descoperit, dar când ne-am trezit, am văzut că cerul era 
cam acoperit şi îndată după ce-am mâncat, se porni o 
ploaie straşnică Ne-am vârât la loc în găurile noastre şi am 
rămas acolo toată ziua. Nădăjduind să re oprească ploaia 
până a doua zi dimineaţa, dar continuă să toarne cu 
găleata. N-am văzut în viaţa mea să plouă ca atunci. Nu 
numai baierele se dezlegaseră, ci toate zăgazurile cerului 
păreau deschise. Şi toată noaptea aceea groaznică am 
zăcut pe stâncă pe care pusesem doar câte o pătură, 
ascultând muzica solemnă a pârâului care se umfla mereu. 
Apa dădea năvală sub picioarele noastre, iar ploaia turna 
deasupra. 

Dimineaţa am văzut că apele crescuseră cu patru 
picioare şi, după ce-am observat că limita de vârf a apelor 
în celelalte anotimpuri se afla cu mult deasupra locului de 
tabără, am socotit că era mai înţelept să ne mutăm mai 
sus, mai la adăpost. Ploaia continuă să umfle apele pârâului 
şi în cea de-a doua şi a treia zi, cu încă trei picioare, 
ajungând aproape la canapelele de piatră pe care 
odihneam. lar am ţinut sfat şi ne-am hotărât să plecăm a 
doua zi şi să ne întoarcem la tabăra de iarnă de la Pârâul 
Castorului. 

Ne părea foarte rău să părăsim acele locuri bogate în 
aur, după ce ne încredinţasem că în numai câteva luni de 
muncă puteam ajunge oameni avuţi. Ne părea rău mai ales 
după ce reuşisem, cu multă trudă, să transportăm până 
acolo provizii pentru două sau trei luni, după ce ne 
chinuisem atât de mult, odihnindu-ne - dacă odihnă era 
aceea - oasele obosite pe nişte stânci cât se poate de 
neprimitoare şi de tari. Dar ştiam că începuse sezonul 
ploilor, iar sănătatea făcea mai mult decât aurul cel mai 
strălucitor. Ne-am pus proviziile la adăpost, în afară de cele 
ce socoteam noi că ne trebuiau pe drumul de întoarcere şi, 
în cea de-a patra zi după ce se porniseră ploile, am luat din 
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nou în piept muntele greu de urcat. 

Malurile Braţului Mijlociu s-au dovedit mai bogate decât 
cele ale oricărui alt afluent al Sacramentoului. E firul central 
al celor trei ape ce izvorăsc din Sierra Nevada şi-şi croiesc 
drum şerpuit spre Braţul American, care le culege şi apoi se 
varsă în Sacramento. 

Braţul Mijlociu a fost explorat prima oară, spre sfârşitul 
lui iunie 1848, de nişte mormoni care lucraseră pe Braţul de 
Sud şi părăsiseră minele de aici din dorinţa de a găsi 
terenuri mai bogate, mai departe în munţi. Primele săpături 
au fost făcute la Bancul Spaniolului, care, în linie dreaptă, 
se află la vreo douăsprezece mile de gaterul lui Sutter, de 
unde s-au scos cel puţin un milion de dolari. 

Braţul Mijlociu a fost cercetat până la izvoarele sale din 
Sierra, dar mai în amonte nu e mai mult aur decât în aval. 
De la prima mea expediţie acolo, i-am bătut malurile şi de o 
parte şi de alta, pe vreo treizeci de mile şi nu mi s-a 
întâmplat să spăl vreodată o tigaie de pământ fără să nu 
aflu şi aur. Când din Statele Unite a început valul uriaş al 
emigrației, Braţul Mijlociu a devenit cartierul central al 
entuziaştilor căutători de aur, iar malurile i-au fost răscolite 
până în străfunduri şi au scos averi incalculabile. 

În cursul verii şi toamnei, pe râu au muncit cel puţin zece 
mii de oameni şi dacă socotim un câştig mediu zilnic de o 
uncie sau chiar zece dolari de aur, înseamnă că s-a scos aur 
valorând mai bine de zece milioane de dolari numai de pe 
acest râu. După ce malurile au început să nu mai ofere prea 
mult aur, oamenii au pornit să abată în multe locuri apele 
de la cursul lor firesc, au săpat canale şi au căutat în albie 
râvnitul metal, în numeroase rânduri descoperind mari 
cantităţi de metal, iar în altele mai nimic. Acum numai în 
felul acesta se mai poate scoate ceva, deoarece malurile au 
fost minuţios cercetate. 

La vreo zece mile dincolo de Braţul Mijlociu curge în 
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aceeaşi direcţie o altă apă - Braţul de Nord, ale cărui maluri 
s-au dovedit la fel de bogate ca ale Braţului de Mijloc. In 
cursul primăverii şi verii trecute s-au ridicat zăgazuri pe râu 
în vreo cincisprezece puncte, s-au săpat canale şi a fost 
cercetată albia. Într-un loc, cinci oameni au zăgăzuit râul 
lângă aşa numitul Banc al lui Smith. Au ridicat zăgazul pe 
vreo treizeci de picioare lungime în vreo două săptămâni, 
apoi timp de vreo zece zile au scos de acolo aur între o mie 
şi două mii de dolari pe zi, valoarea totală a aurului extras 
fiind de vreo cincisprezece mii de dolari. 

Mai sus de ei au ridicat stăvilar alţi vreo câţiva şi într-o 
săptămână au adunat aur de vreo cinci mii de dolari. In alte 
cazuri însă s-a scos prea puţin sau chiar deloc. Cea mai 
mare greutate în scoaterea aurului din albie o constituie 
faptul că sunt puţine locuri unde apa să fie destul de mică, 
iar fundul albiei e atât de pietros şi curentul atât de 
puternic, încât numai acolo unde apa formează câte o 
bulboană mai liniştită se poate scoate pământul şi nisipul 
de pe fund. 

În multe locuri, Braţul Mijlociu n-are mai mult de treizeci 
de picioare lăţime, iar Braţul de Nord abia ceva mai puţin, 
dar curentul apei e puternic, cam de cinci-şase mile la oră. 
Fundul albiei acestei ape e alcătuit din stânci uriaşe, cum 
sunt şi malurile şi numai în crăpăturile şi „buzunarele” 
acestora se adună aurul. Unde râul e îngust şi curentul 
puternic probabil că e foarte puţin aur, dar unde albia se 
lărgeşte şi apa se mai potoleşte, aurul s-a aşezat liniştit şi 
aşteaptă acolo până-l scoate din ascunzătoare mâna 
profanatoare a vreunui iancheu. 

Când am întrerupt firul povestirii de faţă, eram pe cale să 
urc din nou coasta muntelui, împreună cu ceilalţi, ca să ne 
întoarcem la Pârâul Castorului. Urcuşul era mai greu acum 
decât fusese la coborâre, pământul fiind de fapt un fel de 
mâzgă în care ne cufundam până la glezne, la fiecare pas, 
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iar stâncile erau atât de lunecoase în urma ploii, încât 
numai cu mult chin ne tineam în picioare pe ele. Am ajuns 
totuşi pe culme după trei ore de trudă şi am poposit acolo, 
iar a doua zi am mers până la creasta care domină Culoma. 
Ne-am oprit acolo în noaptea aceea, iar a doua zi dimineaţa 
am intrat pe ulițele aşezării. Pe la ora nouă eram la gater, 
cam târziu ca să ne mai luăm micul dejun la vreuna din 
prăvălii, unde proprietarii sunt destul de generoşi ca să dea 
de mâncare unui călător la suma moderată de cinci dolari. 
Singura soluţie era să întindem o cârpă pe tejgheaua 
negustorului şi să încropim o masă cu biscuiţi, brânză, 
sardele. Ca să nu dăm buzna chiar toţi buluc, ne-am 
împărţit în trei grupuri, îndreptându-ne fiecare spre altă 
prăvălie. Eu m-am dus împreună cu Mac şi am servit un 
meniu compus din: o cutie de sardele, o livră de biscuiţi 
marinăreşti, o livră de unt, jumătate de brânză, două sticle 
de bere. Am mâncat şi am băut cu poftă şi, după ce-am 
încheiat masa, am cerut nota de plată. A fost un mic dejun 
cam scump, am socotit noi. 

In ziua aceea ne-am oprit pe la gater şi am mai bătut o 
milă sau două în sus şi-n jos pe malurile Braţului de Sud în 
prospectare. Era foarte curios că tocmai aici, pe Braţul de 
Sud, unde fusese descoperit aurul pentru prima oară, nu 
lucra nimeni, în timp ce mii de oameni se îmbulzeau în 
regiunea minelor. La gater nu s-au făcut decât foarte puţine 
săpături, deşi nu mă îndoiesc că vor fi găsite depozite de 
aur importante pe malurile Braţului de Sud. Am încercat în 
mai multe locuri şi de fiecare dată am aflat aur, dar în 
cantităţi atât de mici, că nu merita să trudeşti pentru ele. 

A doua zi, după ce se opri şi ploaia, am pornit spre Pârâul 
Castorului cu o grămadă uriaşă de pături, năduşind din 
greu sub soarele dogoritor. Ne-am găsit tovarăşii acolo, 
aşteptându-ne cu nerăbdare, curioşi să asculte poveşti 
uluitoare despre primele noastre succese, dar s-au arătat la 


183 


fel de dezamăgiţi ca şi noi de sfârşitul nefericit al întregii 
expediţii. 

Ne-am hotărât ca restul iernii să stăm cuminţi în cabana 
noastră de bârne şi să ne încercăm norocul la „minele 
uscate”, începuse să ningă şi de la întâi la 15 ianuarie se 
aşternu din gros zăpadă, straiul atingând patru picioare. 
Lucrul încetă peste tot, iar noi ne-am adunat în cabană şi 
ne distram cum puteam: jucând cărţi, citind, spălându-ne 
hainele sau sporovăind despre soarta noastră de căutători 
de aur şi ce ne aştepta în viitor. Apoi, pe la mijlocul lui 
ianuarie, se opri ninsoarea şi începu ploaia, iar în câteva 
zile toată zăpada fu spălată de apă, aşa că ne-am făcut 
socoteala că în curând puteam începe munca. 

Cam pe atunci se petrecu un incident care arată izbitor 
modul destul de sumar în care se aplică „justiţia” într-o 
comunitate de oameni unde nu există tribunale. In după- 
amiaza zilei de 20 ianuarie am aflat că la „minele uscate” 
fuseseră prinşi cinci bărbaţi care vor fi judecaţi pentru jaf. 
Circumstanţele erau următoarele: un mexican pe nume 
Lopez, cunoscut jucător de cărţi, se retrăsese noaptea în 
cameră, având asupra sa o sumă mare de bani şi fu 
surprins pe la mijlocul nopţii de cinci bandiți care dădură 
buzna peste el. Unul îi propti în ţeastă gura pistolului, în 
timp ce ceilalţi au blocat uşa şi au început să-i cotrobăiască 
prin cufăr. S-a dat alarma, au venit peste ei mai mulţi 
cetăţeni şi i-au prins pe toţi. 

A doua zi au fost judecaţi de un juriu ales dintre cetăţeni, 
care i-a condamnat la treizeci şi nouă de lovituri de bici. M- 
am dus la „minele uscate” - era o zi frumoasă de duminică 
- şi când am ajuns acolo, am dat peste o mare mulţime 
adunată în jurul unui stejar, de care era legat un om gol 
până la brâu, iar un altul îi brăzda cu o curea de piele 
spinarea numai sânge. 

Prizonierii erau ţinuţi sub ameninţarea armelor încărcate 
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ale gărzii formate din vreo doisprezece oameni, ce stăteau 
gata să tragă dacă vreunul ar fi încercat să fugă. După ce- 
au fost biciuiţi toţi condamnaţii, trei dintre ei, doi francezi, 
Garcia şi Bissi şi un chilian, pe nume Manuel, au fost 
acuzaţi de alte fărădelegi. Li s-a pus în seamă un jaf şi o 
încercare de asasinat comise pe Râul Stanislaus, cu o 
toamnă în urmă. Nefericiţii au fost ridicaţi şi duşi într-o casă 
din apropiere. Erau atât de sfârşiţi după ispăşirea celeilalte 
pedepse, că nu se puteau ţine pe picioare, ci zăceau întinşi 
pe podea. Deoarece nu erau în stare să participe la proces, 
au fost judecaţi în lipsă de o mulţime formată din vreo două 
sute de oameni care s-au constituit, cu de la sine putere, în 
juriu şi au numit un judecător ad-hoc. Învinuirile au fost 
dovedite pe deplin, dar nu li s-a putut pune în seamă decât 
o tentativă de jaf şi crimă, fără să se fi comis de fapt vreun 
act făţiş în acest scop. Se ştia că erau nişte ticăloşi şi 
mulţimea părea să nutrească dorinţa de a scăpa odată de 
ei. 

La sfârşitul întregului proces, care a durat vreo treizeci 
de minute, judecătorul a pus la vot chestiunea vinovăţiei 
inculpaţilor. Răspunsul a fost un „da” unanim. A urmat apoi 
întrebarea: 

— Ce pedeapsă să li se dea? 

Din mulţime, un individ cu o mutră de brută a strigat! 

— La ştreang cu ei! 

Propunerea a fost pe dată primită cu deplină aprobare şi 
însuşită de către toţi. Eu m-am urcat pe o cioată şi, în 
numele lui Dumnezeu şi al legilor cunoscute, am protestat 
împotriva unei astfel de proceduri. Dar în vremea asta, 
mulţimea ajunsese de nestăpânit, mai ales pentru că 
oamenii se cinstiseră în mai multe rânduri şi pe întrecute la 
o crâşmă de alături, iar acum nu mai voiau să audă nici o 
vorbă care se punea de-a curmezişul dorințelor lor. Am fost 
chiar ameninţat cu ştreangul şi eu dacă nu încetam de 
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îndată să mai aduc vreo obiecţie. Temându-mă să nu 
împărtăşesc şi eu aceeaşi soartă şi văzând că nu mai avea 
nici un rost să mă mai ciorovăiesc, am tăcut şi m-am 
pregătit să fiu martorul acelei îngrozitoare tragedii. 

Nenorociţilor condamnaţi nu li s-a îngăduit decât un 
răgaz de treizeci de minute pentru a se pregăti să intre pe 
scena veşniciei. S-au găsit îndată trei funii care au fost 
legate de o creangă. Prizonierii au fost scoşi din casă, suiţi 
pe o căruţă şi li s-au pus ştreangurile de gât. Nu li s-a mai 
lăsat timp pentru explicaţii. Încercau zadarnic să 
vorbească, dar nici unul nu ştia englezeşte, aşa că erau 
nevoiţi să-şi folosească limba maternă, pe care n-o 
înțelegeau decât prea puţini dintre cei de faţă. Degeaba 
cereau mereu un tălmaci, fiindcă strigătele lor erau înecate 
de chiotele şi răcnetele mulţimii înfuriate. 

Au fost legaţi la ochi cu câte o batistă neagră, li s-au 
cetluit mâinile la spate şi, la un semnal - fără să li se aducă 
preot sau măcar o Biblie - căruţa le-a fugit de sub picioare 
şi li s-a făcut brânei în veşnicie. Au fost săpate pe dată 
mormintele şi, după ce s-a stins în ei orice scânteie de 
viaţă, li s-a tăiat funia şi au fost îngropaţi, înveliţi doar în 
propriile lor pături. Era prima execuţie la care am fost 
martor. Dea Domnul să fie şi ultima! 

Vremea rea s-a mai potolit, viaţa noastră de căutători de 
aur a început din nou şi viroagele din coastele munţilor ne 
ofereau un câmp larg de activitate. Când oboseam muncind 
mereu în imediata apropiere a cabanei, o mai porneam 
uneori în expediţii de prospectare la depărtare de cinci-şase 
mile. 

În toate aceste expediţii nu mi s-a întâmplat să izbesc cu 
târnăcopul în pământul vreunei viroage fără să nu dau de 
aur, dar de multe ori în cantităţi atât de reduse, că nu 
justifica extragerea lui cu mijloace simple, manuale. Cât am 
lucrat acolo, ne-a ieşit cam la şaisprezece dolari de om 
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zilnic, toată vara aceea. 

Multe presupuneri s-au făcut în legătură cu felul în care a 
ajuns aurul să fie împrăştiat în zona minieră a Californiei. 
Unii şi-au dat cu părerea că aurul se află acolo 
dintotdeauna, la fel ca pietrele care acoperă faţa 
pământului, alţii cred că a ţâşnit dintr-un rezervor uriaş, 
fiind împins în afară de o groaznică explozie vulcanică şi 
împrăştiat pe o mare suprafaţă. Eu înclin spre cei din urmă, 
iar observaţiile şi experienţa pe care am căpătat-o îmi 
întăresc adevărul acestei teorii. 

Aurul scos din regiunile miniere ale Californiei poartă 
semne neîndoielnice că odată, cândva. S-a aflat în stare 
topită, în multe părţi e amestecat cu filoanele de cuarţ în 
care a pătruns pe când era în stare lichidă. Eu am multe 
bucăţi de aur îmbrăcate complet într-o crustă neagră care 
seamănă cu lava vulcanică. 

Viaţa noastră la Pârâul Castorului începu să devină foarte 
monotonă. Pe vremea aceea lucrau acolo vreo trei sute de 
oameni şi, ori de câte ori se găsea aur în vreo viroagă, 
toată lumea năvălea acolo şi, în câteva zile, tot pământul 
era răscolit. Pe lângă asta, „minele uscate” sunt foarte 
nesigure. Acolo unde trebuie să cauţi depozitele de aur prin 
crăpăturile stâncii. Uneori sapi câte o zi întreagă fără să-i 
vezi culoarea. De aceea, faţă de mineritul de pe malurile 
râurilor, acest fel de a căuta aurul e mai nesigur. În 
vecinătatea râurilor aurul e oarecum egal răspândit şi ştii 
că după o anumită muncă obţii o anumită cantitate de aur, 
în timp ce la „minele uscate” nu totdeauna ai parte şi de 
răsplată. 

Sătul de vechile viroage, într-o dimineaţă am pornit-o 
prin munţi, hotărât să aflu un alt loc unde să pot lucra fără 
să fiu tulburat de zgomotul lopeţilor şi târnăcoapelor din 
jurul meu. Am luat-o spre răsărit, am trecut un şir de creste 
şi văi, până am dat de o mică viroagă de vreo treizeci de 
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picioare lungime, tăiată într-o coastă domoală. 

Nu ştiu de ce mi-a atras atenţia. Am curăţat un loc de 
vreun iard lungime şi am dat de un strat care conţinea aur. 
Deasupra era o pătură subţire de sol negru, grăunţos, care 
nu părea a avea aur. Dedesubt era alta, roşietică la culoare, 
în care particule mici de aur erau răspândite fin şi 
străluceau peste tot. O mică băltoacă, formată după ploaie, 
puţin mai jos, îmi oferea un loc numai bun de încercare, aşa 
că am adunat o tigaie de pământ, am coborât câţiva paşi, l- 
am spălat şi am obţinut cam doi dolari de aur. 

Am continuat să sap şi să spăl pământul până am ajuns 
la ardezie şi acolo am găsit multe crăpături şi „buzunare” 
cu aur, din unele scoțând până la opt-zece dolari. Aurul era 
de cea mai bună calitate şi mă felicitam că, în sfârşit. 
Găsisem un loc liniştit, unde puteam lucra singur, 
netulburat de nimeni iar bogăţia întregii viroage numai mie 
îmi aparţinea. 

In ziua aceea am scos aur valorând o sută nouăzeci de 
dolari şi m-am întors spre casă având grijă ca nici cea mai 
mică tresărire a feţei să nu mă trădeze şi n-am împărtăşit 
nici unuia dintre tovarăşii mei ce noroc mă păscuse. Darori 
m-au dat de gol ochii, ori m-a spionat careva pentru că a 
doua zi, pe 
când lucram 
eu mai cu foc 


în viroaga 
mea, m-am 
trezit 


înconjurat de 
vreo douăzeci 
de bărbaţi 
zdraveni, toţi 
înarmaţi cu 
uneltele 


obişnuite. Nu puteam spune şi nu puteam face nimic. 
Dreptul primului venit nu se prea recunoaşte pe aici, aşa că 
în vreo trei zile, viroaga aceea, care speram atât de mult 
să-mi rămână numai mie, fu răscolită şi întoarsă pe dos. 

De acolo s-au scos vreo zece mii de dolari, partea mea 
fiind ceva mai mult de o mie. Dar numai albia viroagei 
fusese săpată, iar după ce a rămas complet părăsită, eu m- 
am întors mai multe zile la rând, de unul singur şi am scos, 
săpând malurile, de la una la trei uncii de aur de fiecare 
dată. 

În multe cazuri. În funcţie de particularităţile solului, 
malurile s-au dovedit mai bogate decât albia viroagelor. 
Când am ajuns noi la Pârâul Castorului prima oară, chiar în 
mijlocul aşezării am văzut o viroagă ce părea „stoarsă” de 
tot, încât, după o zi întreagă, nu te alegeai nici cu cinci 
dolari de aur. Se spunea că de acolo se scosese o sută de 
mii de dolari pe vremea când fusese descoperită prima 
oară. 

Dat într-o zi, pe la începutul lui februarie, un irlandez 
care habar nu avea de toate astea a săpat o groapă adâncă 
de vreo şase picioare în malul viroagei, la vreo 
douăsprezece picioare mai sus de fundul albiei. A dat de un 
lut tare, albicios, prin care aurul nu putuse trece. A spălat 
lutul şi, în prima zi, s-a ales cu aur de vreo sută de dolari. 
După treaba asta, bineînţeles că minerii au dat din nou 
năvală în viroagă şi n-a trecut o săptămână şi s-au scos 
vreo cincisprezece mii de dolari din locul acela socotit 
epuizat. 

Săpăturile de la Pârâul Castorului au fost inaugurate de 
un neamt. Charles M, Weber, fermier de pe San Joaquin, 
care s-a abătut prin părţile astea la începutul lui iunie. 
Adusese cu el tot felul de mărfuri şi în jurul lui s-au adunat 
curând vreo mie de indieni care lucrau pentru el şi el le 
dădea în schimb cele necesare traiului şi tot felul de alte 


189 


flecuşteţe care câştigă atât de uşor inima sălbaticilor. 

Curând i s-a alăturat William Dalor, fermier de lângă 
Fortul Sutter şi ei doi, folosind munca indienilor, au strâns 
aur de cel puţin cincizeci de mii de dolari Cam atunci au 
început să apară şi mineri pe cont propriu. Intr-o dimineaţă, 
unul din oamenii lui Dalor au luat-o spre munţi, în căutarea 
unor noi terenuri aurifere A ajuns la „minele uscate” cum 
au fost numite mai apoi, dar cărora acum li se spune „Locul 
Spânzuraţilor”, în urma întâmplării povestite mai sus. 

Pe la începutul lui februarie, ploile şi ninsoarea se porniră 
din nou cu înzecite puteri şi continuară toată luna, oprindu- 
se doar când şi când. Dar cum eram obişnuiţi cu greul, din 
experienţele prin care trecusem înainte şi împinşi de 
ambiția care-i face totdeauna pe oameni să înfrunt? 
Primejdii şi dificultăţi care altfel i-ar zdrobi, noi ne-am 
continuat truda cu aceeaşi hotărâre, iar seara ne întorceam 
ia cabana din bârne, uzi până la piele de ploaia ce se 
abătuse toată ziua asupra noastră. 

Dar un foc straşnic şi o pipă de tutun ne răsplăteau 
pentru toate chinurile îndurate, iar în zorii zilei următoare 
eram gata s-o luăm de la capăt în acelaşi scop. Într-una din 
dimineţi, după o ploaie cumplită care umflase apele 
pârâului, am luat-o pe mal şi, uitându-mă cu atenţie, 
privirea mi-a fost atrasă deodată de nişte aur împrăştiat pe 
jos. Am început să-l adun şi n-a mai rămas curând mare 
lucru. Cum ajunsese acolo, n-am reuşit să-mi explic ca 
lumea niciodată. 

Vreo câteva pepite valorând doi sau trei dolari 
ajunseseră la vreo zece picioare mai sus pe mal, iar fiecare 
pietricică adunase în jurul ei o cantitate mai mică sau mai 
mare de aur. În prima zi am strâns de acolo vreo patru 
uncii, apoi am aşteptat să mai vină o ploaie. Ploaia se porni 
chiar în noaptea aceea, iar dimineaţa am găsit din nou aur 
la fel ca în ajun. Pe lângă asta, am văzut într-o crăpătură de 
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stâncă aflată în mijlocul râului unde am bănuit că se afla un 
depozit destul de mare de aur. Deşi era frig, vreme de 
iarnă, mi-am suflecat nădragii şi am intrat în apă. Am scos 
aurul cu vârful cuţitului din crăpătură şi m-am dus iute spre 
cabană să mă usuc şi să-mi cântăresc comoara. 

De pe mal adunasem aproape trei uncii de aur. Am 
continuat să găsesc aur împrăştiat pe mal mai multe zile la 
rând, apoi deodată a dispărut şi n-am mai văzut nici urmă. 
N-am reuşit să dezleg niciodată misterul cum ajunsese 
aurul acolo. Ori căzuse din nori, o dată cu ploaia şi-l 
adusese râul, ori fusese spălat de ape de pe coaste. 

Una din urmările mineritului a fost aceea că la Pârâul 
Castorului, în iarna lui 1848, pe o uncie de aur se plătea 
între şase şi opt dolari, în monede de aur sau argint. Şi eu 
ara cumpărat câteva sute de uncii de la un mexican la 
preţul de şase dolari jumătate. Aurul se vindea pe monede 
dintr-un singur motiv: pentru a face rost de bani de joc, iar 
jocul de noroc era viaţa a două treimi din cei aflaţi acolo pe 
vremea aceea. 

Totodată, legăturile cu San Francisco şi Sacramento fiind 
întrerupte din cauza ploilor, proviziile ajunseseră la preţuri 
uluitoare. La acele preţuri, negustorii şi cei ce cărau 
mărfurile au dobândit profituri mari de pe urma muncii 
minerilor, mai mari chiar decât cele obţinute de minerii 
înşişi. 

Pe la întâi martie, iarna aceea lungă şi aspră se sfârşi şi, 
sătui de locurile unde iernasem, cei din ceata noastră ne- 
am împărţit între noi proviziile şi blidele, am desfiinţat 
gospodăria comună şi cei mai mulţi ne-am îndreptat spre 
Braţul Mijlociu. Pe drum n-am avut parte de nimic nou sau 
ciudat şi după ce-am ajuns la râu, am mai mers vreo 
optsprezece mile mai sus de Bancul Spaniolului, la un altul 
aflat în faţa Marelui Banc şi acolo ne-am ridicat corturile, 
ne-am făcut un „leagăn” şi am început treaba. 
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Locul era foarte nisipos, iar deasupra se aflau stânci mari 
îngropate adânc, ceea ce a însemnat multă muncă trudnică 
pentru a le da deoparte. Dedesubt am găsit un strat de sol 
aurifer şi, după spălare, am văzut că fiecare dintre noi se 
alegea cu vreo patru uncii de aur pe zi. 

Din nou am început să mă gândesc la noroc şi la averi, 
dar speranţele mi-au fost din nou spulberate de un atac 
îngrozitor de scorbut care a făcut ravagii în minele din nord 
în iarna lui 1848. Două treimi din mineri au dus o viaţă plină 
de lipsuri, fără să fie nici măcar pregătiţi să le înfrunte, iar 
pe deasupra, mâncau aproape numai carne sărată, fără un 
fir de zarzavat, aşa că s-au îmbolnăvit de scorbut şi au 
suferit din pricina acestei boli cel puţin jumătate din 
oameni. 

Prima dată, simptomele bolii au fost observate la „minele 
uscate”, unde, pe la mijlocul lui februarie, mulţi au ajuns să 
nu mai poată merge, fiindcă li se umflaseră picioarele şi îi 
chinuiau dureri mari. La început s-a crezut că e reumatism 
şi au fost trataţi ca atare. Dar durerile n-au cedat nici în 
faţa celor mai puternice tratamente aplicate pentru această 
boală şi până la urmă s-a văzut că era scorbut. Mulţi, care 
n-au putut găsi zarzavaturi sau acizi vegetali, au bolit, s-au 
chinuit, iar apoi au murit. Alţii, având norocul să ajungă la 
aşezările unde se mai aflau cartofi şi alte asemenea legume 
s-au înzdrăvenit. 

La mine, primele semne s-au manifestat prin umflarea şi 
sângerarea gingiilor, după care mi s-au umflat picioarele 
mai jos de genunchi de n-am mai putut merge. Am zăcut 
trei săptămâni în cort, nevoit să-mi ţin zilele chiar cu ceea 
ce-mi provocase boala şi cu fiecare zi mă simţeam tot mai 
nevolnic, fără să am nici o umbră de speranţă că voi scăpa. 

Pe atunci se aflau vreo opt sute de inşi care se speteau 
muncind pe râu. Am trimis pe unul din tovarăşi, într-o 
dimineaţă, cu misiunea de a-mi face rost, dacă putea, de o 
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doză de săruri şi-i spusesem să plătească oricât pe ele. 
Spre seară se întoarse cu vestea că nu reuşise, pentru că 
nu găsise decât doi oameni care aveau ceea ce căutam eu 
şi amândoi refuzaseră să vândă, indiferent la ce preţ. 

Eram în pragul disperării. N-aveam decât o pătură pe 
care e puneam sub mine pe pământul rece, umed şi o 
bucată de canava ca să mă feresc de soarele dogoritor din 
timpul zilei şi roua groasă din timpul nopţii. Am zăcut zile în 
şir, cu dureri mari în picioarele ce se umflaseră tot mai mult 
până ajunseseră negre de tot. Dinaintea mea se ridicau 
munţi îngrozitori peste care trebuia să trec dacă voiam să 
mă vindec. 

Cred că acolo mi-aş fi aflat sfârşitul, dacă nu găseam din 
întâmplare cel mai bun leac. Intrasem în a doua săptămână 
de când boleam şi unul dintre tovarăşi, coborând a coastă 
unde se dusese să vâneze căprioare, a descoperit la 
poalele muntelui, înşirate de-a lungul potecii, nişte vrejuri 
de fasole încolţite din pământ şi care dăduseră frunze. 

Probabil careva, coborând pe cărare cu un sac de fasole 
în spinare, împrăştiase câteva boabe pe jos. Tovarăşul meu 
a adunat o parte din fasole şi a adus-o în tabără. Am fiert-o 
şi câteva zile n-am mai mâncat nimic altceva şi n-am băut 
decât o fiertură de coajă de molid. Leacul s-a dovedit 
miraculos şi, după o săptămână, m-am văzut în stare să 
merg şi, îndată ce-am mai prins puteri, am trecut muntele 
şi m-am dus la Culoma împreună cu doi tovarăşi. M-am 
ţinut mai ales cu verdeţuri, am făcut rost de cartofi la preţul 
de trei dolari livra şi curând m-am vindecat. 

La Culoma, lucrurile se schimbaseră foarte mult. 
Aşezarea aceea cu numai trei case se transformase într-un 
oraş mare. Peste tot se înălţau locuinţe şi câmpul era 
împestriţat de sute de corturi. Vaporul „Oregon” tocmai 
sosise de la San Francisco, venind de la Panama, în prima 
sa călătorie. În plus, apăruse o flotă întreagă de vase cu 
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pânze ticsite de pasageri din Statele Unite, atraşi de 
zvonurile în legătură eu descoperirea aurului. 

În California îşi făcură apariţia tot soiul de oameni, de la 
dandy-ul sclivisit de pe Broadway, care nu pusese în viaţa 
lui mâna pe altă sculă mai grea, ci numai pe bastonul din 
os de balenă, până la muncitorul zdravăn, care de când era 
pe lume, nu făcuse altceva decât să dea cu târnăcopul şi 
lopata. Şi toţi aveau acelaşi gând: să scoată aurul din 
pământ. 

Cum la Culoma nu se ştia încă ce e aceea hotel, toţi 
trăiau în corturi, îşi făceau singuri de mâncare şi se 
pregăteau s-o pornească spre Braţul Mijlociu. Unii se 
apucaseră să răscolească malurile Braţului de Sud, în 
imediata vecinătate a gaterului şi-i puteai vedea în fiecare 
zi năduşind (se făcuse foarte cald), încovoiaţi din mijloc sub 
povara unui arsenal de unelte - suficiente pentru a săpa un 
canal întreg - în timp ce se duceau sau se întorceau de la 
locul lor de lucru. După cum am mai spus, n-au aflat decât 
foarte puţin aur prin împrejurimi şi un căutător de aur nu 
era răsplătit cu mai mult de cinci dolari pe zi pentru toată 
truda. 

Mulţi căraseră după ei tot felul de maşini la modă, 
născocite prin Statele Unite, după ce se împrăştiase vestea 
descoperirii aurului. Erau de toate formele şi mărimile 
posibile, unele arătând a fi minunate pentru bătutul untului. 
Toate au fost încercate, au dat greş şi au fost părăsite în 
favoarea obişnuitului „leagăn”, care, aşa cum am arătat, e 
cea mai bună „maşină” la care se poate folosi munca 
manuală. 

Mulţi dintre noii veniţi au fost crunt dezamăgiţi după ce- 
au văzut cum stau lucrurile, descoperind că aurul nu-i 
aştepta împrăştiat peste tot, în bulgări mari, ci trebuia 
agonisit printr-o muncă din cele mai grele. 


8 Pe atunci California nu făcea parte din rândul Statelor Unite. (n.t.). 
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Din propria mea experienţă dobândită în minele de aur, 
sunt convins că şase luni pe an, un om zdravăn, sănătos, 
plin de energie şi perseverenţă, poate câştiga cam 
şaisprezece dolari pe zi de pe aproape orice teren aurifer. 
Dar, cu toate acestea, i-aş sfătui pe toţi cei care au o 
gospodărie întemeiată acasă? să rămână acolo. Căutătorul 
de aur are parte de o trudă aspră şi trebuie să îndure lipsuri 
cumplite. Celui obişnuit cu traiul aşezărilor mai civilizate 
are să-i vină greu să mişte din loc şi să spargă stânci 
uriaşe, să arunce la nesfârşit pământul cu lopata, să-l spele 
stând toată ziua cu picioarele în apă, să doarmă noaptea pe 
pământul ud, fără să aibă deasupra nimic altceva decât o 
pânză subţire de cort sau un acoperiş de lemn prin care se 
scurge apa. 

Richelieu spunea că „e mai greu condeiul decât spada”. 
Mulţi funcţionăraşi tineri, dichisiţi, mânaţi spre California de 
visurile aurite ale îmbogăţirii, au descoperit, spre tristeţea 
lor, că ranga e mai grea decât condeiul. Nu şovăi nici o 
clipă să spun că munca de căutător de aur, prin asprimea 
ei, nu e întrecută de nici o altă muncă. Ea combină mai 
multe meşteşuguri şi trebuie să fii priceput în arta de a 
săpa canale, a ridica zăgazuri, să ştii să înalţi ziduri, să ari, 
să prăşeşti cartofi, la care trebuie adăugate greutăţile vieţii 
în pustietatea munţilor, unde nu ai altă mâncare decât 
provizii neîndestulătoare, unde trebuie să înduri când razele 
fierbinţi ale soarelui, când roua rece a nantii 

Aşa că, după cum se vede, că 
îndeletnicire tocmai plăcută. 


° E vorba de statele din est. (n.t.). 


195 


WILLIAM LEWIS MANLY 


js 
WRN; o. 


CĂ AA (La mt 


_DEZAMAGIRI 
IN EL DORADO 


«Fragmentul face parte din aceeaşi carte a lui Manly 
„Valea Morţii în '49” care consemnează avatarurile 
autorului şi prietenilor săi în California după dramatica 
traversare a continentului. (n.t.).» 


196 


S 

arele se ridică fără să întâlnească umbră de nor şi îndată 
după aceea se stârni o briză uşoară care veni dinspre golf şi 
trecu prin vâlcea, făcând aerul cât se poate de plăcut, 
răcoros. Acel colţ de lume mi se părea un adevărat paradis, 
după câte puteam eu cântări şi cunoscusem tot felul de 
locuri, sterpe şi mănoase, deşerturi şi văi, munţi şi câmpii. 

Dar şi punga mea era cam stearpă şi m-am hotărât să 
caut mai întâi minele de aur şi să adun destul metal preţios 
ca să cumpăr şi eu o bucată de pământ în acea vale. 

Am vorbit apoi cu Bennett, care era şi el de părere să 
pornim pe dată spre mine. Primul semn de aşezare 
omenească l-am zărit după ce-am bătut o bucată bună de 
drum prin munţi: era un ocol pentru animale înconjurat cu 
zid de piatră, dar nu se vedea nici o locuinţă prin preajmă. 
Apoi am dat de o casă mică din ţăruşi de salcie, înfipţi în 
pământ şi lipiţi cu lut. Se fălea cu numele de Casa Munţilor. 
Hanul acela lăturalnic arăta ca un bârlog de hoţi de cai. Prin 
preajmă nu se vedea decât unul sau doi oameni; într-un par 
spânzura un sfert dintr-un elan; dar hrană pentru oameni 
sau animale nu se afla. Apă era puţină, mai nimic de 
vânzare, pentru că nimeni nu căuta aşa ceva pe acolo. 

Eram la cincisprezece mile de râul San Joaquin şi 
dinaintea noastră se întindea o câmpie. Când drumul s-a 
abătut spre albia râului, am văzut că apa era prea adâncă 
pentru ca să putem trece fără greutăţi, aşa că ne-am 
hotărât să mergem mai departe şi să căutăm alt loc de 
trecere. Când am ajuns la vărsarea râului Merced, ne-am 
gândit să încercăm din nou. Am pornit înaintea vitelor, ca 
să măsor adâncimea, să nu dăm în vreo bulboană. Uneori 
apa ajungea până la lada căruţei şi părea îndoielnic că 
aveam să ajungem în partea cealaltă, teferi şi nevătămaţi, 
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dar până la urmă am trecut. 

Am dat de o sfoară de pământ uscat de-a lungul malului. 
Pe malul sting al râului era o aşezare, puţin mai jos de gura 
râului Merced. Cred că locului i se spunea oraşul Merced, 
dar aşa-zisul oraş n-avea decât o singură locuinţă - un cort 
aparţinând omului de la bac. 

Am mers pe firul apei şi n-am dat de nici o aşezare 
omenească până am ajuns la drumul care duce de la 
Stockton la minele Mariposa, unde am găsit un bac şi o 
mică prăvălie. Aici am aflat că vreo câţiva oameni căutau 
aur la câteva mile pe râu în sus, aşa că am mânat vitele 
mai departe până am ajuns la nişte săpături făcute pe albia 
unui torent uscat, aproape de malul râului. 

Abia acum am văzut că arta mineritului aurului trebuia 
învățată. N-aveam nici unelte, nici bani şi nu văzusem 
grăunte de aur nativ. Nu ştiam nici cum să-l extragem din 
pământul aurifer, nici unde să-l căutăm. Eram nişte amărâţi 
de imigranţi neştiutori. 

Acolo îşi aşezaseră tabăra vreo doi-trei căutători de aur. 
Unul dintre ei se arătă mai prietenos şi am făcut îndată 
cunoştinţă. Îl chema Williams şi era de prin Missouri. Veni la 
malul apei, cu o tigaie plină de pământ şi, văzându-mă cât 
eram de nepriceput şi cum mă chinuiam şi eu cu o tigaie, 
mi-o luă din mână şi-mi arătă cu răbdare cum să fac să 
îndepărtez pământul şi să rămân cu aurul. Când a terminat, 
în tigaie au rămas câţiva solzişori strălucitori. 

Pentru mine erau nişte grăuncioare ciudate şi le-am 
cercetat mai îndeaproape. Williams ne-a arătat tot mai 
multă prietenie şi i-am povestit câte ceva din cele pătimite 
de noi pe drum, iar omul a socotit că meritam şi noi un 
teren aurifer ca lumea după atâta suferinţă. Se duse la o 
albie uscată de torent unde muncea un spaniol, căruia îi 
spuse că acum, după terminarea războiului!, toată 


10 E vorba de războiul dintre Statele Unite şi Mexic. (n.t.). 
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California aparţinea americanilor, aşa că el trebuia să plece. 
Williams era cu puşca în mână şi se părea că o să urmeze o 
încăierare, dar spaniolul îşi luă tălpăşiţa, iar terenul lui ne-a 
fost dăruit nouă, mie şi lui Bennett. Williams fusese de două 
ori la Santa Fe, învățase spaniola şi ştia să înjure ca la 
carte, dacă era nevoie. 

Ne-am apucat de treabă, cu toate că n-aveam nici o 
unealtă. Dar pe terenul nostru, stratul aurifer era foarte la 
suprafaţă, iar Williams ne mai împrumuta din când în când 
uneltele lui. Am reuşit 
curând să strângem şi 
noi cu chiu cu vai 
puţin praf galben, 
după care ne-am dus 
la prăvălia din vale şi 
am cumpărat o tigaie 
cu cinci dolari, o 
lopată cu zece dolari, 
iar pe un târnăcop 
nenorocit am dat alţi 
zece dolari. Ceea ce a 
însemnat vreo două 
uncii de aur. 

Vreo trei săptămâni 
am muncit pe rupte 
amândoi, dar nu ne- 
am ales cu prea mult aur şi nici nu eram în stare să facem 
faţă preţurilor pe care trebuia să le plătim. Curând, albia 
torentului nostru n-a mai dat aur şi, cum apele râului au 
scăzut destul, am încercat la un banc de nisip. Dar nu 
reuşeam să adunăm decât patru-cinci dolari pe zi, pentru 
că aurul era foarte mărunt şi greu de strâns. 

La bancul acela au început să apară şi alţii. Insă terenul 
nu se dovedea destul de bogat, pe cât am fi vrut, aşa că 
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trei dintre noi ne-am hotărât să căutăm în altă parte un loc 
mai bun. 

A doua zi era duminică şi toţi am rămas culcaţi până mai 
târziu. Înainte de a mă scula am simţit ceva plimbându-se 
pe pieptul meu şi când m-am uitat, am văzut că era o 
insectă semănând cu un păduche, dar mult mai mare, ce se 
mişca încet. Pentru mine era şi el un nou emigrant, dar nu 
ştiam ce-o fi fost. Mi-am scos nădragii şi pe la cusături am 
văzut fojgăind multe fiinţe de acelaşi soi. Le-am ucis pe 
toate câte le-am găsit şi apoi m-am sculat şi i-am relatat lui 
Williams cu ce mă căpătuisem. Mi-a spus că erau nişte 
piojos, cunoscuţi sub numele de păduchi de corp şi nu 
făceau rău la nimeni. 

Am pornit în expediţie de prospectare spre nord-est, 
către un loc numit Teşitura Stejarului cel Mare. Acolo îşi 
avea izvorul un pârâiaş şi, în depresiunea aceea, dădeau 
mai multe mici vâlcele de unde se scotea aur destul de 
bine. Valea era ocupată în întregime şi se construia de-a 
curmezişul un zăgaz ca să fie secată. Toată lumea credea 
că de acolo avea să se scoată aur cât să se umple un 
vapor. 

De o parte şi de alta a văii se ridicase un oraş întreg de 
corturi. Pe un mal se aciuaseră jucătorii şi se încingeau 
mereu tot felul de jocuri de noroc, bine conduse de 
profesionişti. Pe malul dimpotrivă erau alte corturi, mai 
mici, iar pe coaste păşteau catâri şi măgari. 

Unul dintre micii urecheaţi cobori de vale, o luă printre 
corturi, intră într-unul din ele şi se apucă să-şi bage botul 
într-un sac cu făină. Stăpânul fainei alergă în cort. Puse 
mâna pe puşcă şi încercă pielea măgarului cu nişte plumbi 
mari. Animalul se suci în loc şi păru rănit mortal. 

Mă aşteptam să se pornească o încăierare, dar părţile se 
arătară mai înțelepte. Preţul măgarului a fost plătit pe loc, 
în întregime şi nu s-a produs nici o vărsare de sânge, aşa 
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cum mă aşteptam. 

Am început să prospectăm mult mai spre est, dar n-am 
dat de locuri mai ca lumea. Ne-am hotărât să ne întoarcem, 
să ţinem sfat şi să ne îndreptăm spre alte terenuri. Pe drum 
ne-am oprit să cinăm. În timp ce mă învârteam în jurul 
focului, cu picioarele goale, am simţit că mişcă ceva pe 
laba piciorului. Era un alt piojos de-al lui Williams. 

Afacerile se făceau în praf de aur, pentru că toate 
monedele se aflau în mâna domnilor jucători. Mulţi mineri 
purtau câte o mică balanţă în buzunarul de la piept ca să 
cântărească aurul şi să nu mai trebuiască să se lase în 
seama unuia şi altuia care foloseau greutăţi încărcate cu 
plumb, ca să înşele în folosul lor. Praful de aur era socotit la 
şaisprezece dolari uncia. 

Ne-am socotit că era mai bine ca doi dintre noi să luăm 
catârii, să pornim mai la vale printre dealuri ca să facem 
rost de nişte carne de elan pentru drum, deoarece pe unde 
urma să trecem nu prea erau aşezări şi deci n-aveam de 
unde procura provizii. Eu şi Bradford din New Orleans am 
luat-o la vale, unde era vânat din belşug. Am poposit într-o 
mică vâlcea, ne-am priponit catârii, am stat toată noaptea 
aceea fără foc, gândindu-ne că atunci când o să ne trezim, 
în revărsatul zorilor, o să găsim lângă noi unul din cârdurile 
acelea de elani pe care le vedeam cu ochiul în zare şi o să 
omorâm lesne câţi ne trebuiau, fără să ne părăsim tabăra. 

Dar am fost dezamăgiţi. Se vedeau sute şi sute de fiinţe 
dintr-acelea, cu coarne mari, dar nici una în bătaia puştii şi 
nici n-aveam cum să ne apropiem de ele. Ne-am furişat 
aproape de o pereche de antilope şi Bradford, care se lăuda 
foarte mult cu dibăcia lui la ochit şi avea şi cea mai bună 
armă, a propus să tragem în ele, aşa cum stăteam în 
picioare. Cea mai mare era mai aproape, în partea lui. Am 
tras amândoi deodată. Antilopa lui Bradford a luat-o la 
goană, neatinsă, a mea a căzut moartă pe loc. De-atunci 
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Bradford n-a mai scos o vorbă despre priceperea lui în ale 
vânătorii. 

Cv Ne-am întors în tabără cu puţinul pe care-l vânasem şi 
ne-am gătit îndată de plecare spre nord. Bennett urma să 
se întoarcă la Sacramento, cu animalele lui şi să aştepte 
până-i dădeam noi de veste. Ceilalţi patru ne-am urcat pe 
catâri şi am pornit în călătorie pe drumuri încă neîncercate 
de nimeni. Am ajuns la un bac pe râul Tuolumne. Apele 
erau umflate, iuți şi nu se putea trece cu piciorul, aşa că a 
trebuit să fim clienţii omului de la bac şi să-i dăm fiecare 
câte o jumătate de uncie de aur. Am socotit că pentru nişte 
imigranţi săraci şi aproape fără un ban, ca noi, preţul nu 
era tocmai cinstit. 

Voiam să ajungem la un teren aurifer nou descoperit, 
numit Lacul de Aur, pe râul Feather, unde se făcuseră 
săpături şi se găsise aur mult prin numeroase albii de 
torente ce dădeau spre lac, iar în lac se credea că există 
aur destul ca să încarci un vapor întreg. Lacul se afla la 
mare altitudine în munţi şi putea fi uşor secat. Dacă 
ajungeam acolo la vreme şi nu spuneam nimic nimănui, 
indiferent pe cine întâlneam în drum, puteam scoate de 
acolo o avere. Poate aveam prilejul să punem mâna şi noi 
pe o bucată de loc înainte de a se împărţi totul. 

Am mers prin munţi pe unde nu mai câălcase picior de 
om, iar când am ajuns la râul Stanislaus, am fost nevoiţi să 
luăm iarăşi bacul şi să plătim din nou jumătate de uncie 
fiecare. Ni s-a părut că balanţa omului trăgea cam mult în 
partea lui şi am socotit că cei de la bacuri erau destul de 
bine plătiţi. 

Am bătut coclauri fără urmă de potecă şi am dat, în 
sfârşit, de drumul care ducea de la Sacramento la Lacul 
Spânzuraţilor. Părea un nume cam deocheat pentru o 
aşezare atât de frumoasă, dar, după ce-am auzit de diavolii 
care au fost puşi în ştreang prin părţile acelea, ni s-a părut 
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un nume potrivit. 

Prima casă peste care am dat a fost Crâşma Mormonului. 
Mai mulţi bărbaţi jucau cărţi pe bani, iar doi mucoşi de vreo 
doisprezece-paisprezece ani se îndeletniceau cu pocherul, 
căutând cu orice chip să-i maimuţărească pe jucătorii mai 
vârstnici şi-şi aruncau banii cu aceeaşi largheţe şi înjurau 
mai abitir decât chefliii bătrâni. 

Tot ceea ce vedeam era nou şi ciudat pentru mine şi se 
întipări adânc, de neşters, în mintea mea. Nu văzusem în 
viaţa mea nişte ţânci atât de obraznici, dar bărbaţii din jur 
nu păreau să dea prea multă atenţie unor neobrăzaţi de 
copii. Am început să mă întreb dacă toţi cei din California 
nu erau la fel de 
prost crescuţi. 

Aici am aflat că 
Lacul de Aur nu era 
chiar atât de bogat 
pe cât se zvonise, 
aşa că ne-am gândit 
să pornim spre 
Culoma, acolo unde 
a fost descoperit 
aurul, prima oară, pe 
Râul American. Am poposit la Culoma, unde Bradford şi-a 
potcovit catârul, ceea ce l-a costat şaisprezece dolari, sau, 
în jargonul minerilor, o uncie de aur. 

Am vizitat mica aşezare şi am văzut că singurul loc plin 
de animație era o sală mare de jocuri de noroc unde am 
zărit bani (de fapt, praf de aur) cu ghiotura, sute de dolari 
jucaţi pe o singură carte. Când se pierdeau câteva sute sau 
mii, ieşeau la iveală şi mai mulţi bani. Punga se aşeza în 
mijlocul mesei, stăpânul ei lua să zicem douăzeci de dolari 
de argint sau jetoane, iar când le pierdea, punga era 
înmânată barmanului, cântărită, uşurată de aurul pierdut şi 
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restituită. Când punga se golea, un prieten mai avut venea 
cu alta şi în felul acesta jocul continua în tăcere. 

Jocul favorit părea a fi monte. Nu ştiu pentru cât timp 
ajungeau pungile acelea cu aur şi nici cine le lua la urmă pe 
toate. Era o lume nouă pentru mine, cu oameni noi şi mulţi 
arătau a se fi apucat de o treabă nouă, ciudată şi nesigură. 
Dar pe mine mă uimea cel mai tare rezultatul la care se 
ajunsese. 

Am pornit spre munţi, pe drumul către Georgetown. 
Acolo, pe creastă, era o mică aşezare şi minele păreau să 
fie destul de prospere. După ce-am iscodit în dreapta şi-n 
stingă să aflăm un loc mai bun unde să ne apucăm de 
treabă, ne-am hotărât să mergem vreo două mile mai la 
vale spre nord-est, la Pârâul Canionului şi să începem lucrul 
acolo, dacă găseam vreun loc vacant. Am găsit o porţiune 
de albie unde nu săpase încă nimeni ca lumea. 

In depresiunea Georgia, aflată mai sus, se făcuseră 
săpături şi cei care lucraseră câştigaseră bine. Canioanele 
Illinois şi Oregon, ce dădeau în aceeaşi albie, se dovediseră 
bogate, aşa că ne-am gândit să ne oprim şi noi. Aici fiecare 
avea dreptul doar la cincisprezece picioare pătrate. Mi-am 
ales şi eu un loc şi am pus un anunţ care încunoştinţa pe 
toată lumea că aveam să mă apuc de lucru acolo îndată ce 
venea şi tovarăşul meu din Sacramento. l-am trimis lui 
Bennett o scrisoare, spunându-i să vină. 

In timp ce aşteptam 
să-mi sosească 
tovarăşul, mi-am luat 
tigaia, un cuţit mare 
de măcelar şi m-am 
dus pe o albie uscată 
de torent, departe de 
ochii celorlalţi şi m-am 
apucat de lucru. 


Pentru că terenul era mai mult piatră goală, reuşeam ca 
într-o zi întreagă să răzui cu cuțitul trei-patru tigăi de 
pământ. În răstimpul acela de câteva zile, cât l-am aşteptat 
pe Bennett, am reuşit să scot cam opt dolari pe zi, până ce 
am istovit locul. 

Apoi m-am coborât până la Georgetown, să-l întâlnesc pe 
Bennett şi familia lui şi îndată după sosirea mea au venit şi 
ei, teferi şi nevătămaţi. Ne-am luat fiecare câte un loc pe 
albia pârâului. Asupra cursului pârâului îşi revendicau 
drepturile Holman din Alabama şi fraţii Helms din Missouri. 
Au abătut apa pe un canal, ca să poată lucra în albie, 
socotind că pe locul lor s-a adunat tot aurul din lume. 
Terenul nostru era vecin cu al lor. 

Stockton, care-şi lăsase familia la Los Angeles, veni şi el 
cu Bennett ca să lucreze alături de noi. Cum toate erau 
foarte scumpe pe acolo, ne-am hotărât să-l trimitem pe 
Stockton, cu o pereche de catâri, la Sacramento, să ne 
aducă provizii. 

Acolo i-am întâlnit şi pe cei cinci fraţi Helms din Missouri: 
Jim, Davenport, Wade, Chet şi Daunt. Ei şi Holman aveau 
terenurile aurifere tot în albia râului şi locul se dovedi cam 
umed şi greu de săpat. Holman nu putea să îndure apa 
rece, aşa că a cerut îngăduinţa să pună să lucreze în locul 
lui un om plătit de el şi toată lumea a fost de acord. Holman 
şi-a luat apoi şi un teren mai sus de albia râului, la loc uscat 
şi pietros, care s-a dovedit mai bogat în aur decât loturile 
din vale unde lucrau fraţii Helms. Fraţii Helms au socotit că 
treaba asta nu era prea cinstită, mai ales că Holman părea 
să se îmbogăţească mai repede decât ei. Cum nu exista nici 
o lege după care să se conducă, fraţii Helms s-au instituit ei 
drept tribunal, au dat o sentinţă după placul lor şi i-au 
comunicat lui Holman că era obligat să se întoarcă la primul 
lot şi să şi-l muncească singur. Omul năimit de el nu avea 
nici o vină, îşi făcea treaba ca lumea, dar fraţii erau cam 
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invidioşi şi nu aveau de gând să ţină seama de 
încuviințarea de la început. 

Dar hotărârea asta n-a convenit la toată lumea, aşa că s- 
a hotărât să se supună pricina unui juriu format din trei 
persoane, iar eu am fost printre ei. Tribunalul s-a întrunit pe 
malul apei şi am ascultat amândouă părţile, după care ne- 
am retras la umbra unui pâlc de sălcii să chibzuim. N-a 
trecut multă vreme şi ne-am pronunţat în favoarea lui 
Holman. Dar, în timpul acesta, unul din fraţii Helms se luase 
la hartă cu Holman, îl apucaseră năbădăile, jura să se 
răzbune şi tot canionul răsuna de înjurături de prin Missouri. 
Apoi puse mâna pe un bolovan să dea în Holman şi să-l 
omoare, dar acesta din urmă era iute de pistol - un pistol 
pentru duel cu un singur foc - şi cum se aflau la mai puţin 
de zece paşi unul de celălalt, Helms s-ar fi ales cu o gaură 
destul de frumuşică prin care să treacă lumina zilei dacă 
pistolul ar fi luat foc. 

Ne-am băgat între ei şi am oprit cearta, le-am adus la 
cunoştinţă ce hotărâsem, după care Helms îşi luă tălpăşiţa, 
mormăind ameninţări. Ne-am întors din nou la treabă, 
fiecare la lotul lui; lotul meu era între cel al lui Helms şi 
saloon. Holman s-a oprit câteva clipe să stea de vorbă cu 
mine, în timp ce eu eram în albie la lucru. Curând Helms se 
întoarse, cuprins de turbare cumplită, se opri pe malul 
dimpotrivă şi începu să înjure cât îl ţinea gura şi să vânture 
un pistol cu care-l ameninţă pe Holman că avea să-l trimită 
numai surcele în iad. Era atât de furios, că făcea cu 
adevărat spume la gură, ca un câine turbat. 

Cei doi bărbaţi se aflau la vreo douăzeci de paşi, iar eu 
cu zece paşi mai jos, exact între ei. Mi s-a năzărit că mă 
cam păştea pericolul acolo, fiindcă Helms trăsese cocoaşele 
pistolului şi-l îndrepta din când în când şi spre mine, ca şi 
spre ceilalţi, aşa că m-am tras mai la o parte. Helms era 
foarte pornit, tremura din toate balamalele în timp ce 
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înjura, însă Holman se arătă stăpân pe sine, îşi scoase 
pistolul şi-l provocă pe Helms să-şi ridice şi el arma, că 
altfel avea să-l împuşte pe loc. Helms începu însă să dea 
înapoi, fără să-l scape din ochi pe Holman şi continuă să 
blesteme tot drumul până la saloon, unde se duse să-şi mai 
trezească şi el curajul. 

În timpul înfruntării, Holman se vădise foarte calm şi îi 
vorbise cu multă hotărâre lui Helms atunci când îl 
îndemnase să răspundă provocării lui. Era un adevărat om 
al Alabamei şi nu se lăsa nici speriat, nici alungat. Însă, 
după tărăşenia aceea, îşi vându locul şi se mută în altă 
tabără de oameni mai potoliţi, fiindcă, spunea el, fraţii 
Helms erau destul de laşi ca să-l pândească şi să-l omoare 
pe la spate. 

La scurt timp după întâmplarea asta, atenţia tuturor fu 
atrasă de tragedia unei perechi, soţ şi soţie, din 
Georgetown. În timp ce bărbatul mai câştiga câte ceva cu 
mineritul, nevastă-sa făcea bani frumoşi spălând rufe 
băieţilor, care-i plăteau câte un dolar de cămaşă. Cum 
femeia începu să adune destule parale, cea mai mare, dacă 
nu cea mai bună, jumătate a acestei perechi - bărbatul - 
începu să se simtă tare bogat şi se puse pe băutură, iar 
după ce-şi cheltui banii lui se duse la nevastă-sa să-i mai 
dea şi ea. Femeia refuză să-i scape un ban măcar pe mână, 
iar beţivul, apucat de furie, luă o armă şi o împuşcă pe loc. 

Îndată fraţii Helms şi încă vreo câţiva s-au strâns la 
saloon, s-au cinstit cu toţii şi au început să înjure pe 
întrecute, ceea ce constituia cea mai importantă parte a 
programului întrunirii. Apoi au pornit cu toţii spre aşezare, 
chiuind şi blestemând în timp ce se chinuiau să urce coasta 
abruptă a muntelui - o şleahtă de sălbatici nepotoliţi de 
prin Missouri care adulmecase sânge. 

Se făcuse aproape noapte când s-au întors şi s-au bulucit 
din nou în saloon. Erau neobişnuit de bine dispuşi în timp 
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ce-şi povesteau isprăvile din acea după-amiază şi se făleau 
cu vitejia şi îndemânarea cu care îşi împliniseră misiunea, 
ceea ce însemna că-l luaseră pe criminal şi-l târâseră până 
la primul stejar, unde, cu ajutorul unor marinari pricepuţi să 
mânuiască funii, l-au săltat pe bietul om de la pământ - 
după ce i-au pus şi un ştreang de gât - trăgând din 
răsputeri de funia petrecută pe după o creangă în 
momentul în care marinarii au dat comanda: 

— Sus, trageţi, trageţi! 

S-au uitat la cel ce se bălăbănea, agăţat de funie, până 
când s-a stins în el ultima zvâcnire de viaţă, apoi s-au întors 
în târg, lăsând cadavrul să spânzure acolo singur, până s-o 
găsi careva să-i taie funia şi să-l îngroape. In timp ce 
coborau poteca muntelui, chiuiau şi urlau cât îi ţineau 
bojocii, iar când au ajuns la saloon, au povestit la toţi gură- 
cască ce se înghesui: eră în jurul lor, ce ispravă au făcut ei, 
spânzurându-l pe  afurisitul care-şi omorâse nevasta. 
Spuneau că acolo unde nu era nici un om al legii, dreptatea 
trebuia făcută de cetăţeni şi se grozăveau arătând că 
nimeni nu putea trai în California după ce omorâse o 
femeie. Işi închipuiau că sunt oameni de seamă, un fel de 
dumnezei. 

Minerii erau cartofori înrăiţi şi jucau cărţi în fiecare 
noapte până aproape în zori, fără să aibă nevoie de nici un 
acoperiş deasupra capului, deşi pentru nopţile reci de la 
munte erau îmbrăcaţi cam subţire, numai cu o bluză de 
lână şi nişte haine de lucru. Dar patima lor pentru joc îi 
făcea să îndure orice. 

In apropiere erau trei tovarăşi care lucrau şi dormeau 
împreună, seara împărțind între ei aurul adunat, pe care 
fiecare şi-l punea apoi într-o pungă sub căpătâi. Intr-o zi, în 
saloon se împrăştie vestea că una dintre pungi dispăruse. 
Fraţii Helms s-au sfătuit între ei şi, după ce-au aflat că unul 
dintre cei trei tovarăşi plecase spre târg, au ajuns la 
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concluzia că acela trebuia să cam ştie câte ceva despre 
aurul ce făcuse picioare. Aşa că s-au pornit şi ei spre târg 
şi, după puţină căutare, l-au aflat pe om într-o casă de joc. 
N-au avut răbdare să aştepte prea mult şi l-au invitat pe 
împricinat să se întoarcă în tabără împreună cu ei, aşa că 
au luat-o cu toţii la vale pe coasta muntelui. 

Pe la jumătatea drumului s-au oprit deodată sub un stejar 
şi-l acuzară pe om că ştia unde dispăruseră banii 
tovarăşului său. Omul negă din răsputeri, dovedindu-se plin 
de convingere, până ce avu surpriza să se trezească, fără 
multă vorbă, cu un ştreang în jurui gâtului, capătul funiei 
fiind trecut pe după o creangă şi se simţi tras în sus gata- 
gata să-i fugă pământul de sub picioare Abia când îi văzu 
pe ceilalţi atât de hotărâți, se muie şi el şi-i imploră să se 
oprească puţin. Când se mai slăbi funia, el recunoscu 
îndată că furase aurul şi le spuse că avea să-l dea înapoi, 
rugându-i să nu povestească nimic alor săi din Missouri. 
Rugămintea i-a fost acceptată; hoţul a fost sfătuit să 
dispară de îndată de acolo şi-a se îngroape în vreo altă 
aşezare, pierdută în vreun capăt de ţară. Nimeni nu l-a mai 
văzut de atunci. 

Băieţii s-au grozăvit apoi multă vreme cu dibăcia lor de 
detectivi, spunând că oleacă de ştreang îl silea chiar şi pe 
un afurisit de hoţ să spună adevărul, chiar dacă nu făcea 
din el un om cumsecade; se lăudau că hoţii trebuiau să se 
considere norocoşi dacă dădeau ochii cu ei şi scăpau după 
aceea cu viaţă. Legea lor era simplă: „Furtul se plăteşte cu 
ştreangul” 

Se spunea că fraţii Helms erau de prin Missouri, că în 
urmă cu ani se cam îndeletniciseră cu jafurile pe la 
frontieră şi de aceea preferau să-şi facă veacul mai mult 
prin pustietăţi decât prin părţile mai civilizate. Când ţinutul 
începu să fie populat şi starea lucrurilor să se mai 
îmbunătăţească fraţii au plecat mai departe. Dacă apărea 
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prin preajmă vreo şcoală, era semn că lumea devenea mult 
prea aşezată pentru ei. 

Prin 1849 au traversat preriile şi s-au apucat de minerit 
lângă Georgetown, în zona terenurilor aurifere Erau 
cunoscuţi şi recunoscuţi drept cartofori înrăiţi, oameni care 
se amestecau în orice ape tulburi, iar când a început să 
apară un nou val de mineri mai cumsecade, au plecat şi de 
acolo, ei fiind în fruntea tuturor prospectorilor, acolo unde 
nu-i puteau ajunge legea şi ordinea. 

Dacă se săvârşea vreo fărădelege, ei erau primii care se 
băgau în comitetele de vigilenţă şi erau cât se poate de 
fericiţi când aveau ocazia să pedepsească pe vreun 
nenorocit de răufăcător. Dar când bănuiala cădea asupra 
unuia dintre ei, se întâmpla adesea s-o şteargă iute ca să 
scape. Totuşi s-a zvonit la un moment dat că unul dintre ei 
a fost prins de un comitet de vigilenţă şi spânzurat în 
Montana. 

Mai apoi s-a auzit că au luat-o spre sudul Californiei şi s- 
au aşezat la frontiera cu deşertul Colorado, la vreo 
şaptezeci şi cinci de mile la est de San Diego, într-o zonă de 
munte şi deşerturi. Acolo au dat peste un mic trib de 
indieni, fiecare şi-a luat câte o indiancă de nevastă, 
ajungând astfel să aibă aceleaşi drepturi asupra terenurilor 
de acolo ca oricare alt membru al tribului. Unor indieni li s-a 
părut că treaba nu era prea cinstită, dar fraţilor le-a venit 
ca o mănuşă şi au ajuns mari şefi şi vraci şi în jurul lor s-au 
prăsit multe odrasle tuciurii. 

Se spunea că aveau în stăpânire păşuni întinse pe care 
creşteau vite şi că umblau totdeauna bine înarmaţi, cu 
pistoale, puşti şi lasouri. Cică unii indieni ar fi mârâit, 
pretinzând că fraţii Helms erau venetici, dar celor mai mulţi 
dintre nemulţumiţi li s-au întâmplat tot felul de nenorociri, 
într-un chip miraculos, aşa încât fraţii n-au mai întâmpinat 
nici o opoziţie serioasă. 
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Cu cei care se rătăceau prin părţile lor se purtau foarte 
prieteneşte, cu condiţia ca aceştia să nu bănuiască deloc cu 
cine au de-a face sau să ştie ceva despre trecutul sau 
isprăvile lor. În astfel de cazuri, neştiinţa era o 
binecuvântare, iar că cunoşti prea multe însemna să fii 
nebun şi să-ţi primejduieşti viaţa. Trăiau la fel ca indienii, 
aproape pe aceeaşi treaptă cu ei, atât din punct de vedere 
moral cât şi intelectual. 

S-ar putea ca unii să-i cunoască mai bine, dar autorul 
acestor rânduri a aflat din auzite toate astea şi i-a zugrăvit 
doar pentru a prezenta nişte tipuri de mineri de la începutul 
«pocii. 

Am rămas curând cu picioarele goale prin bolovanii aceia 
ţi m-am dus în târg să-mi fac rost de nişte bocanci sau 
încălțări. Incălţări n-am aflat, dar am văzut o pereche de 
cizme din cele mai ieftine, preţuită la două uncii de aur în 
uşa unei prăvălii. Mi s-a părut o sumă cam exagerată 
pentru o pereche de cizme butucănoase din piele de vită, 
oare se vindea în State cu doi dolari şi jumătate, dar n- 
aveam de ales; ori le cumpăram la preţul acela, ori 
mergeam desculţ. 

Tot hoinărind prin târg, am intrat şi într-un cort rotund, 
folosit drept casă de joc. Acolo erau mai ales bărbaţi, dar şi 
una sau două doamne bine făcute, care probabil că se 
bucurau de o faimă cam îndoielnică. Bărbaţii erau de toate 
soiurile şi din toate categoriile: doctori, avocaţi, predicatori, 
toţi cei care voiau să facă bani fără muncă. Minerii, mai ales 
recrutaţi din rândul marinarilor, ardeau de nerăbdare să-şi 
încerce norocul. 

Când am intrat, pe una din mese zăcea întins un marinar, 
învelit cu o pătură cenuşie. Deodată, individul văzu un 
piojos plimbându-se încet pe masă; smulgându-şi cuțitul, 
matrozul îl înfipse cu disperare în masă, urlând: 

— Fir-ai să fii de marinar de rând, la jocul ăsta n-ai ce 
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căuta! 

Lotul nostru s-a cam istovit. Am socotit eu şi am văzut că 
aveam peste două mii de dolari în aur şi grămada mi se 
părea destul de mare. Minele acelea nu erau chiar atât de 
bogate şi m-am gândit că aveau să sleiască într-un an sau 
doi. În plus, pământurile acelea nu erau prea grozave dacă 
nu se puteau iriga, iar spaniolii aveau cele mai mănoase 
terenuri, ca şi sursele de apă. Un amărât ca mine n-avea 
şanse să ajungă mare fermier prin părţile acelea. 

Aşa că, după ce-am cumpănit eu bine lucrurile, am 
socotit că cel mai nimerit era să-mi iau aurul şi să mă întorc 
în Wisconsin, unde se găsea de cumpărat pământ bun de-al 
statului. Cu grămada mea modestă puteam ajunge 
stăpânul unei ferme pe cinste, într-un ţinut sănătos. M-am 
dus şi mi-am căutat catârul, pe care-l lăsasem slobod de 
capul lui şi l-am aflat singur cuc. După ce am pierdut puţină 
vreme momindu-l, am pus mâna pe el şi l-am adus în 
tabără, unde l-am scos la vânzare. Era gras, pielea 
strălucea pe el, încât Helms mi-a spus că, dacă-l întreceam 
la tras cu puşca la ţintă, avea să-mi cumpere şi puşca şi 
catârul. 

Aşa că trei sau patru bărbaţi ne-am luat la întrecere, 
arătându-ne îndemânarea. Adversarii mei se făleau foarte 
tare cu priceperea lor de ţintaşi, dar când ne-am încercat 
puterile, mai întâi asupra unor ţinte aşezate la mică 
depărtare, i-am bătut pe toţi rău de tot. Helms s-a ţinut de 
cuvânt şi mi-a dat pe puşcă şi pe catâr douăsprezece uncii 
de aur pe care le-am şi luat. Imi părea tare rău după catârul 
meu cel mărunţel şi chior şi mi-am adus aminte cât de bine 
se purtase pe drumul acela groaznic prin Valea Morţii. 

Helms o luă la vale, la vânătorile de iarnă, pentru că în 
munţi zăpada avea să ajungă la patru picioare grosime şi 
până în primăvară nici vorbă nu putea fi de minerit, după 
care urma să se întoarcă din nou la lotul lui. 
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Aveam un tovarăş de drum de prin lowa, Wisconsin şi am 
mers împreună prin Greenwood, unde am dat de o mică 
aşezare încropită din corturi, multe dintre ele transformate 
în case de joc. În aceste locuri găseai numai domni, unii 
purtând cămăşi albe ca să se deosebească, bănuiesc, de 
tagma minerilor de rând pe care-i uşurau de aur. 

Am trecut Râul American, la Cascadele Somonilor şi am 
mers pe jos până la Sacramento, cel mai mare oraş de pe 
coastă. Toate casele erau mici, durate din lemn, însă 
negoţul era în floare, iar case de jocuri şi whisky se găseau 
din belşug Pe toate străzile vedeai jucându-se monte, pe 
lăzi în loc de mese. Orice trecător era îndemnat să-şi 
încerce norocul dinaintea celor trei cărţi aşezate cu faţa în 
sus ca să le vadă toată lumea; profesionistul le lua apoi şi le 
amesteca bine şi spunea! 

— Pun la bătaie şase uncii că nu ghiceşte nimeni care-i 
dama! 

Am căscat gura o vreme şi am văzut că stăpânul cărţilor 
câştiga mai des şi pierdea mai rar; părea un mijloc simplu şi 
uşor de câştigat traiul când în jur se învârteau atâţia bani. 

Am trecut prin oraş, fără încurcături şi am ajuns la râu, 
unde am găsit un vas ce se îndrepta spre San Francisco. 
Preţul drumului era două uncii. Cei de la vas invitau clienţii, 
spunându-ne că niciodată n-o să facem drumul acela la un 
preţ mai scăzut, pentru că primiseră o telegramă din josul 
apei care îi anunţa că, timp de două zile, nici un alt vas n- 
avea să mai urce. Unuia dintre ei i-am spus: 

— Dar nu văd telegrama. Unde-i? 

Omul ne întoarse spatele şi plecă. Crezuse că minerii 
erau atât de proşti, încât să înghită orice minciună. N-a 
trecut un ceas şi s-a zărit fumul unui vapor din josul 
fluviului, ceea ce i-a domolit pe cei de la vas, care acum 
cereau numai jumătate de uncie. Ne-am îmbarcat, am 
ajuns la San Francisco în noaptea aceea şi am tras la un 
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han ieftin. Aici am aflai a trebuia sa aşteptăm două zile ca 
să găsim un vas spre Panama. 

Între timp am vizitat oraşul. Era un oraş murdar, amărât, 
cu locuinţe sărmane, hotele nenorocite şi locuitori cam 
arţăgoşi. Nu prea se găseau monede şi era atât de mare 
nevoie de ele la jocurile de cărţi, încât erau înlocuite cu 
nişte discuri de tablă fiecare înlocuind o uncie de aur. 

Străzile înguste şi pline de noroi aveau ici şi colo trotuare 
din lăzi de tutun, iar în câteva locuri se folosiseră chiar şi 
hălci de slănină. La hanul unde am tras noi unul s-a chinuit 
să mă convingă să cumpăr de la el un teren de vreo 
patruzeci de metri chiar acolo în marginea glodului doar cu 
şase sute de dolari. Am socotit că era un preţ cam mare şi, 
în plus n-aveam ce face cu locul acela fiindcă nu trăim 
niciodată la oraş şi nu prea pricepeam la ce mi-ar fi folosit o 
astfel de proprietate Mă îndoiam că oraşul acela avea să 
crească şi să ajungă mai acătării, fiindcă era limpede că 
soarta lui era legată de cea a minelor, iar acestea erau atât 
de sărace, încât se părea că în curând aveau să fie 
secătuite, iar oraşul şi toată California să rămână pustie. 

Şi nu eram singurul care gândea astfel, pentru că toţi 
erau obişnuiţi cu un climat în care vara mai şi ploua, nu ca 
aici unde nu cădea picătură, aşa că nu se putea face prea 
multă agricultură. Mulţi blestemau ţara asta şi spuneau că 
se întorc la „bătrânul Missouri, loc binecuvântat de 
Dumnezeu”, Auzind eu toate astea, m-am gândit că nu era 
cazul să-mi bag banii în afacerea aceea, ci mai bine mă 
întorceam acasă, în Wisconsin. 

M-am îmbarcat pe vaporul „Nordicul”, a cărui plecare era 
anunţată pe 29 noiembrie 1850. 

„Când am intrat în oraşul meu, Mineral Point, fără 
puşcă, cu haine bune pe mine, mult mai arătos decât 
înainte, se pare că toţi s-au gândit că mă îmbogăţisem şi 
mi-au arătat multă consideraţie. Mi-au pus multe întrebări, 
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interesându-se de ceilalţi vecini care plecaseră spre 
California cam o dată cu mine. Când ajungeau prin preajma 
mea, tinerele femei îmi zâmbeau frumos şi-şi puneau cele 
mai bune şi mai albe şorţuri dinainte, arătând foarte gătite 
şi frumoase, cu mult mai grozave decât văzusem eu în 
toată călătoria mea plină de ocolişuri de la San Francisco, 
prin Acapulco, Panama, Indiile de Vest şi de-a lungul 
Mississippiului. 

După ce m-am oprit câteva zile în oraş, am luat-o prin 
împrejurimi pe unde îmi făcusem eu veacul şi m-am oprit la 
E.A. Hali, care mă invitase să stau împreună cu el şi 
nevastă-sa, ei având o casă mare şi frumoasă în care trăiau 
singuri. Dar, în ciuda confortului de care mă bucuram, am 
început să mă simt cam părăsit, pentru că trândăvia mea 
forţată, din cauza vremii proaste, era ceva nou în viaţa mea 
şi am ajuns să mă plictisesc foarte tare. 

Am pornit spre nord, peste râul Wisconsin, să fac o vizită 
vechiului meu tovarăş de vânătoare Robert McCloud. Acolo 
am poposit cu plăcere cam o săptămână şi am discutat pe 
îndelete ce soartă putea să aibă acel ţinut. Dar ni s-a părut 
că vremurile bune erau departe. In fiecare zi, parcă era 
duminică, fiindcă nu se prea întâmpla nimic, nici prea mulţi 
bani nu erau, multe locuri erau părăsite şi mulţi plecaseră, 
ca şi mine. În California să caute aur, nu plumb. 

Cum eram dinainte dezamăgit de cele ce vedeam, nu i-a 
trebuit mult timp lui McCloud să mă convingă să mergem 
amândoi înapoi în California, cu atât mai abitir cu cât punga 
îmi părea cu fiecare zi mai uşoară, pe când în urmă cu trei 
sau patru ani ar fi avut încă destulă greutate. 

În ziua de 7 iulie 1851 intram pe Poarta de Aur pentru a 
păşi pentru a doua oară pe pământul Californiei. Din 
Panama până aici, pe drum, vreo şapte călători, sau poate 
mai mulţi, muriseră şi fuseseră sloboziţi în mare, însă noi, 
ceilalţi, am ajuns teferi şi nevătămaţi. Centrul oraşului San 
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Francisco încă mai fumega după incendiul care izbucnise la 
4 iulie şi se întinsese destul de mult, lăsând în urmă ruinele 
înnegrite, pe care le vedeam acum. Unii spuneau că în 
treaba aceea îşi vârâseră coada „iepuraşii din Sidney” şi 
acoliţii lor, care erau de fapt mai marii oraşului. Aceşti 
„iepuraşi din Sidney” erau ocnaşi englezi din Australia, 
cărora li se alăturaseră alţi hoţi şi pungaşi să le ţie plăcută 
tovărăşie, formând o adunătură numeroasă ce părea să 
prospere din distrugere şi jaf. 

La Sacramento am luat alt vas către Marysville, unde am 
ajuns fără să ni se întâmple mai nimic. Aici am investit 
patru uncii de aur într-un măgăruş, adică am plătit patru 
uncii pe el, o uncie de fiecare om: W.L. Manley, Robert 
McCloud, Lyman Ross şi John Briggs. Ne-am strâns păturile 
sul şi apoi le-am legat în spinarea măgăruşului de patru 
uncii de aur, am mai pus nişte ceai, cafea, pâine şi carne de 
vită uscată, după care am pornit pe jos spre Yuba. 

Am trecut râul la Bancul lui Park, am luat-o pe creastă pe 
la Cortul Negrului, apoi am ieşit din nou la râu, la Bancul 
Anul Mănos şi în sus pe lângă apă până la Downieville. 
Numele locului se datora lui John Downie, un beţiv nărăvit. 
Îmi aduc aminte că s-a lăsat o vreme de băutură, dar s-a 
întors din nou la pahar şi a murit cum mor toţi beţivii. 

Mi-a plăcut mult oraşul acela aflat la şaizeci de mile de 
Marysville, pe Braţul de Nord al râului Yuba, unde nu se 
ajungea decât pe o potecă îngustă. Terenul semăna cu o 
adevărată căldare, fiindcă în jur se ridicau munţi foarte 
înalţi, unii dintre ei purtându-şi cuşma de omăt toată vara, 
mai ales cei din est. 

Aici aurul era mai maşcat decât pe unde lucrasem eu 
până atunci. Înainte de a veni în California, totdeauna îmi 
închipuisem că praful de aur era ca... praful, la fel ca făina. 
Am luat-o pe Braţul de Nord şi am făcut tabără la Teşitura 
Wisconsin ca să ne apucăm de lucru. La început nu ne-a 
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prea surâs norocul şi nici unul în afară de mine nu avea 
para chioară şi-mi erau, mai mult sau mai puţin datornici cu 
toţii. 

Dar apoi am început să scoatem măcar atât cât să ne 
acoperim cheltuielile, ba chiar şi oleacă în plus, iar Ross, 
îndată ce-şi plăti datoria, ne spuse că mineritul nu era prea 
încurajator, îşi săltă păturile pe umăr şi porni la drum spre 
ferma Galloway, pe culmea din sudul târgului. Ne mărturisi 
că treaba aceea era prea grea pentru el, nefiind în stare să 
mânuie târnăcopul şi lopata, aşa că îşi făcuse socoteala s-o 
ia spre Sacramento şi poate acolo avea să câştige mai 
mult, punându-şi de data asta mintea la contribuţie. L-am 
însoţit până în târg, l-am ajutat să facă rost de o desagă 
plină pe care s-o salte în spinare şi l-am urmărit cu privirea 
cum se muncea la deal, pe coasta abruptă a muntelui, iar 
după vreo două mile nu l-am mai văzut. 

Ceilalţi ne-am ţinut de minerit mai departe. Nu ne prea 
înghesuia norocul, dar nu ne-am dat bătuţi, fiindcă, dacă 
aveam să leşinăm degeaba, tot nu câştigam nimic. Am 
intrat într-o veche galerie părăsită, la vreo zece picioare 
adâncime şi pe fund am găsit blocuri mari de cuarţ. Cum 
fusesem miner în minele de plumb din Wisconsin, am 
început să fac o scobitură; curând am dat de stâncă goală 
şi am găsit un bulgăre de aur curat cântărind vreo patru 
uncii. 

Mi-am zis că era o bucată mai ca lumea, nu numai „praf”. 
Am continuat să tăiem roca, uneori fiind răsplătiți din plin, 
dar, în general, destul de mulţumitor, încât ne-am hotărât 
să mai rămânem. Ne-am ales un teren mai retras pe 
teşitură, unde stratul de pământ era de vreo treizeci de 
picioare. Într-una din după-amiezi m-am dus pe râu în sus 
să scobesc prin crăpături şi am dat de un loc la marginea 
apei cam de jumătate de inci lărgime, iar a doua zi au venit 
şi ceilalţi şi ne-am pus pe treabă scoțând de acolo patruzeci 
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de uncii, multe bucăţi de aur cam de un deget lungime şi 
cât o coadă de pipă de groase. 

larna era pe aproape şi ne-am apucat să ne ridicăm o 
cabană şi să facem provizii de alimente, care ne-au costat 
destul de mult. Lotul nostru era bun. Zăpada se aşternu 
într-un strat de vreo patru picioare grosime în jurul cabanei, 
dar, cum noi lucram sub pământ, toată iarna am avut ce 
face din plin. 

Când a venit primăvara, eu şi McCloud ne-am dus la 
Sacramento şi am vândut bulgării de aur, destul de mari, 
firmei Page Bacon & Co. Şi cei de la firmă au fost mirau, cât 
de mari erau grăuncioarele de aur. După ce ne-am cântărit 
toată averea, am văzut că, lăsând la o parte cheltuielile, 
câştigasem câte o jumătate uncie pe zi, în fiecare zi a 
anului. 

Trebuia să ne păstrăm singuri banii, să fim propria 
noastră bancă şi cel mai obişnuit chip de a-i ţine era 
următorul: puneai banii într-un borcan de murături de un 
galon şi-i îngropai într-un loc numai de tine ştiut, iar seiful 
acela era cel mai sigur. Aveam monede de câte cincizeci de 
dolari. 

Toată iarna aceea am cam fost singuri, pentru că cei mai 
mulţi mineri au rămas la ei acasă şi au lucrat. Tot anul cât 
am stat acolo, n-am văzut picior de femeie cumsecade prin 
regiunea aceea minieră. S-au întâmplat, ce e drept şi vreo 
câteva femei, dar se spunea că nu prea erau de treabă. De 
obicei, bărbaţii aveau multă răbdare cu năbădăile lor, dar 
nu chiar totdeauna. 

Numai de două ori, în istoria Californiei, au căzut femeile 
victime violenţei mulţimii, o dată la Los Angeles şi altă dată 
la Downieville. Ultima oară s-a petrecut în 1851 şi victima 
era o spaniolă micuță, frumuşică, pe care o chema Juanita. 
Ca multe alte perechi pe vremea aceea, ea şi cu bărbatul ei 
erau gazdele celor ce voiau să joace monte, spre bucuria 
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minerilor care aveau mai mulţi bani decât minte. Dar, în 
afară de asta, nu i se punea femeii în seamă nimic altceva. 

În târg mai era şi un miner pe nume Cannon, un englez, 
care era foarte bine cunoscut în rândul cartoforilor de tot 
felul. Intr-o seară se îmbătă şi, pe la miezul nopţii, dădu 
buzna în casa în care locuiau spaniola cu bărbatul ei şi 
dobori uşa. A doua zi dimineaţă, devreme, le spuse 
prietenilor că se duce să ceară iertare femeii pentru ceea 
ce făcuse. Intră singur în casă şi, în vreme ce vorbea cu 
soţul ei şi cu ea, femeia scoase un cuţit şi-l înjunghie pe 
Cannon drept în inimă. 

Nu s-a aflat niciodată ce-a spus minerul de a putut s-o 
stârnească atât de tare, ci numai ceea ce a mărturisit 
Juanita şi anume că a fost insultată grosolan. A avut loc un 
pospai de judecată, dar ce s-a petrecut acolo n-a mai ieşit 
la lumină, pentru că cei care fuseseră împreună cu englezul 
Cannon, cu o seară mai înainte, se îmbătaseră prea rău ca 
să-şi mai aducă aminte ceva. 

Soarta femeii fusese hotărâtă dinainte - avea să fie 
spânzurat - iar capii acelei şleahte nu voiau ca cineva să se 
amestece în treburile lor. Un medic o examină pe Juanita şi 
anunţă mulţimea că femeia era însărcinată, situaţie de 
natură să-i atragă înţelegerea oricărui bărbat, dar omul fu 
nevoit să fugă din târg ca să scape cu viaţă. Un cetăţean de 
vază făcu apel la îndurare, dar fu târât pe strada cea mare 
şi apoi până la râu de o gloată de bărbaţi cu revolvere în 
mână şi ameninţat să fie ucis pe loc dacă mai insista. 
Cunoscutul cetăţean John B. Weller era şi el în târg şi fu 
rugat să încerce să domolească mulţimea, dar refuză. 

Execuţia avu loc îndată. Pe marginile podului peste Yuba 
fu pusă o scândură, iar frânghia fu legată de o grindă de 
deasupra. Juanita se îndreptă liniştită spre moarte. Purta o 
panama şi după ce se urcă pe eşafod şi-o scoase şi o 
aruncă unui prieten, poreclit Oregon, care se afla şi el în 
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mulţime, spunându-i: 

— Adios, amigo! 

Îşi puse singură ştreangul în jurul gâtului, ridicându-şi cu 
grijă cozile lungi, ca să se aşeze funia mai bine, apoi, 
aruncând un zâmbet şi făcând un semn cu mâna spre 
mulţimea dornică de sânge, făcu liniştită un pas şi se 
prăbuşi în veşnicie. E cu totul uimitor, dar trupul ei 
odihneşte în cimitirul de pe coastă, alături de cel al 
bărbatului căruia i-a luat viaţa cu mâna ei. 

Duminica, târgul Downieville forfotea de bărbaţi, nu prea 
tineri, cam în crucea vieţii. Toţi erau îmbrăcaţi destul de 
grosolan, nebărbieriţi, mulţi cu părul lung. Dar când se 
petrecea vreun lucru mai deosebit, nu era deloc ciudat să 
vezi un tip cât se poate de ponosit, urcându-se pe-o 
buturugă şi ţinând un discurs cum rar ţi-e dat să auzi. 
Duminica nu părea ciudat să zăreşti vreun predicator 
adresându-se mulţimii care se foia în jurul lui, în vreme ce, 
la numai câţiva paşi mai încolo, în saloon, era dever mare, 
bărbaţii beau, jucau cărţi, blestemau. Saloonul cel mare era 
proprietatea lui John Craycroft, mai înainte marinar pe 
Mississippi, care pusese mâna pe foarte mulţi bani 
însurându-se cu o spaniolă şi transformând-o într-un tăcut 
partener. 

Unul mai întreprinzător, dornic să facă bani cât mai uşor, 
s-a gândit să se apuce de negustorie. Văzând că şobolanii şi 
şoarecii făceau ravagii prin prăvălii şi magazine, s-a dus în 
vale şi a adus un transport întreg de pisici pe care le-a 
vândut la preţ bun, între cincizeci şi o sută de dolari bucata, 
după mutra cumpărătorului. 

În vara aceea, Kelley, scripcarul, veni şi el la mine să se 
căpătuiască. Craycroft l-a luat, i-a făcut o estradă de vreo 
zece picioare înălţime în saloonul lui şi l-a pus să cânte 
nopţile şi duminica pentru douăzeci de dolari pe zi. Era un 
irlandez înalt, care nu ştia nici să scrie, nici să citească, dar 
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se pricepea să cânte multe cântece irlandeze ce momeau 
numeroşi clienţi la bar. In saloon puteai să vezi tot soiul de 
indivizi încinşi la tot felul de jocuri (unii dintre ei se spunea 
că erau feţe bisericeşti). Kelley a rămas prin părţile acelea 
cât timp a putut trăi din salariu, dar, până la urmă, a plecat 
şi încă dator, pentru că jocul şi whiskyul îi mâncau toţi 
banii. 

Unul dintre negustori avea la uşă firma: „La John cel 
ieftin, voiajorul”. Omul avea un catâr cu ajutorul căruia 
ducea mărfurile la client acasă, lucru pe care nu-l mai făcea 
nici un alt negustor. În felul acesta îşi câştigă şi mulţi 
prieteni. 

Pe atunci, preţurile erau foarte ridicate. Şi, în plus, 
jocurile de faro şi monte adunaseră tot mărunţişul, încât, la 
un moment dat, am fost nevoit să plătesc cinci dolari 
pentru o pereche de nădragi care făceau doar doi dolari, 
numai ca să mi se schimbe cincizeci de dolari. 

Nici un om cinstit nu purta cămaşă albă şi dacă vreunul 
apărea gătit în acest chip, de îndată îl ţinea toată lumea de 
pocherist şi rareori greşea. Unul, pe nume Langdon, avea 
singurul oficiu poştal din târg şi aducea scrisori şi pachete 
de la Sacramento. l-am plătit şi eu un dolar numai ca să mă 
treacă pe lista lui şi ori de câte ori aveam o scrisoare, 
trebuia să-i plătesc alt dolar. 

Şi noi ne petreceam serile jucând cărţi, dar numai de 
plăcere, fiindcă altceva nu aveam ce face, de citit nu 
găseam. larna, între Marysville şi Downieville, se aşternea o 
zăpadă groasă, de netrecut, dar la mina noastră puteam 
lucra confortabil, mai ales că aveam provizii aduse înainte 
de a se pune pe ninsoare. Nopțile păreau foarte lungi, pline 
de singurătate, fiindcă, după căderea zăpezii, nimeni nu ne- 
a mai bătut la uşă, dar nici noi nu ne-am mai dus nicăieri, 
fiind prinşi ca într-o cursă. Toţi minerii care nu aveau un lot 
unde să poată lucra subteran, plecau la vale, dincolo de 
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graniţa zăpezilor, în căutare de lucru şi când se topea 
zăpada, veneau înapoi şi-şi luau în stăpânire vechiul teren. 

După ce trecu zăpada, se arătară prin acele părţi trei 
marinari nemți, care urcară pe râu şi puseră stăpânire pe 
un loc puţin mai sus de noi, pe un afluent al Braţului de 
Nord. Într-un canion unde un perete de stâncă cobora 
perpendicular, iar celălalt se înclina doar puţin. Au aşezat 
băieţii nişte trunchiuri de-a curmezişul râului, le-au fixat cu 
leaţuri şi au pus la fund crengi de brad. Apoi au înfipt nişte 
drugi pe margini, au făcut un jgheab din pânză tare prin 
care au abătut apa râului, iar dedesubt a rămas albia 
aproape uscată Am socotit că era o bună meştereală, 
făcută cu dibăcie, cum numai nişte marinari puteau face, 
fiindcă nu găseai bucăţică de cherestea, iar marinarii se 
dovediră stăpâni pe situaţie, rezolvând treaba cu materialul 
pe care l-au avut la îndemână. 

S-au apucat de lucru sub apeductul lor din bârne şi locul 
s-a dovedit destul de bogat în aur din cel mai grăunţos. În 
fiecare sâmbătă seara o porneau spre târg, cu pungi 
doldora de aur şi cum erau băieţi cu inimi deschise, 
gândindu-se că pe marinari îi urmăreşte totdeauna norocul, 
se apucau de cărţi pe întrecute, pariind numai pe valet şi 
damă, aşa că-şi cheltuiau banii mai iute decât îi adunau. 

Aveau şi o mare slăbiciune faţă de doamne, aşa că, după 
ce stăteau în fruntea barului şi a meselor de joc, nu era de 
mirare că lunea sau marţea se întorceau în tabără doar cu 
proviziile şi whiskyul pe care-l puteau pune în spatele 
catârului, drept răsplată după o săptămână de minerit plină 
de succes. Când venea iar sâmbăta seara, eram siguri că 
aveam să-i vedem pe marinarii cei cheflii trecând pe lângă 
noi, cu pungile grele de aur. La oficiul lui Langdon, băieţii 
au adus un bulgăre de aur curat care cântărea cinci livre şi 
un altul cât un pumn, cam de forma unei frunze ţepoase de 
limba soacrei. 
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Au lucrat cu mult noroc la lotul lor până a început să 
coboare pe râu apă amestecată cu zăpadă şi atunci au fost 
nevoiţi să plece. Am trecut într-o zi pe la ei să-i văd. Au luat 
o tigaie de pământ din spatele unei stânci, l-au spălat până 
a rămas cam două linguriţe de pepite, în valoare de vreo 
mie de dolari. Când au plecat, au spus că aveau de gând să 
se ducă în Germania să-şi viziteze rudele sărace şi prietenii. 
Unul dintre ei chiar s-a dus, dar ceilalţi doi şi-au isprăvit 
banii la San Francisco înainte de a-şi termina pregătirile de 
drum. Fără îndoială, aceştia au fost inventatorii jgheaburilor 
din pânză folosite mai apoi cu mult succes în diferite locuri. 

Se cam apropiase toamna când am văzut că lotul nostru 
era secătuit, iar prin preajmă nu se aflau alte terenuri 
aurifere pe care să le luăm în stăpânire. Aşa că ne-am 
hotărât să pornim în căutarea altora ceva mai departe. De 
la un oarecare domn Hawley, negustor din târg, am luat un 
măgăruş, pe care am dat şaizeci de dolari şi i-am pus 
numele vechiului său stăpân. Acum aveam două animale 
de povară, în spinarea cărora am pus toată averea noastră 
lumească şi am pornit în sus pe munte, spre sud. 

In unele locuri, drumul era destul de periculos şi trebuia 
să stăm lângă măgari să-i împiedicăm să nu se prăvălească 
la vale cu bagajele noastre cu tot. Uneori ne-au trebuit 
patru ceasuri ca să facem o milă jumătate sau două prin 
tufărişul des şi eram aproape sfârşiţi când am ajuns la o 
mică depresiune. Aici am dat de doi oameni care munceau 
în jurul unui jgheab din scânduri. Aduseseră apă pe 
jgheaburi de la un izvoraş şi câştigau cam cinci-şase dolari 
pe zi. 

Am cercetat şi noi locurile pe la marginea depresiunii şi, 
găsind noi semne destul de bune, ne-am hotărât să ne 
stabilim acolo dacă găseam şi apa necesară. In vremea 
asta, de pe munte se cobori la vale un om cu un car, câţiva 
boi, o nevastă şi trei sau patru copii. Omul se numea H.M. 
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Moore. Noi pusesem înştiinţări, după cuviinţă, ca să fim în 
regulă cu legile mineritului şi s-a stârnit discuţie mare în 
legătură cu numele locului. Câţiva au vrut să-i pună numele 
de „Depresiunea Minda”, dar, în cele din urmă, ne-am oprit 
la denumirea de „Depresiunea lui Moore”, care cred că i-a 
rămas până astăzi. l-am lăsat domnului Moore cinstea de a- 
şi oferi numele pentru o aşezare de prospectori pentru că 
era cel dintâi care venise cu o soţie pe acele meleaguri. 

Cel dintâi tunel săpat la Depresiunea Moore a fost numit 
Paradisul, a trebuit să fie început de jos, de la poalele 
muntelui, ca să drenăm locul şi am fost nevoiţi să-l croim 
folosind explozibil ca să răzbatem cale de două sute de 
picioare prin stâncă de la bază. 

Patru din echipa noastră au cumpărat teren suficient, aşa 
că şi-au putut îngădui să se apuce de această treabă 
costisitoare şi să muncească zi şi noapte. Jerry Clark şi Len 
Redfield lucrau în echipa de zi, iar Sam King şi Wm. Quirk în 
cea de noapte. Când tunelul a ajuns la vreo sută de 
picioare, echipa de noapte s-a apucat de lucru la tavanul 
tunelului, lăsând partea de jos, de vreo patru picioare sau 
mai bine, pentru echipa de zi. Săpau câte o gaură de vreo 
două picioare ca să doboare cu explozibil tot frontul lor de 
lucru. De obicei, King se aşeza şi ţinea dalta între picioare, 
în vreme ce Quirk lovea cu un baros. Când gaura era 
umplută cu explozibil, băteau bine încărcătura ca să fie 
siguri că explozia nu va ţâşni în afară, ci va dobori frontul 
de lucru. 

Într-una din zile, pe când încărcau una din găuri, King i-a 
spus lui Quirk să îndese cu toată puterea, ca să fie o 
încărcătură ca lumea şi după câteva lovituri, date după 
acest sfat, se produse o explozie. Quirk fu zvârlit înapoi o 
bună distanţă, cu ochii aproape scoşi de sfărâmături, cu 
faţa şi tot trupul rănite de bucăţi de stâncă. La început 
rămase complet năuc, dar după o vreme îşi reveni destul ca 
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să se târască afară din tunel şi fu găsit pe când se târa 
încet la deal, în patru labe şi fu purtat până la cabană, unde 
rănile îi fură spălate şi legate. 

Apoi o echipă cu torţe pătrunse în tunel pentru a vedea 
ce se întâmplase cu King şi l-au descoperit zăcând mort pe 
grămada de sfărâmături produsă de explozie. L-au adus la 
cabană, întins pe o bucată de scândură. Nu rămăsese în el 
un singur os întreg. O piatră ascuţită îi despicase aproape 
ţeasta în două. Fusese izbit de explozie cu atâta putere de 
tavanul tunelului, la vreo şase picioare înălţime, că era 
zdrobit cu desăvârşire. 

Avea o nevastă în Mass. Cum îl auzisem adesea vorbind 
de ea şi zicând că avea să-i trimită bani, am cumpărat un 
cec de o sută de dolari şi i l-am trimis în aceeaşi scrisoare 
care îi aducea trista veste. l-am făcut un coşciug din lemn 
de pin, i-am pus rămăşiţele pământeşti înăuntru şi l-am 
îngropat după cuviinţă. Il auzisem de multe ori spunând că, 
de avea să i se întâmple un accident, dorea mai bine să 
moară pe loc decât să rămână infirm. Şi dorinţa i se 
împlinise. 

După acest accident, un fierar angajat de firma Paradisul 
şi Comp. Făcea într-o zi nişte reparaţii la gura de aerisire şi 
printre alte scule avea la el un drug de oţel de un inci 
pătrat şi opt sau zece picioare lungime, ce era pus de-a 
latul deschiderii. In timp ce lucra la un scripete, alunecă, 
lovi drugul care căzu în fundul tunelului, vreo sută de 
picioare şi fierarul porni după el. Când ceilalţi veniră în 
ajutorul lui, văzură că drugul de oţel se înţepenise drept în 
fundul tunelului şi când căzu şi bietul om, drugul se înfipse 
în el de la şold până în gât, omorându-l pe loc. Era un 
bărbat tânăr. Am uitat cum îl chema... 

Cei veniţi printre primii spre aceste meleaguri erau, cei 
mai mulţi, oameni dârzi, curajoşi, care ţineau la greu, care 
socoteau că puteau învinge orice greutate, puteau trece 
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peste orice piedică. Nu erau oameni de duzină. Credeau că 
îi aştepta succesul şi erau hotărâți să pună mâna pe el cu 
orice preţ. Toţi pritociseră în minte cam cum trebuia să 
arate  „grămada” care să-i mulţumească, aşa că-şi 
aduseseră şi o traistă din piele de căprioară, fiecare de altă 
mărime, în care să-şi îngrămădească „suma” pe care 
sperau s-o încropească pe minunatele pământuri de aur ale 
Californiei, pe atunci încă necunoscute. 

Unii lăsau tărâmul civilizaţiei în urmă înarmaţi cu tot ce 
era mai de soi: convoaie de care pe cinste, bine echipate, 
bidivii nărăvaşi, bine hrăniţi, pe care-i struneau cu mâini 
înmănuşate şi păreau a socoti că oricând ar avea poftă pot 
găsi iarbă, apă, locuri plăcute de tabără şi că drumul spre 
marele El Dorado avea să fie o lungă excursie de plăcere, 
care se va sfârşi pe o grămadă de aur, suficient de mare ca 
să-şi umple desagii încăpători de piele. Dar caii lucioşi, 
dolofani au cam slăbit, convoaiele s-au subţiat, traiul bun s- 
a spulberat şi cutezătorul probabil că a făcut ultimele sute 
de mile pe jos, cu călcâiele plesnite, cu desaga goală şi cam 
singur cu soarta lui. Multe din aceste vesele convoaie n-au 
ajuns niciodată în California şi mulţi dintre pionierii plini de 
speranţe, porniţi la drum au sfârşit pe drum, unii îngropaţi 
în pripă, alţii lăsaţi acolo unde au căzut pe nisip sau stâncă. 

Vechii pionieri din aşezările miniere erau în multe 
privinţe nişte oameni deosebiți. Mulţi erau oameni 
cumpătaţi şi harnici, netemători şi îndrăzneţi, veseli şi 
fericiţi când îi pălea norocul, îndurând nenorocirea 
bărbăteşte, cu curaj, cu fruntea sus, fără o lacrimă sau 
crâcnire. Norocul venea şi pleca, banii se câştigau iute şi la 
fel de iute se cheltuiau şi celor mai mulţi li se potrivea 
vorba - o inimă mare - datorită bunătăţii şi generozităţii lor. 
Când soarta se întorcea împotriva lor, se puneau şi mai 
vârtos pe muncă, gândind că data viitoare aveau să-şi 
umple buzunarele cu averi întregi şi atunci aveau să-şi 
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găsească o nevastă, să-şi împlinească visul de a-şi dura o 
gospodărie şi să pornească în lume purtaţi de un val de 
fericire şi bunăstare. Acestea erau discuţiile care se 
stârneau mereu în jurul focului în serile lungi. Dar cine ştie 
câţi din aceşti oameni de ispravă şi-au văzut împlinite 
aceste speranţe luminoase? Cine ştie? 
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ALONZO DELANO 
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„UN TÎRNACOP, O 
LOPATA 
SI O GROAZA DE 
SCHELETE”! 


Z 
ilnic soseau alte veşti despre bogatele terenuri aurifere de 
pe Braţul de Sud. Cum afacerile mele negustoreşti 
ajunseseră în impas datorită unei îndelungate boli şi a 
imposibilității de a face rost de marfă din cauza inundaţiilor, 
am pus la cale o expediţie de prospectare în munţi, pentru 
că simţeam nevoia să fac ceva când m-am mai întremat 
niţel, aşa că am organizat în acest scop o echipă din care 
făceau parte James B. Townsend, McNeil, Pomeroy şi eu. 

La cincisprezece sau douăzeci de mile în amonte de 


11 «Titlul este un vers de pe un petic de hârtie prins în pieptul unei 
momâi de miner din faţa unei cabane părăsite şi constituie un 
comentariu grăitor asupra suferințelor minerilor celui de-al doilea val de 
imigrație. Acest vers a fost consemnat de Alonzo Delano în cartea sa 
apărută în 1854 sub titlul: „Viaţa în prerii şi printre căutătorii de aur, 
scene şi păţanii din timpul unei călătorii de-a latul continentului spre 
California, întâmplări deosebite de pe drum, greşelile şi suferinţele 
emigranților, triburile de indieni, prezentul şi viitorul vestului sălbatic” - 
din care s-a extras acest fragment, (n.t.).» 
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Dawlytown, Braţul de Sud trecea printr-un canion dificil şi 
pe vremea aceea nimeni nu pătrunsese încă acolo. Noi ne 
făcusem planul să mergem mai sus de canion, dacă se 
putea, cu condiţia să putem pune în mişcare forţe 
suficiente, deoarece indienii deveniseră cam înverşunaţi şi 
nu era nimerit să te aventurezi prea departe de aşezări 
decât în grupuri mai mari. Încheind noi pregătirile - adică 
după ce am copt pâine să ne ajungă mai multe zile, după 
ce ne-am verificat şi ne-am pus armele la punct, am pornit 
în expediţie la 3 ianuarie, fiecare cărându-şi proviziile, 
păturile, uneltele, armele şi muniţia. Datorită poverilor din 
spinare şi coastelor înalte, abrupte pe care trebuia să le 
urcăm, în prima zi am făcut abia cinci mile, iar noaptea ne- 
a prins, rupţi de oboseală, în cabana prietenului nostru 
Brown, de la Stringtown. Dimineaţa se alătură şi el echipei 
noastre, înţelegându-ne ca el şi soţii lui să aibă parte egală 
din orice descoperire pe care am fi făcut-o. 

Plănuisem să găsim, de era posibil, vreun grind sau 
vreun banc al nimănui, să-l ocupăm noi şi să ne apucăm de 
lucrările de bază ale mineritului. Toată lumea socotea că, 
de puneai mâna pe un banc la Braţul de Sud şi făceai un 
stăvilar ca să abaţi apa râului din albie, te puteai aştepta la 
o răsplată bogată după toată truda asta. De asemenea, 
părerea generală era că, în zonele unde pereţii canionului 
erau mai înalţi şi mai prăpăstioşi, acolo erau şi aluviunile 
mai generoase. lar rezultatul strădaniilor noastre avea să 
dovedească apoi cât de adevărate sunt aceste ipoteze. 

Poteca mergea pe coastele înălțimilor ce mărgineau râul, 
trecea prin râpe adânci, stâncoase, adevărate prăpăstii şi 
adesea eram nevoiţi să ne agăţăm de colţuri de piatră ca să 
nu ne fugă piciorul, alteori trebuia să ne croim drum prin 
desişuri, alegându-ne cu mâini zgăriate şi haine sfâşiate şi, 
în fine, ne păştea şi primejdia de a aluneca la vale, pe malul 
abrupt şi a ne prăbuşi pe stâncile din albia râului. Şi ca să 
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avem parte de toată bucuria plimbării prin munţi, pe la 
amiază începu să plouă. 

După două zile de chinuri am ajuns la cabana prăvăliei 
Arnold, Scott şi Comp., ultimul sălaş, aflat la cea mai mare 
înălţime, unde am fost găzduiţi noaptea aceea cu toată 
ospitalitatea. După ce le-am făcut cunoscute intenţiile 
noastre hotărâte în ale prospectării, patru dintre cei de 
acolo, adică doi din familia Arnold, Scott şi un tip jovial, 
neînfricat, cumsecade, pe care-l strigau Bunkam, ni s-au 
alăturat şi ei. Acum formam un detaşament de nouă 
oameni bine înarmaţi şi am socotit că eram destui ca să 
respingem orice atac al indienilor. 

Ne-am pus în gând să atingem înălțimile de deasupra 
râului. Pentru că ne aflam la numai două mile de canion, 
apoi să ţinem creasta până socoteam că am ajuns chiar 
deasupra râului şi abia pe urmă s-o luăm în jos spre apă, 
fiindcă în timpul viiturilor era imposibil să treci prin canion 
Eram într-o regiune muntoasă foarte accidentată şi dificilă, 
cu pereţi de stâncă de o milă sau chiar mai înalţi care 
mărgineau râul. 

După ce ne-am înfulecat micul dejun - carne de porc şi 
pâine - am început urcuşul. Cu poverile acelea în spinare 
era foarte greu şi nu puteam urca decât câţiva metri, după 
care trebuia să ne oprim să ne tragem sufletul Ne-au 
trebuit două ore încheiate de trudă ca să ajungem pe 
creastă, unde ne-am trezit pe înălțimile ce despart apele 
râurilor Yuba şi Feather. Locul era destul de drept, bun 
chiar şi pentru drum de căruţe, cum s-a şi făcut de atunci 
încoace, drum care duce departe în munţi, pe unde ajunge 
acum poşta până la prosperele aşezări miniere. Într-adevăr. 
În câteva luni s-au produs schimbări mari prin aceste tocuri. 
S-au ridicat repede sate şi sălaşuri s-au bătut drumuri, s-au 
înălţat hoteluri şi acolo unde atunci era mai-mai să murim 
de foame, acum găseşti tor confortul. 
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Eram cam pe la jumătatea coastei muntelui când au 
început ploile, care nu s-au potolit nici măcar un ceas în 
toată expediţia. lar eu, deşi abia mă ridicasem de pe patul 
de suferinţă şi zile întregi mersesem murat până la piele şi 
dormisem mereu în ploaie, pe pământul ud, nu numai că m- 
am întremat, dar nici măcar n-am răcit - încă o dovadă a 
climatului sănătos de acolo. 

Pâraiele deveniseră torente, adesea greu de trecut; dar, 
avându-l cu noi pe Bunkam, cu vioiciunea şi isteţimea lui, 
chiar şi în situaţia aceea eram foarte veseli, în ciuda 
poverilor din spate şi a vremii neîndurătoare. Spre seară, 
gândind că ajunsesem în dreptul canionului, am început să 
coborâm spre râu, după ce-am trecut o creastă înaltă, 
acoperită de zăpezi. Coborâşul a fost la fel de greu ca şi 
urcuşul, fiindcă adesea ne scăpa piciorul şi alunecam, 
prăvălindu-ne la vale, până ce ne agăţam de câte un tufiş. 

Mai alunecând, mai căzând, am ajuns în cele din urmă la 
malul stâncos al râului, tăiat adânc în pieptul muntelui. Era 
un afluent al Braţului de Sud în care se prăvălea la o 
jumătate de milă mai jos, după ce trecea prin cascade şi 
bulboane. Fiind puţin mai înaintea celorlalţi, am dat de un 
prag într-o despicătură de stâncă ce avea deasupra un stei 
ieşit destul de mult în afară ca să ne ferească pe toţi de 
ploaie, aşa că ne-am hotărât să ne petrecem noaptea 
acolo. În bătaie de joc, băieţii i-au pus locului numele de 
„Hotelul lui Delano”, în cinstea descoperitorului. 

Am făcut un foc zdravăn în gura bârlogului, ne-am uscat 
veşmintele, am perpelit la foc bucăţi de carne de porc 
înfipte în nişte bețe şi ne-am culcat pe stâncă goală. Deşi 
noaptea a fost frig, eram atât de obosiţi, că am dormit ca în 
puf. Niciodată n-am dormit mai bine. 

Dimineaţa ne-a pus dinainte două probleme. Apele erau 
prea mari ca să ne îngăduie a încerca prospectarea aurului 
de-a lungul malurilor, iar proviziile noastre erau cam pe 


232 


terminate. Aşa că, deşi nu prea ne venea la socoteală să 
renunţăm la prospectare, a trebuit să ne îndreptăm privirile 
spre casă, fiindcă din trecutele experienţe ştiam că 
stomacul e un lucru îndărătnic şi are şi el o limită a răbdării. 

Acum ne temeam de urcuş mai mult decât ne temusem 
de coborâş, dar cum altceva nu ne rămânea de făcut, după 
ce-am săpat fără succes în câteva locuri în căutarea 
aurului, am pornit-o la drum. Noaptea ne-a prins pe 
creastă. Ploua cu găleata, dar ne-am întins păturile pe 
pământul ud, am lăsat un om de veghe să ne vestească de 
dădeau indienii peste noi şi am furat câteva momente de 
semn în noaptea aceea nesfârşit de lungă. 

Ne-am reluat drumul dimineaţa şi am văzut pe pământul 
mustind de apă multe urme de indieni, care se pare că ne- 
au dat târcoale toată noaptea, dar, văzând ei că ne luasem 
măsuri de prevedere, n-au îndrăznit să ne atace. Dacă ne- 
ar fi atacat, toate avantajele ar fi fost de partea lor, fiindcă 
din cauza umezelii nu cred că în toată ceata noastră găseai 
o puşcă măcar care să ia foc. La amiază ne-am despărţit de 
fraţii Arnold şi am ţinut creasta mai departe, în mijlocul 
unei viscoleli cu lapoviţă şi ninsoare, până când ne-a prins o 
ceaţă groasă. Temându-ne să nu ne rătăcim prin defileurile 
munţilor, am coborât din nou spre râu şi, după patru 
ceasuri de mers trudnic, am ajuns la cabana prietenului 
nostru Brown, unde o mâncare pe cinste şi o odihnă bună 
ne-au redat puterile şi ne-au întărit mădularele cam 
zdruncinate. La dus, în cea de-a treia zi, găsisem un teren 
numai bun de exploatat, la un prag de nisip, la vreo 
cincisprezece mile de Dawlytown, iar la întoarcere am 
început pregătirile pentru a-l lua în stăpânire. 

După legea minerilor, pe un teren aurifer trebuia să 
începi lucrul în termen de zece zile de la descoperirea lui, 
aşa că a fost desemnată o echipă din ceata noastră şi a lui 
Biltinghurst ca să ridice o cabană pe locul ales. Ne-am 


233 


înţeles ca ambele cete să ia parte la toate lucrările miniere 
şi să socotim proprietate comună şi terenul lor de la 
Stringtown, ca şi pe acesta pe care l-am botezat Ottawa. 
Echipa s-a îndreptat spre locul de lucru şi a început să 
doboare copacii şi să-i taie la lungimea necesară şi, în ciuda 
vremii umede şi reci, au trudit fără odihnă zi de zi, până ce- 
au durat cabana şi au văzut şi acoperişul pus. În ultima zi 
au lucrat fără să pună în gură măcar un dumicat, fiind 
porniţi să termine şi acoperişul înainte de a pleca, deşi 
isprăviseră toate proviziile. 

Ne-am înţeles ca eu şi McNeil să ne ducem să terminăm 
lucrul la cabană, apoi să ne apucăm de săpat la lotul 
nostru, până ce se pregăteau şi ceilalţi tovarăşi şi veneau şi 
ei. 

Aşa că am luat-o iar la deal, am găsit un loc pe coasta 
abruptă pe unde se putea croi potecă de catări pentru a 
aduce provizii la banc, apoi ne-am pus pe treabă. Incetul cu 
încetul am făcut o vatră şi un horn, uşi, am încropit nişte 
laviţe şi, Într-o săptămână, eram stăpânii celei mai 
confortabile locuinţe de care avusesem parte de când 
traversasem râul Missouri. Între timp învăţasem să 
apreciem cum se cuvine un adăpost primitiv ca acela. 

McNeil era un tovarăş grozav: cinstit, harnic, energic. 
Deşi-i cunoşteam toate calităţile astea de mai înainte, 
pustietatea în care ne făceam acum veacul, în creierii 
acelor munţi, cimentă şi mai tare prietenia care exista între 
noi. Trei săptămâni am trăit singuri şi am săvârşit minuni, 
mutând stânci din loc. Dând noroaiele la o parte, treabă la 
care McNeil vădea o pricepere şi o inventivitate deosebite, 
încât ceea ce mie, cu mintea mea mai puţin ageră mi se 
părea imposibil, el rezolva găsind cu uşurinţă mijloace de a 
duce treaba la capăt. 

Dar despre toată truda noastră mai bine să nu mai 
vorbesc, fiindcă nu mă prea bucură să-mi amintesc de ea. 
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Ne-am chinuit până în primăvară când apele au crescut atât 
de mari, încât am fost nevoiţi să ne întrerupem lucrul şi aici 
şi la Stringtown Şi cum atât resursele financiare cât şi 
proviziile erau cam pe terminate, a trebuit ca o parte din 
echipa noastră să plece pentru a face rost de mijloace de 
trai După ce apele s-au retras destul de mult, în iunie sau 
iulie, ne-am adunat din nou şi ne-am apucat să ridicăm un 
zăgaz. 

Eu am fost însărcinat cu lucrările la bancul Stringtown, 
iar Billinghurst la Ottawa. După ce-am încheiat partea mea 
de muncă, cheltuind şaisprezece mii de dolari, am ajuns a 
răscolim albia râului şi după toată truda şi chinul acela n- 
am văzut nici un şfanţ. Viiturile mari din 1850, cum nu s-au 
mai pomenit vreodată, n-au îngăduit să secăm albia la 
Ottawa şi a trebuit ori să lăsăm totul baltă şi să plecăm, ori 
să murim de foame. Dar în 1851, când apele au fost foarte 
scăzute, am avut bucuria de a afla că locul nostru a fost 
luat de un grup de chinezi care, timp de multe zile, au scos 
din albie aur în valoare de cincizeci până la o sută de dolari 
pe zi. 

Într-adins am lăsat deoparte multe din păţaniile mele din 
acel an plin de evenimente Dar cred că e destul pentru a da 
o idee asupra dificultăţilor pe care le-au avut de întâmpinat 
minerii primului val de emigrație din toamna lui '49 De-a 
lungul a cincizeci de mile pe Braţul de Sud şi pe râul 
Feather au fost ridicate zăgazuri oriunde s-a putut. Punând 
şi munca şi cheltuielile la socoteală, unele zăgazuri au 
ajuns să coste între cincizeci de mii şi optzeci de mii de 
dolari şi în nici unul din cazuri nu s-a scos măcar jumătate 
din cât costase. 

Cam la o milă mai jos de zăgazul de la Stringtown o 
echipă energică şi întreprinzătoare a ridicat un stăvilar 
splendid şi a tăiat un canal de scurgere care a costat 
treizeci şi două de mii de dolari, cheltuind şi cei patru mii 
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de dolari câştigaţi din săpăturile făcute cu o toamnă 
înainte, iar când au terminat, după toate astea, au scos aur 
în valoare de cincisprezece cenți Oamenii erau definitiv 
ruinaţi, aşa că s-au împrăştiat care încotro, vârâţi până-n 
gât în datorii, din care o parte pentru proviziile cu care şi-au 
dus zilele toată iarna aceea. 

Şi necazurile acestea nu s-au abătut numai asupra 
sărmanilor mineri. Au avut de suferit şi negustorii care le-au 
dat provizii pe credit, în speranţa că aveau să fie plătiţi 
după ce se apucau creditorii de spălat aur şi asta nu pentru 
că cineva ar fi pus la cale să-i jefuiască, ci fiindcă sărmanii 
mineri nu şi-au putut onora datoriile. Aşa încât falimentul 
minerilor a fost resimţit până departe. 

Oriunde ne întorceam, nu dădeam decât de oameni 
deznădăjduiţi, amărâţi şi toate drumurile şi munţii foiau de 
cei care-şi pierduseră ultimul ban şi ultima speranţă şi care 
acum, cu buzunarele goale, băteau obosiţi cărările, căutând 
noi terenuri aurifere sau chiar numai de lucru, nădăjduind 
să câştige măcar atât cât să-şi ducă traiul, nu mai mult. 
Câţiva au reuşit, dar sute de oameni, după luni şi ani de 
trudă, au luat-o înapoi spre casă, urmăriţi de mizerie şi 
lipsuri, cu priviri obosite şi speranţe înşelate, jinduind 
zadarnic măcar o îmbrăţişare din partea celor dragi care 
aşteptau în van, nerăbdători, întoarcerea tatălui şi 
prietenului lor. 

Într-una din zile, pe când eu şi McNeil ne duceam traiul 
singuratic în munţi, am primit vizita mai multor indieni 
aproape goi. l-am tratat cu blândeţe, le-am dat tutun, 
cârlige de pescuit, pâine şi au plecat foarte bucuroşi. Aşa că 
s-au întors însoţiţi şi de alţii şi am început să intrăm la idee 
ca nu cumva, văzând ei cât de singuri eram, să fie tentaţi 
să ne sfetească avutul, chiar dacă faţă de persoana noastră 
nu aveau să întreprindă nici un act duşmănos. Aşa că ne- 
am gândit să ne descotorosim de ei cât mai iute, cu primul 
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prilej. 

Într-o zi cu ploaie şi frig, pe când stăteam în cabană 
dinaintea focului, pentru că nu se putea lucra, uşa s-a 
deschis încet şi s-au înfăţişat doi indieni mai mult goi, de pe 
care şiroia apa. l-am poftit în faţa focului, le-am oferit ceva 
de mâncare, nişte tutun şi apoi le-am dat de înţeles că eu 
eram un vrăjitor venit dinspre soare-răsare şi puteam 
stăpâni forţele naturii. Din când în când, vreo vântoasă 
făcea fumul să năvălească în cabană şi, ca să văd cât erau 
de naivi indienii, săream în picioare şi începeam să vântur 
fumul cu braţele, ca şi cum l-aş fi alungat, iar când 
răbufnirea de vânt se potolea. Fumul părea să mă asculte. 

Când simţeam că se apropie altă pală de vânt, mă 
făceam ea o poftesc înăuntru şi continuând să mă 
scălâmbai tot aşa, vântul păru să mi se supună. Când se 
mai ostoia, mă opream şi eu şi fumul îşi urma calea lui 
firească. Pe feţele indienilor se citea cum le creşte uimirea. 
Dar deocamdată nu se dădeau duşi. Apoi am început să le 
cercetez capetele din punct de vedere frenologic şi-i 
spuneam observaţiile mele lui Mac, care-mi răspundea cu 
aceeaşi gravitate. Cuprinşi de tulburare, indienii întrebară 
în spaniolă dacă erau „bueno”. Le-am răspuns că nu aveau 
de ce se teme. Aşa că au rămas mai departe lipiţi de vatră. 

In cele din urmă, după ce-am făcut câteva pase 
magnetice, în timpul cărora McNeil s-a chinuit cât a putut 
ca să-şi păstreze aerul grav în faţa scălâmbăielilor mele, 
am luat o scândură geluită şi un ciot de creion şi am 
început să le schiţez portretul, fără să uit ca, din când în 
când, să dirijez şi fumul, de se întâmpla câte o răbufnire de 
vânt. Când desenele au început să semene cu ei, i-a 
cuprins neliniştea şi aruncau tot mai des priviri furişe spre 
uşă, întrebând mereu dacă era „bine”. Le-am spus că 
deocamdată lucrurile stăteau încă bine. Deodată năvăli o 
pală de vânt care mână fumul în cabană cu violenţă; eu am 
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sărit în faţa vetrei, Mac s-a repezit la uşă, a deschis-o şi s-a 
uitat afară, iar arămiii noştri prieteni, văzând o portiţă de 
scăpare deschisă, dădură buzna afară, preferind tovărăşia 
furtunii neîndurătoare, decât să mai întârzie în bârlogul 
monstrului care dezlega ploile şi le fura chipul ca să-l 
ascundă în lemn. Cât am mai rămas acolo, nu ne-a mai 
călcat pragul nici un indian. 

Când prietenii mei Billinghurst, Brown şi Periam băteau 
preriile, au întâlnit la fortul Laramie un bătrân, pe nume 
Turner, care se tot tânguia, rugându-se de un om să-l ducă 
pe coasta de vest, dar căruţaşul şi-a vândut hodoroaba şi 
caii şi l-a lăsat baltă pe sărmanul Turner, să se descurce 
cum o şti. Neavând nici un prieten, nici bani, nici provizii, 
fără să se poată mişca nici înapoi, în est, nici înainte, bietul 
Turner era ca un naufragiat pe o coastă pustie. Din fericire, 
Billinghurst, Brown şi Periam, din Chicago, au trecut pe 
acolo şi, făcându-li-se milă de el, l-au luat în carul lor 
împreună cu toată averea lui pe lumea asta - o vioară, de 
care se legase cu pasiunea pe care numai un amator o mai 
nutreşte - deşi nici ei nu aveau provizii prea din belşug. 

Pe drum, pe Turner îl picni şi scorbutul, aşa că la sosire, 
în loc să le fie de vreun ajutor celorlalți, le-a pus 
generozitatea şi bunăvoința la încercare, în condiţiile în 
care cele necesare traiului se găseau cu greu. Cu toate că 
din cauza suferinţei devenise nervos şi supărăcios, oamenii 
s-au străduit cât au putut să-l facă să se simtă bine, deşi nu 
exista nici o şansă să fie răsplătiți pentru strădaniile lor. 

S-a ţinut de ei şi au pornit în noiembrie împreună de la 
bancul Long la Stringtown şi ori de câte ori era în stare să 
ţină arcuşul în mână, scârţâia la vioară „Auld Lang Syne” 
sau „Dulce, dulce vatră”, acompaniindu-se şi cu glasul lui 
plin de jale, în vreme ce lacrimi îi şiroiau pe faţa brăzdată 
de necazuri, răscolit de amintiri. Starea lui se înrăutăţi, 
omul îşi dădu duhul, pe la sfârşitul lui ianuarie şi fu îngropat 


238 


pe coastă, mai sus de cabană, lăsând în urma sa ca 
amintire doar vioara, care spânzură multă vreme într-un cui 
pe peretele primitiv şi e scrisoare pe jumătate scrisă, 
pentru soţia sa, care n-avea s-o primească niciodată. _ 

Multe cazuri la fel de triste mi-au ajuns la cunoştinţă. In 
iarna aceea, cel puţin treizeci de oameni s-au înecat în râu. 
Unul a pierit sub ochii mei, iar în altă zi am văzut doi înecaţi 
duşi la vale de ape. Cei mai mulţi au alunecat de pe buşteni 
în timp ce voiau să treacă râul, apa îngheţată îi amorţea 
îndată şi curând îşi pierdeau cunoştinţa, nu mai aveau nici 
o putere să se lupte cu apele şi erau târâţi spre moarte de 
curentul năvalnic. 

În primăvara lui 1850, când apele mari ne-au oprit din 
lucru şi cele două echipe ale noastre s-au despărţit o 
vreme, am aflat că furtul de vite, de animale devenise ceva 
obişnuit. În timpul sezonului ploilor, minerii care aveau 
animale fuseseră nevoiţi să le mâne în vale, unde se găsea 
iarbă, fiindcă în munţi nu era nici fir. Erau lăsate de obicei 
acolo până primăvara, fără să le poarte nimeni de grijă. Am 
întâlnit mulţi care au rămas fără nici o vită. Oameni fără 
căpătâi puseseră mâna pe cirezi şi herghelii întregi, pe care 
ori le vindeau, ori le foloseau la căratul poverilor spre 
zonele miniere când drumurile deveneau din nou 
practicabile. 

Într-o zi trecu prin aşezarea noastră de la Dawlytown un 
om cu căruţa şi Billinghurst îşi recunoscu deodată unul din 
boi pus la jug. Cum avea o groază de dovezi la îndemână, 
omul fu bucuros să cadă la învoială să plătească o sută de 
dolari pe vită şi s-o ia cu el. Dar pungaşul nu făcu nici 
douăzeci de paşi şi altă pereche de boi fu reclamată de un 
miner. Înainte de a părăsi aşezarea, toate vitele îşi găsiră 
stăpânii şi omul rămase fără nici una. Hoţul făcuse mare 
greşeală că-şi minase carul drept în gura lupului - tocmai în 
aşezarea unde erau şi stăpânii vitelor. 
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Furturile astea „cu ridicata” stârniră multă uimire printre 
noi, fiindcă cinstea californienilor era proverbială. Dar se 
pare că spiritul vechilor obiceiuri era în schimbare, fiindcă 
la scurt timp au început să ne ajungă la cunoştinţă poveşti 
despre jafuri cum nu s-au mai pomenit prin acele locuri. 

Dacă lucrurile ajunseseră aici, m-am gândit că era mai 
sănătos să-mi aflu şi eu animalele. Luându-mi păturile şi 
proviziile în spinare, m-am pornit la vale. După douăzeci şi 
cinci de mile am ajuns la păşune şi am avut noroc să-mi 
găsesc trei din cele patru vite. Neputând să mă ocup şi de 
minerit şi de vite, le-am dus la Marysville şi le-am vândut. 
Dar aici am dat numai 
peste surprize. 

Când trecusem 
Yuba, în septembrie, 
aici nu erau decât 
două case din lut, 
cunoscute sub numele 
de Ferma lui Nye, dar 
la începutul iernii 
începu să se 
încropească o aşezare 
care acum ajunsese la 
peste o mie de 
suflete. Avea multe hoteluri, prăvălii, brutării şi case de 
jocuri de noroc - care au devenit curând un semn al oricărui 
sălaş din California. 

In fiecare zi soseau şi plecau vapoare, ceea ce era curios, 
fiindcă în toamnă părea îndoielnic că pe râul Feather 
puteau urca vase mai mari, ci doar nişte baleniere. La vreo 
milă de Marysville, tot pe râu, s-a ivit Yuba City, cu o 
populaţie de cinci sute de locuitori, două mile mai jos s-au 
pus bazele aşezării Eliza, iar locuinţele au început să se 
înmulțească precum ciupercile. Ultimele două aşezări au 
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fost curând înghiţite de dezvoltarea rapidă a localităţii 
Marysville, care a ajuns un oraş frumos, în vreme ce alte 
închegări de case au dispărut sau au rămas pustii. 

S-a întins ca o epidemie mania speculațiilor cu terenuri 
pentru noi localităţi şi unde te întorceai, vedeai „Loc de 
vânzare”, „Loc pentru un nou oraş”, care pe hârtie arătau 
atât de grozav, de parcă ar fi fost gata populate. Au început 
ciorovăieli pentru dreptul de proprietate asupra terenurilor 
şi de multe ori certurile au degenerat în bătăi şi vărsări de 
sânge. 

Inainte de a mă întoarce la minele mele, am vizitat 
Sacramento şi m-au uimit schimbările petrecute în numai 
câteva luni nu numai în oraş, ci şi în împrejurimi. De-a 
lungul drumurilor au fost ridicate hoteluri şi locuinţe şi pe 
unde trecusem în toamnă fără să văd picior de om, se 
înălţau acum o mulţime de case. La ferma lui Nichols, 
aproape de gura Râului Ursului, unde fusese doar o casă de 
lut, acum era un oraş întreg şi la malul râului se afla 
ancorat un bric ce înconjurase continentul pe la Capul Horn. 

Sacramento devenise un oraş întemeiat. În locul 
corturilor şi adăposturilor şubrede pe care le văzusem aici 
în noiembrie, acum erau case solide din bârne şi cu toate 
că nu demult fusese potopit de apele unei inundaţii cum nu 
se mai pomenise, când multe locuinţe fuseseră distruse şi 
mulţi oameni îşi pierduseră tot avutul, acum domnea aici 
atmosfera unei aşezări pline de viaţă. Se făceau afaceri 
bune cu provizii pentru mineri, râul foia de vase, iar străzile 
de căruţe şi oameni. 

Imi pare rău, dar trebuie să spun că jocurile de noroc 
constituiau o parte importantă în afacerile oraşului. Au fost 
construite localuri mari, luminate splendid, înfrumuseţate 
cu multe picturi; s-au făcut baruri minunate, unde se lăfăiau 
lichioruri şi alte băuturi pentru a ispiti instinctele. lar în 
mijlocul şi pe marginile încăperii erau puse mese pe care 
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zăceau grămezi ademenitoare de bani să stârnească 
lăcomia celor nepricepuţi. Şi ca o încununare, din nişte 
galerii aflate mai sus şi minunat lucrate, orchestre 
„împrăştiau sunete armonioase” ca să atragă mulţimea. 

In aceste locuri de petrecere era forfotă mare de lume, 
ziua şi noaptea, bărbaţi de toate vârstele şi condiţiile, 
nerăbdători să ispitească pe nestatornica zeiţă a norocului. 
Se miza fără multă vorbă pe sume mari de bani, care 
treceau adesea dintr-o mână în alta şi câştigul adunat cu 
greu de nesocotitul miner, 
după luni de zile de trudă 
neobosită şi mari greutăţi, 
zbura din punga lui burduşită 
ca să umfle şi mai vârtos 
banca jucătorului profesionist 
ce era etalată la vedere. 

Mi s-a spus că numai cu o zi 
sau două înainte de venirea 
mea sosise de la mine în oraş 
un tânăr ce se pornise spre 
casă cu nouăsprezece mii de 
dolari la el. Când ajunse în 
târg, îşi lăsă şaisprezece mii la 
fre : un prieten şi cu restul intră 

E a într-unul din aceste iaduri 
Ma magnifice şi începu să joace 
monte. Curând pierdu toţi banii pe care-i avea la el şi, 
cuprins de turbare, scoase toţi cei şaisprezece mii de dolari 
de la amicul său, în ciuda tuturor sfaturilor acestuia, hotărât 
să-şi încerce norocul. Se aşeză din nou la masă, continuă să 
joace până la ultima para, apoi, în loc să se întoarcă printre 
prieteni ca un om făcut, fu nevoit să revină la munca şi 
lipsurile vieţii de miner. 
Un altul, care avea o mie cinci sute de dolari, se apucă 
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de joc, jurând să spargă banca, dar, cum e uşor de ghicit, 
jucătorul de meserie îi luă în scurt timp toţi banii. Cu toată 
stăpânirea de sine, ghinionistul îi spuse: 

— Mi-ai luat toţi banii. Dă-mi şi mie câţiva să am cu ce 
mă întoarce la mine. 

Fără o vorbă, profesionistul scoase şaisprezece dolari şi-i 
dădu, iar victima se întoarse înapoi în munţi. Uneori vedeai 
aruncându-se la joc puştani de doisprezece-şaisprezece ani. 

Dar, după destrăbălarea ce se petrecea sub ochii lor. Nici 
nu era de aşteptat altceva. 

In iarna lui 1849-50 a avut loc una dintre cele mai mari 
inundaţii pomenite în valea râului Sacramento. M-am suit în 
vârful unui deal de pe malul stâng la râului Feather, nu 
departe de muntele Table, de unde cuprindeam cu vederea 
o bună parte a văii şi am socotit eu că a treia parte a 
ținutului era sub ape. Sute de vite, cai şi catâri fuseseră 
înecaţi, luaţi de iuţeala curentului când încercaseră să 
ajungă la un loc mai înalt. Sacramento City, fiind aşezat pe 
loc drept, a fost aproape în întregime sub apă. Un mic vas 
cu aburi a mers cu adevărat pe străzile sale şi şi-a 
descărcat marfa pe treptele uneia din principalele prăvălii. 

Hoiturile animalelor înecate şi lăsate acolo după 
retragerea apelor au împuţit tot oraşul şi cetăţenii au fost 
nevoiţi să muncească vreo câteva zile ca să scape de 
mortăciuni. Toate legăturile cu aşezările miniere fuseseră 
întrerupte. 

Pe la 29 martie eram din nou în Dawlytown, dar cum 
apele erau încă prea mari pentru a relua lucrările miniere, 
m-am hotărât să mă duc la Marysville şi să mă apuc de 
vreo treabă ca să-mi câştig măcar cele necesare traiului. 
Din toţi banii mei nu mai aveam decât treizeci şi doi de 
dolari - atât cât să-mi ajungă o săptămână, la preţurile de 
atunci. Vine o vreme când omul trebuie să-şi mobilizeze 
toate resursele minţii ca să se descurce şi acesta era şi 
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cazul meu. Eram la pământ, cum se spunea şi trebuia să 
fac ceva să scap din încurcătură. 

Fiindcă aveam ceva talent la desen, mi-am luat nişte 
creioane şi hârtie şi, în câteva zile, m-am trezit pictor şi 
miniaturist, iar afacerile au prosperat. Trei săptămâni m-am 
chinuit cu creionul, aşternând pe hârtie trăsăturile 
bărboşilor mineri, la preţul de o uncie capul şi am ajuns 
fericitul posesor a patru sute de dolari. Dar, din dorinţa de a 
face bani şi mai repede, m-am apucat de speculaţii şi am 
cumpărat terenuri pentru construcţii de oraşe - care arătau 
tare bine pe hârtie - şi în afacerea asta am pierdut 
jumătate din ce câştigasem. 

Cam pe atunci a avut loc unul din cele mai interesante 
evenimente din viaţa mea în California. Speculaţia cu 
terenuri bântuia cu furie şi un prieten îmi propuse să ne 
asiguram drepturile de proprietate asupra unui lot, la 
douăzeci de mile de Marysville, în sus pe râul Feather. Să 
facem planul unei aşezări şi să ne îmbogăţim vânzând 
locuri de construcţie. 

Zis şi făcut. Ne-am asigurat drepturile, am întocmit 
planurile şi după câteva zile eram instalat patron al unui 
nou sat. Aveam la îndemână o cantitate respectabilă de 
mărfuri, destul de ieftine, ca să ademenim cumpărătorii 
spre acele meleaguri într-adevăr frumoase, dar cam izolate. 

Prietenul meu, din pricina unor împrejurări potrivnice, a 
fost nevoit să renunţe la afacere, aşa că am rămas singurul 
stăpân al aşezării mele de pe hârtie, pereche cu cea a 
vecinului meu, căpitanul Yates. Acesta se afla în California 
de nouă ani. Deşi s-ar putea crede că interesele noastre 
erau opuse, trăiam în cea mai deplină armonie. Locuia la 
vreo jumătate de milă mai sus de mine şi lângă el era un 
sat mare de indieni, asupra cărora ajunsese să aibă multă 
influenţă şi care-i erau foarte devotați. Pe terenul meu, la 
zece prăjini de casă. Se afla un alt sat de indieni din neamul 


244 


Oleepo şi am avut norocul şi eu să dobândesc o influenţă 
asemănătoare, prin bunăvoința lor, care n-a suferit nici o 
schimbare timp de trei luni cât am vieţuit alături de ei. 

Dar e adevărat că m-am folosit de fiecare prilej ca să mă 
apropii de ei, pentru că, izolat cum eram, mă aflam cu totul 
la cheremul lor, dacă ar fi avut chef să devină ostili. Curând 
după venirea mea acolo, o întâmplare i-a convins că aveam 
simţul dreptăţii şi respectam legea dreptului de proprietate. 
Când făceam măsurătorile pentru oraşul meu, am avut 
nevoie de nişte ţăruşi ca să marchez limitele loturilor, dar 
lemn se găsea cam greu. Tot căutând şi pe malul râului, 
într-o adâncitură de pământ am dat peste câţiva buşteni de 
cedru şi am crezut că-i adusese apa acolo. 

Unul din oamenii care mă ajutau şi-a luat toporul şi s-a 
urcat pe un buştean ca să-l crape şi să facem ţăruşi. Dar n- 
a apucat să dea cu toporul de vreo zece ori, că, din direcţia 
satului, am auzit strigăte şi vreo douăzeci de indieni veniră 
spre noi valvârtej, spunând în spaniolă „Canoa, canoa” şi în 
timp ce turuiau de nu-i mai înţelegeam deloc, gesticulau 
foarte tulburaţi. Pricepând că ceva nu era în regulă, i-am 
spus omului meu să oprească lucrul, iar indienii au venit să 
cerceteze cu atenţie urmele toporului. Din fericire omul 
meu nu apucase decât să cioplească un capăt de buştean, 
fără să-i dăuneze prea tare. 

Indienii ne-au dat a înţelege că aduseseră buştenii ca să- 
şi facă nişte canoe şi erau foarte preţioşi pentru ei 
deoarece prin apropiere nu se găsea alt lemn, ci numai 
stejar. 

l-am încredinţat, cum m-am priceput mai bine, că era 
greşeala noastră şi că nu aveam să le mai facem necazuri. 
Cum lemn se găsea foarte greu, omul meu se urcă pe 
buştean cu toporul în mână, declarând sus şi tare, printre 
înjurături, că o să crape toţi buştenii şi că nu are nici un rost 
să te arăţi cumsecade cu indienii. Aceştia au părut a 
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pricepe intenţiile lui şi din nou au venit la mine să se roage. 
L-am convins pe omul meu să renunţe şi să coboare fără să 
mai dea nici o lovitură de topor. Apoi am luat o bucată de 
hârtie, am desenat o canoe, doi indieni şi un alb şi am 
înmânat desenul celui care părea a fi căpetenia lor. Au 
interpretat gestul meu ca o convenţie prin care mă 
angajam să le respect avutul şi îndată se stabili pacea şi 
armonia între noi. 

Toată lumea socoteşte că indienii din California sunt 
necinstiţi şi răzbunători. S-ar putea să fie aşa dacă-l 
judecăm după obiceiurile şi legile noastre, dar nu trebuie 
uitat că ei se conduc după propriile lor principii de dreptate 
şi proprietate şi legile pe care le socotesc ei a fi drepte le 
încalcă mult mai rar decât fac albii cu ale lor. Sunt convins 
că în nouă cazuri din zece necazurile dintre albi şi indieni 
pornesc din vina celor dintâi. 

Greşeala pe care o comit albii adesea este ilustrată de 
ceea ce s-a petrecut în primăvara lui 1850 pe Braţul 
Mijlociu al râului Feather. Ajunsese un obicei ca orice furt 
de vite să fie pus pe seama indienilor. Un grup de mineri a 
rămas fără câţiva boi şi îndată au început să strige că i-au 
luat indienii şi s-au pornit cincisprezece bărbaţi, înarmaţi 
până-n dinţi, jurând răzbunare. Indreptându-se spre un sat 
indian, situat mai sus în munţi, la vreo douăsprezece mile, 
au găsit pe drum câteva oase şi le-au socotit drept dovezi 
temeinice care arătau vinovăția locuitorilor. Au înconjurat 
colibele. Când s-au arătat, indienii, văzând atitudinea 
duşmănoasă a minerilor, au încercat să fugă, împinşi de 
instinctul de conservare, fără să ştie despre ce era vorba. 

S-a slobozit o salvă de focuri şi cincisprezece indieni s-au 
prăbuşit morţi. După ce-au dărâmat colibele, vitejii albi au 
pornit înapoi, plini de gloria de a fi împlinit cu succes acest 
act de răzbunare asupra hotilor. Când aproape să ajungă 
acasă, simţul lor de dreptate a fost puţin cam zguduit, 
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văzându-şi toţi boii, despre care crezuseră că au fost furati, 
păscând liniştiţi într-o viroagă mai izolată unde se 
rătăciseră în căutare de iarbă. 

Dacă indienii, într-o situaţie similară, ar fi ucis 
cincisprezece albi, ar fi izbucnit un război de exterminare. 

Căpitanul Yates mi-a povestit o întâmplare care 
ilustrează, de asemenea, cât de lipsiţi de minte sunt uneori 
americanii. Un indian veni într-o tabără de mineri şi ceru 
ceva de mâncare. Minerii i-au spus să taie nişte lemne şi 
aveau să-i dea pâine în schimb. Aşa că omul a luat un topor 
şi s-a apucat de lucru la marginea unui pârâu. Coada 
toporului fiind cam slăbită, lama zbură şi nimeri într-o 
bulboană, de unde, din cauza apelor mari, n-a putut fi 
scoasă atunci. Temându-se ca minerii să nu-l învinuiască de 
furt, indianul a rupt-o la fugă. 

Minerii au descoperit lipsa toporului şi au jurat răzbunare, 
s-au înarmat şi au pornit spre sălaşul indienilor. Pe drum s- 
au întâlnit cu Yates şi acesta numai cu multă greutate i-a 
convins să renunţe, asigurându-i că, dacă indianul furase 
toporul, el avea să-l găsească. A trimis după căpetenie şi 
cazul a fost limpezit. Când s-au retras apele, Yates s-a dus 
cu indianul la bulboană, l-a pus să se scufunde şi lama 
toporului a ieşit la lumină. 

La prima aşezare de la Grass Valley, în ţinutul Nevadei, la 
un moment dat era gata-gata să izbucnească un război, din 
pricină că indienii au ucis un alb nevinovat. Doi fraţi, pe 
nume Holt şi-au făcut un gater la patru-cinci mile de locul 
unde se află acum aşezarea. Purtarea lor plină de bunătate 
şi dreptate câştigase prietenia indienilor, alături de care 
convieţuiau în bună înţelegere. Nu mult mai departe locuia 
un miner zănatic şi decăzut, care, într-o zi, prinse o femeie 
indiană şi a ţinu sechestrată două zile în cabana lui ca să-şi 
satisfacă poftele. 

Treaba asta i-a stârnit pe indieni atât de rău, că au jurat 
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să se răzbune. Dar neputând să-l afle pe făptaş, conform 
ideii lor de dreptate s-au hotărât să se răzbune pe oricine 
din tribul albilor pe care aveau să pună mâna. Intr-o 
dimineaţă, pe când cel mai în vârstă dintre fraţii Holt lucra 
la gater, iar celălalt era ceva mai departe, s-au apropiat de 
gater mai mulţi indieni, făcând semne prieteneşti. Deodată 
s-au repezit la sărmanul Holt, care s-a prăbuşit mort sub 
lovituri. Inainte de a cădea a mai apucat să-i strige fratelui 
său să fugă. Văzând asta, celălalt o luă la goană, alegându- 
se cu două săgeți în spate, dar reuşind să scape şi să 
ajungă la cabana judecătorului Walsh, de la Grass Valley şi 
să dea alarma. 

Walsh mai avea un om cu el şi, în cursul nopţii, au mai 
venit încă trei mineri care fuseseră în prospectare. Oamenii 
s-au pregătit cum ştiau ei mai bine, hotărâți să-şi vândă 
pielea cât mai scump. Au stat toată noaptea de veghe, 
aşteptându-se la un atac în orice clipă. Dar setea de 
răzbunare a indienilor fusese satisfăcută, aşa că nu s-au 
mai arătat. Minerii din preajmă au fost avertizaţi şi s-au 
pregătit de apărare. A avut loc un sfat cu indienii şi 
diferendul s-a aplanat. In felul acesta, ticăloşia unuia singur 
era să provoace moartea mai multora. Dar să vedem şi 
reversul. Dacă silnicia ar fi fost făptuită de un indian asupra 
unei albe, mai mult ca sigur că cei de-un neam cu ea s-ar fi 
răzbunat asupra întregului trib, pe unii omorându-i, pe 
ceilalţi alungându.-i. 

În California întâlnim câteodată, bătând marginile lumii 
civilizate, nişte fiinţe cu două picioare care nu seamănă mei 
cu băştinaşii, dar nici cu cei de pe treptele mai înalte de 
educaţie, adică nişte fiinţe trecute de stadiul omului 
sălbatic, dar care ar mai avea nevoie de multă şlefuială. In 
timp ce stăteam la Yateston, am cunoscut pe 
reprezentantul genului homo, care era cam ciudat, dar 
avea toate trăsăturile speciei din care făcea parte. 
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Peter Vânătorul era metis, tatăl său fiind un trapper 
francez, iar mama o indiană din neamul Sioux. Când l-am 
cunoscut eu, avea vreo cincizeci şi opt de ani. Era sfrijit, 
slab, înalt, cu ochi neastâmpăraţi, obraji scofâlciţi, ceea ce 
trăda o viaţă plină de greutăţi şi lipsuri, iar firea lui 
neliniştită îl arăta a fi unul dintre cei care vagabondează 
mereu, deseori departe de graniţele civilizaţiei. Îşi agonisea 
cele necesare traiului din vânat, fiindcă Peter era un ochitor 
neîntrecut. Şi cu toate că reuşea uneori să aibă cai, catâri, 
blănuri, piei - lucruri de valoare pentru cei din tagma lui - 
n-avea destulă pricepere când intra în competiţie cu 
negustori şmecheri şi rămânea fără nimic, la fel de repede 
cum îşi dobândise avutul, ajungând din nou sărac. 

Deşi nu era şlefuit, iar viaţa singuratică şi rătăcitoare, 
care-l obliga să bată pustietăţile de la Munţii Stâncoși la 
Pacific, prinsese câte ceva din însuşirile lumii civilizate şi se 
chinuia destul de mult să bage în mintea copiilor săi unele 
din aceste idei destul de rudimentare. Pe scurt, era un 
ciudat amestec de civilizaţie şi primitivism, un om cu multă 
putere de pătrundere şi cu mult bun simţ. Vorbea engleza 
şi franceza curent, ca şi vreo câteva limbi de-ale indienilor 
din ţinuturile sălbatice ale Americii. 

În tinereţea lui, pe când se afla la Montreal, fusese 
ademenit în oastea britanică. Fusese obligat să-şi 
părăsească locurile natale de pe râul Platte, să slujească 
şapte ani ca soldat în armata engleză şi să ia parte la 
bătălia de la Waterloo când a fost răsturnat Bonaparte. 
Păstra amintiri vii şi precise asupra acelui eveniment şi 
ochii începeau să-i scapere de însufleţire ori de câte ori 
povestea mişcările din timpul luptei şi în vinele lui părea să 
se trezească din nou sângele tinereţii. 

După restauraţia Bourbonilor şi încheierea păcii, Peter şi 
mulţi alţii au fost trimişi la gurile râului Columbia, în Oregon 
şi lăsaţi la vatră. Acolo Peter s-a căsătorit cu o indiană ce 
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fusese convertită la catolicism şi a avut patru copii - trei 
fete şi un băiat - însă, la scurt timp după ultima naştere, i-a 
murit soţia. Deşi totdeauna dusese o viaţă rătăcitoare, 
prinzând pentru scurt timp rădăcini în câte un loc, copiii lui 
au fost crescuţi în credinţa catolică. Şi după ce i-a deprins 
să folosească lasoul, puşca şi cuțitul de vânătoare, în 
mânuirea cărora erau experţi şi-a învăţat copiii să se 
închine dimineaţa şi seara în faţa celui atotputernic. 

Două dintre fetele lui erau acum mari, tinere femei, cea 
mai mică avea vreo opt ani. Băiatul murise. Fetele lui erau 
nişte amazoane straşnice, cum n-am mai pomenit şi puteau 
arunca fără greş lasoul din goana mare, iar la ochitul cu 
puşca erau neîntrecute, după cum se va vedea. Peter îşi 
iubise cu pasiune soţia şi vorbea adesea de ea cu multă 
căldură. Moartea fiului său, care fusese mândria şi speranţa 
lui cea mare, îi zdrobise inima: 

— Femeia mea era o bună creştină şi avea mare grijă de 
copii. Mă iubea cu credinţă şi eu o iubeam. Dar îmbătrânea 
şi ştiam că într-o zi avea să se piardă. Dar băiatul era 
fraged şi plin de viaţă, cum rara se vede la vârsta lui. Am 
fete isteţe, trag bine cu puşca, dar n-au să-l ajungă pe băiat 
niciodată. Nu-şi greşea niciodată ţinta. Eram mândru de 
el... prea mândru... Gândeam că avea să trăiască... să 
ajungă bărbat... dar... 

Buzele îi tremurau, ochii i se umpleau de lacrimi şi nu 
mai putea vorbi. Puţina bunăvoință pe care i-am arătat-o i-a 
câştigat încrederea şi venea adesea la mine să-şi descarce 
preaplinul inimii. Acum nu mai trăia decât pentru familia lui. 
Singura lui preocupare, singura lui ambiţie era să le ştie în 
siguranţă. Când venise în vale, avea douăzeci şi şapte de 
cai, dar în afară de trei, toţi ceilalţi îi fuseseră furaţi şi toate 
încercările de a-i găsi s-au dovedit zadarnice. 

— Indienii ţi i-au furat, Peter? l-am întrebat eu. 

— Nu - răspunse el, cu oarecare înverşunare - ci 
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blestemaţii de albi. Mai fură şi indienii câteodată, dar nu de 
la mine, că mă cunosc şi ştiu că nu mă tem de ei. Mă 
descurc eu printre ei, fiindcă le ştiu felul. Dar albii sunt 
nişte pungaşi şi ştiu să învârtă legea în atâtea chipuri, că-s 
în stare să-ţi ia scalpul, cu legea-n mână şi n-ai ce le face. 
Dar mie mi-ajunge legea asta - adăugă el, lovind cu palma 
patul puştii - şi dacă mi-i scoate nevoia înainte pe hoţi, pe 
undeva prin pustietăţi, am să le trimit eu o vorbă la care n- 
au să-mi poată răspunde. Mai mult mă încred într-un indian 
decât într-un alb. 

Într-una din zile, Peter veni la mine cam tulburat şi-mi 
spuse că o şleahtă de franţuzi pungaşi, care se aşezaseră la 
câteva mile mai sus de noi, îl ameninţaseră că aveau să-i ia 
fetele; de fapt, încercaseră s-o insulte pe una din ele de 
faţă cu el, dar nu le-a mers. 

— Nu-mi pasă de soarta mea - îmi spuse el. Dacă mă 
omoară, nu contenea, dar cine are să-mi mai apere apoi 
copiii? 

— la-ţi cortul şi mută-l lângă al meu, Peter - i-am spus eu 
- şi dacă au chef să atace, fetele să fugă la mine şi cred că 
tu, eu, Gray şi cu ajutorul indienilor o să le facem o primire 
de n-or să ştie încotro s-o ia mai repede. Trebuie să treacă 
peste cadavrele noastre mai întâi şi, la nevoie, fetele ştiu şi 
ele să tragă. 

Mi-a apucat mâna fără să spună o vorbă şi n-a trecut 
mult şi şi-a ridicat tabăra lângă mine. De obicei ne 
petreceam serile în preajma focului său, ascultându-l cum 
povestea multe din păţaniile lui. 

Rătăcise prin munţii Californiei şi Oregonului vreo 
douăzeci şi cinci de ani şi numai printre indieni duşmănoşi 
care sălăşluiesc pe acolo, iar explorările ulterioare au vădit 
că descrierile sale erau exacte. Ajunsese la apa cea mare 
de a gurile râului Klamath şi ne-a înfăţişat cât se poate de 
precis munţii foarte abrupți de pe cursul râurilor Trinity şi 
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Scott. La masă aveam carne de urs, antilopă, vina tot 
timpul cât am stat împreună. 

Peter fusese grav rănit cu puţin timp înainte de a ne 
cunoaşte şi avea capul încă bandajat, rănile nefiind pe 
deplin vindecare. Era încă slăbit. Se alesese cu ele în urma 
unei aventuri impresionante. La vreo douăsprezece mile 
mai la vest de noi se ridica un munte singuratic de vreo mie 
cinci sute-două mii de picioare înălţime şi crestele lui 
ascuţite, zimţate păreau să sărute norii. Se ridica aproape 
în mijlocul câmpiei. La egală depărtare de coastă şi de 
munţii Sierra Nevada şi putea fi văzut din oricare parte de 
la mare distantă, pierdut în măreţia sa posomorită, un reper 
pentru oricare călător obosit şi rătăcit pe drumuri. 

Într-o dimineaţă, în primăvara lui 1850, Peter puse şaua 
pe cai şi, însoţit ca de obicei de fete, toţi înarmaţi până-n 
dinţi, a pornit la vânătoare spre munte. Totul a mers sfoară 
până au ajuns la muntele singuratic. S-au căţărat pe coaste 
şi, în faţa unui perete aproape drept, au descălecat, iar 
Peter a început să urce singur prin desiş spre un prag de 
piatră, cu gând ca de-acolo să vadă încotro se zărea vreun 
vânat. A ajuns cu multă greutate la piciorul pragului şi, 
sprijinindu-şi puşca pe stâncă, se săltă pe prag când, spre 
groaza lui, se trezi nas în nas cu un urs grizzly uriaş. Bestia 
se aruncă pe dată asupra lui şi vânătorul îşi smulse 
instinctiv cuțitul. Ursul se năpusti, îl apucă de un braţ, dar 
Peter, ca fulgerul, îşi înfipse cuțitul în coasta fiarei, care, 
turbată acum, îl prinse în braţe şi cu labele îi jupui pielea de 
pe ţeastă, apoi îşi înfipse colții în el. Tot luptându-se, s-au 
prăvălit amândoi de pe prag şi s-au rostogolit la vale. In 
timpul acesta, folosindu-şi cu disperare cuțitul cât putuse 
mai bine, Peter îi făcuse fiarei mai multe răni. 

Fetele erau martore la această luptă pe viaţă şi pe 
moarte, iar cea mai mare rămăsese împietrită de groază. 
Mijlocia, împinsă de instinct, se repezi la tatăl ei şi când 
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adversarii se desprinseră unul de celălalt o clipă, fata îşi 
ridică puşca şi, fără şovăire, o descărcă asupra fiarei. 
Glonţul izbi ursul în ţeastă şi dihania căzu năucită la 
pământ, dacă nu chiar moartă, într-o clipită, fata se repezi 
şi înşfăcă arma surorii ei, puse ţeava în tâmpla fiarei şi ce 
brumă de viaţă mai rămăsese în trupul acesteia se stinse. 
Apoi şi-au adus tatăl, rănit şi plin de sânge, la tabără şi au 
trecut multe săptămâni până să se înzdrăvenească. 

— Este o fată straşnică - îmi spuse Peter. Când mă 
gândesc la franţuzi, nu mi-e teamă dinspre partea ei, 
fiindcă ea se poate apăra şi singură, dar sora ei e mai 
bleguţă, iar cea mică... 

E destul să spunem că franţuzii nu s-au arătat pe acolo. 

Ca toţi cei de-o seamă cu el, Peter uneori se cam cinstea 
fără măsură şi când se ameţea, devenea certăreţ şi 
nestăpânit. 

— Ştiu că e păcat, că ajung neom când beau, dar nu pot 
rezista totdeauna ispitei. Uneori când simt că se apropie 
hachiţele, o iau încotro văd cu ochii, prin pustietăţi, unde n- 
am cum găsi băutură şi asta de dragul familiei. 

Într-o dimineaţă m-am sculat şi când mi-am aruncat ochii 
spre cortul lui Peter, nu l-am mai zărit la locul lui, iar omul 
dispăruse fără urmă. Plecase devreme şi n-am mai auzit de 
el niciodată. 

Din tagma celor necugetaţi, zănatici care-şi fac veacul 
printre triburile sălbatice de la vest de Missouri, era şi Jim 
Beckwith, un mulatru care ajunsese în California cam tot în 
vremea aceea. Trăise mulţi ani printre indienii din Munţii 
Stâncoşi şi dusese o viaţă plină de aventuri, sălbatică, încât 
biografia lui era un şir continuu de fapte nebuneşti, pline de 
primejdii din care scăpase ca prin urechile acului. Ajunsese 
căpetenia indienilor din neamul Corbilor, dar trăise şi 
printre Picioare Negre şi avea chiar şi o nevastă din acest 
neam, aşa că era în relaţii prieteneşti şi cu aceştia. 
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Odată, fiind la vânătoare, se întâlni cu o ceată de 
Picioare Negre porniţi într-o expediţie războinică împotriva 
altui trib şi, la invitaţia lor, li se alătură şi el. S-au încărcat 
de glorie, au luat multe scalpuri, dar printre ele era şi cel al 
unui negustor francez, pe care-l omorâseră indienii în 
timpul atacului. 

La întoarcere, Picioare Negre au făcut o mare petrecere 
pentru a-şi sărbători victoria. Dar Jim nu luă parte la ea, ci 
se retrase gânditor în faţa vetrei din cortul lui, fără să dea 
nici o atenţie strigătelor de veselie de afară. In colibă mai 
erau trei negustori francezi, pe care curiozitatea îi împinse 
spre uşă ca să urmărească dansurile şi scălămbăielile 
indienilor. Jim rămăsese cu fruntea rezemată în palme, fără 
să scoată o vorbă, adâncit în gândurile lui, dar, la un 
moment dat, îi zări pe francezi zgâindu-se la mulţime şi-i 
întrebă posomorit: 

— De ce staţi acolo şi vă tot zgâiţi? 

— Fiindcă ne place să-i vedem dansând - i-au răspuns ei. 

— Ştiţi oare că acolo atârnă şi scalpul unui alb? Vă puteţi 
uita cum se bucură de moartea unui alb? Eu niciodată. ŞI 
nici nu-mi voi îngădui vreodată - adăugă el, cu hotărâre. 
Dacă vă cunoaşteţi interesul, atunci n-o să vă mai uitaţi, ci 
o să veniţi înăuntru. 

II ştiau prea bine ca să nu-i supere mustrarea lui, aşa că 
au închis uşa, dar totodată l-au întrebat: 

— Dacă ţi-e atât de silă de asta, de ce i-ai îngăduit femeii 
tale să se ducă la ei? 

— E acolo? întrebă Jim. 

— Da şi încă dansează mai dihai decât toate. 

Fără să scoată o vorbă, Jim se îndreptă spre mulţimea 
sălbaticilor, îşi apucă femeia de părul lung ce-i flutura pe 
spate şi o târî până-n cort. 

— Ţi-am spus să nu te duci să ţopăi. Acolo e şi scalpul 
unui alb. Nici eu, nici ai mei nu trebuie să se bucure de 
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asta. Acum du-te şi adu-mi apă. 

Răspunsul îndârjit al nevestei lui vădi temperamentul 
femeii trăite în libertate: 

— Dacă ai slugă, trimite-o după apă. Eu nu-s sluga ta. 

Fără să spună o vorbă, Jim apucă o secure şi-i crăpă 
capul, iar femeia căzu neînsufleţită la picioarele lui. Câteva 
indience care veniseră după ei o luară la fugă răcnind, 
împărtăşind şi celorlalţi indieni, deja stârniţi de petrecere, 
fapta îngrozitoare. În vremea asta, Jim îşi luă cu sânge rece 
arma, pistoalele, cuțitul şi tomahawkul şi, întorcându-se 
spre ceilalţi albi, care stăteau uluiţi, le spuse liniştit: 

— Acum ori vă bateti, ori muriţi, o să vedeţi îndată. 

Câteva minute se lăsă o tăcere amenințătoare care 
contrasta ciudat cu hărmălaia ce domnise afară mai 
înainte. 

— lo, ia, ia! răcni Jim. V-am făcut-o! 

Îndată izbucni un lung strigăt sălbatic de luptă, însoţit de 
nişte chiote care ar fi făcute să tremure şi inima celui mai 
neînfricat. Francezilor încolţiţi le-a trecut prin minte că erau 
înconjurați de sute de indieni furioşi şi că n-aveau nici o 
scăpare. Moartea părea de neînlăturat. Chiotele se auziră 
din nou. 

— Eu v-am spus - adăugă Jim, fără să dea nici un semn 
de teamă. Acum vă bateţi pentru pielea voastră. 

— De ce-ai ucis-o? îl întrebară albii, dârdâind din toate 
mădularele. 

— l-am spus doar că eu nu m-am veselit în faţa scalpului 
unui alb şi că nici ea nu se cuvenea să facă altfel. N-am 
făcut-o şi n-am s-o fac niciodată. Şi nici femeia mea. l-am 
interzis şi nu m-a ascultat. 

În orice clipă se aşteptau la un atac şi albii se socoteau 
pierduţi din cauza neîndurării lui Jim. Uşa colibei se dădu 
încet în lături şi, în locul gloatei de indieni furioşi, apăru un 
bătrân, tatăl femeii ucise. Cu pas rar şi plin de demnitate, 
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bătrânul se îndreptă spre foc şi se aşeză. După o pauză se 
întoarse spre Jim şi-i spuse: 

— Fiul meu... de ce-ai făcut asta? De ce mi-ai ucis fiica? 

— Şi-a încălcat datoria. Nu mi-a ascultat porunca - îi 
răspunse Jim, fără urmă de frică. Era dreptul meu. 

Urmă alt moment de tăcere, curmat din nou de bătrân. 

— Fiule, bine ai făcut. Trebuia să te asculte. Dar n-a avut 
urechi să audă. Bine ai făcut. Eu mai am o fată. S-o iei de 
nevastă. Asta are urechi şi aude. 

Fapta fusese sălbatică, dar Jim ascultase de legea 
indiană Bătrânul se sculă, ieşi afară şi le lămuri celorlalţi 
cum se întâmplaseră lucrurile, iar aceştia, deşi nemulţumiţi, 
se potoliră. În aceeaşi noapte, Jim o luă de nevastă pe 
cealaltă fată a bătrânului şi, deocamdată, conflictul fu 
aplanat. Dar ştia el cât se poate de bine că răzbunarea lor 
avea să-l ajungă la prima ocazie nimerită, deşi atâta vreme 
cât rămânea sub oblăduirea socrului său era în siguranţă. 
Când le-a spus că vrea să plece, bătrânul a obţinut din 
partea celorlalţi indieni încuviințarea să i se dea răgaz un 
ceas din momentul în care pornea de la un anumit punct, 
iar dacă-l prindeau după aceea, aveau să-l ucidă. După cea 
ajuns la punctul de plecare, Jim a pornit agale până a ieşit 
din raza vederii lor, apoi a luat-o la goană cât l-au ţinut 
picioarele, fiindcă ştia că numai fuga putea să-l scape. Cu 
multă greutate a reuşit să se salveze şi până la urmă a 
ajuns printre Corbi, la casa lui, la adăpost. 

Speculaţiile cu terenuri pentru ridicarea unor noi aşezări 
s-au stins la fel de repede cum s-au aprins. De la un capăt 
la celălalt al văii Sacramento au fost trasate pe hârtie 
nenumărate localităţi pentru care ar fi fost nevoie de toată 
suflarea Californiei ca să fie populate şi curând a ieşit la 
iveală că toată tărăşenia era doar o şmecherie, deşi, fără 
îndoială că unii erau de bună credinţă în naivitatea lor, 
nădăjduind că terenul lor era cum nu se poate mai bine 
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situat şi că aveau să cunoască transformări. Mulţi nu şi-au 
recuperat nici cheltuielile făcute cu măsurătorile şi cu 
planurile pentru vânzarea de terenuri şi, aflându-mă în 
această tagmă, după ce-am trăit singur cuc vreo trei luni de 
zile, am înţeles şi eu până la urmă neplăcutul adevăr. Mi- 
am părăsit fără tragere de inimă locul, după ce mi-am 
înregistrat dreptul de proprietate, în conformitate cu toate 
canoanele acelor vremuri. 

Prin mai 1850 s-a răspândit zvonul că fusese descoperit 
un minunat lac - la vreo sută de mile în creierul munţilor, 
spre izvoarele Braţului de Mijloc al râului Feather - pe 
malurile căruia era aur cât pofteai, atât de mult că zăcea ca 
prundişul pe plajă. Se stârni multă frământare şi din aşezări 
se stârni mare năvală de oameni în căutarea acelui 
minunat El Dorado. Prăvăliile rămaseră de izbelişte, în paza 
vântului, toţi îşi părăsiră uneltele meseriilor, catării 
ajunseră la preţuri uluitoare şi buluc de oameni porni în 
căutarea lacului de aur. 

Zilele treceau una după alta şi, în cele din urmă, 
căutătorii de aur începură să vină înapoi, cu priviri 
dezamăgite, cu veşminte târnosite care arătau că, pe unde 


fuseseră, 
cunoscuseră 
vremuri grele, 
ceea ce 
dovedea fără 
umbră de 
îndoială că, deşi 
fuseseră 
descoperite mai 
multe lacuri, 


Lacul de Aur nu 
fusese găsit. 
Munţii foiau de 


oameni sfârşiţi de oboseală, de trudă, de foame. Catării 
muriseră de foame sau se prăbuşiseră în prăpăstii. Dar 
căutarea n-a fost slăbită nici când zăpada a ajuns groasă de 
patru-cinci picioare, oamenii nu s-au dat bătuţi până n-au 
trecut de crestele cele mai înalte ale Sierrei. Abia după 
aceea au început să se întoarcă toţi de-a valma, fără să fi 
zărit nici măcar lucirea aurului mult dorit, alegându-se doar 
cu chinurile. 

Dar toată această corvoadă n-a rămas totuşi fără 
rezultat. Ţinutul a fost cunoscut astfel mult mai bine, au 
fost găsite câteva zone miniere bogate şi câţiva aleşi, 
dintre cei mulţi, s-au pricopsit. S-a deschis un nou câmp de 
explorare şi în numai o lună au apărut drumuri bătute de 
care, s-au întemeiat posturi de negustori, s-au prospectat 
noi zone aurifere, ce s-au dovedit destul de mănoase lar de 
n-ar fi fost febra asta a lacului de aur, ar fi trecut multe luni 
fără să le afle nimeni şi să exploateze aceste locuri. 

La 10 august, ceva mai mult de o lună după moartea 
prosperelor mele speculaţii cu terenuri, am făcut o 
înţelegere cu vreo câţiva domni din Marysville ca să 
întemeiem un post comercial pe undeva prin repunea 
lacului de aur. Ne-am apucat şi am cumpărat doisprezece 
catâri peruani, dimpreună cu acele arapahoe (şei mexicane 
de poveri) plus un catâr de călărie. Am năimit un american 
ce ştia spaniola şi un mexican care nu ştia boabă de 
engleză şi, alegând un stoc de mărfuri pe care le-am socotit 
noi necesare, în după-amiaza zilei de 14 eram gata de 
drum. Ne însoțea, pornind într-o expediţie similară, un 
oarecare domn Brinkerhoff, negustor din Marysville, bun 
tovarăş, după cum aveam să văd îndată. 

Angajase şi el un catargiu mexican, care avea în gri a 
şapte catâri, aşa că am format un - convoi de douăzeci de 
animale, fără să-l pun la socoteală pe catargiu] meu care 
era mai bestie decât oricare din ceilalţi patrupezi. 
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Prima etapă nu s-a desfăşurat sub o zodie prea bună. 
Catârii nu erau dedaţi la drum, preferind mai degrabă să 
stea tolăniţi şi plini de demnitate şi îndată ce unul dintre ei 
simţea povara în spinare, începea să ţopăie o vreme şi apoi 
se trântea jos. Fiindcă după aceea nu mai era în stare să se 
ridice singur, deoarece, zbătându-se, îşi încurca toate 
calabalăcurile din spinare, trebuia să i se scoată poverile, 
spre supărarea catarigilor şi a noastră. Până la urmă îi 
puneam pe toţi în picioare şi caravana noastră se pornea. 
Dar nu făceam bine câteva zvârlituri de băț şi se găsea un 
neisprăvit fie să se trântească din nou jos, fie s-o ia cum îl 
tăia capul, în ciuda strădaniilor noastre şi, în vreme ce 
alergam şi ţipam la unul, altul, în mod sigur, o lua în 
direcţia opusă, fiindcă dintre toate fiinţele de pe lumea asta 
ce se poartă precum catârii, catârii sunt cele mai...! Nu, n- 
am să blestem. Catârul e... catăr. 

Cu preţul unor eforturi mari şi după multe iha-ha-uri, la 
lăsarea serii am constatat că reuşisem să facem o milă şi 
jumătate din piaţa din Marysville, de unde ne pornisem ia 
ora două după-amiază. Am dat jos poverile, am slobozit 
animalele să pască şi, lăsându-l pe Billy, translatorul nostru 
şi pe cei doi mexicani să ne păzească avutul, eu şi 
Brinkerhoff ne-am întors în oraş. Dar nu mă puteam opri să 
nu mă gândesc la regula de trei simple: dacă într-o 
jumătate de zi făcusem o milă şi jumătate, câte zile ne 
trebuiau ca să străbatem cele o sută de mile cât aveam de 
mers? La întoarcere, a doua zi dimineaţa, am văzut că unul 
dintre cei mai buni catâri dispăruse. Am pierdut jumătate 
de zi tot căutându-l şi a trebuit să renunţăm. Probabil că l-a 
furat cineva, că nu l-am mai găsit. Am trimis partea lui de 
poveri înapoi în oraş şi am pornit mai departe. 

Am făcut cam vreo două mile în stilul nostru ciudat şi 
distractiv, când unuia dintre cei mai grozavi catâri (aşa se 
întâmplă totdeauna, bineînţeles), care avea un topor prins 
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de şa, i-a venit poftă să se trântească jos şi, în timp ce se 
zbătea să se ridice, a reuşit să se rănească în topor, care i-a 
retezat o arteră la unul din picioarele de dinainte, aşa că a 
sângerat până a murit. Am trecut povara lui în spinarea 
catârului pe care-l călăream, eu hotărându-mă să merg pe 
jos. 

A doua zi am reuşit să facem vreo patru mile, aşa că în 
cea de-a doua noapte eram la ceva mai mult de cinci mile 
de oraş. Catării nu fuseseră folosiţi atât de multă vreme, că 
nu ţineau drumul. În plus, erau şi atât de graşi, încât, deşi îi 
strânsesem în chingi de mai-mai să crape, poverile le 
alunecau din spinare cu uşurinţă ori de câte ori stăteau jos, 
lucru pe care-l făceau adesea. 

În cea de-a trei zi m-am trezit devreme, dar mexicanilor 
le-a trebuit trei ceasuri să aşeze poverile în spinarea 
catârilor şi să-i pună în mişcare, fiindcă oamenii nu lucrau 
cu prea multă tragere de inimă. Animalele începură să 
meargă mai bine şi să se obişnuiască la drum, aşa că am 
făcut progrese. Singurele neajunsuri erau când aluneca 
vreo povară sau când se mai trântea, din vreme în vreme, 
vreun catâr pe jos şi atunci trebuia să-l ajutăm să se ridice. 

Eu băteam drumul înainte prin soare şi praf, când povara 
din spinarea unui catâr o luă la vale, aşa că m-am oprit şi 
am aşteptat să vină mexicanul meu din urmă ca să aşezăm 
din nou tot calabalâcul. Billy, translatorul, se afla mult 
înainte şi când s-a arătat mexicanul, mi-a cerut prin semne 
să-l ajut. Când e vorba să aşezi poverile în spinarea unui 
catâr, ai tot atâtea frânghii de manevrat cam câte sunt pe o 
corabie. In plus, acela era primul convoi de catâri pe care-l 
însoţeam. Fiind însă nerăbdător să dau tot concursul, m-am 
dus într-o parte a catărului, iar mexicanul în cealaltă. 

Incercă să-mi arate prin semne cam ce voia, dar eu n-am 
prea priceput, deşi am bănuit că trebuia să trag de un butoi 
aflat în partea mea, iar mexicanul apucă de un altul. Trage 
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el, trag şi eu. Nu era bine. 

— Malo! Malo! răcni mexicanul, ridicându-se pe vârfuri şi 
uitându-se pe deasupra lucrurilor din spinarea catârului. 

Apoi îmi dădu nişte indicaţii pe care tot nu le-am 
priceput. In cele din urmă a cumpănit singur poverile şi a 
venit momentul emoţionant al strângerii frânghiilor. Trecu 
în partea mea şi-mi arătă cum să trag, apoi se duse la locul 
lui şi dădu semnalul. Trăgea el, trăgeam eu. Dar, oricum 
trăgeam, tot rău era. 

— Malo! Malo! No bueno! răcni el şi eu iar încerc. 

Trase o înjurătură în engleză, ceea ce constituia cam tot 
vocabularul lui în această limbă. Apoi veni în partea mea, 
cu ochii scăpărând de supărare şi nerăbdare, apucă funia 
şi-mi arătă cum să trag. De data asta am socotit că avea să 
iasă bine şi când răcni semnalul, am tras din răsputeri şi... 
n-a fost bine nici acum. Toată treaba era atât de 
caraghioasă, că nu m-am putut opri să nu izbucnesc în râs, 
în vreme ce catârgiul meu făcea spume de furie din cauza 
nepriceperii mele şi, ridicându-şi mâinile deasupra capului, 
slobozi o lungă salvă de blesteme, din care n-am priceput 
decât „afurisitul de americano!” la fiecare trei cuvinte. 

In cele din urmă se apucă singur de treabă şi legă 
frânghiile ca lumea, iar când l-am ajuns din urmă pe Billy, 
mexicanul se jură că n-o să mai facă nici un pas alături de 
nepriceputul de american. Traducând corect şi asta, veselia 
mea spori şi mai mult, în vreme ce-i dădeam dreptate 
omului. Ne-am înţeles apoi ca Billy să stea prin preajma lui 
să-l ajute şi atunci treaba s-a aranjat şi furiile mexicanului 
s-au domolit. 

Am ajuns la un loc de unde aveam de făcut cincisprezece 
mile fără pic de apă. Era o zi foarte încinsă, mergeam încet 
şi setea ne dobora, dar, cum atâtea luni de antrenament ne 
obişnuiseră cu greutăţile, nu ne plângeam; când am dat 
însă de un izvor la intrarea în primul defileu muntos şi 


261 


oamenii şi animalele s-au repezit de-a valma să-şi 
potolească setea. Dificultatea cea mai mare în privinţa 
catârilor se rezolvase. Animalele se dăduseră la drum şi, în 
afară de unele mici accidente, cum ar fi un bagaj care 
luneca la vale, nu mai aveam atâta bătaie de cap. 

Când am intrat în munţi, drumul începu să fie tot mai 
abrupt şi mai greu şi, pe la ora cinci, cu picioarele numai 
răni şi sfârşit de oboseală, m-am tras mai la umbră, cu vreo 
două mile înainte de locul unde aveam de gând să 
poposim. După ce m-am mai refăcut un ceas, am pornit 
târâş-grăpiş mai departe şi i-am găsit pe toţi într-o vale 
îngustă, pe unde curgea o apă frumoasă. Parcursesem vreo 
douăzeci de mile - o etapă bună pentru ziua aceea. Ne-am 
culcat devreme şi eram atât de obosiţi, că am dormit 
buştean. Pe la ora două dimineaţa am fost trezit de un 
zgomot ciudat în apropiere şi, ridicând capul de pe pătură, 
am văzut la numai o zvârlitură de băț o puma californiană 
care se zgâia la noi. Dar cum nu avea o atitudine prea 
războinică, iar tovarăşii mei dormeau adânc, n-am vrut s-o 
sperii şi apoi, după ce şi-a satisfăcut curiozitatea, fiara a 
luat-o din loc, iar eu am pus capul jos şi am adormit îndată. 

A doua zi dimineaţă, mexicanii au început să pună 
poverile pe catări, iar sarcina mea şi a lui Brinkerhoff era să 
ţinem animalele în continuă mişcare îndată ce erau cu 
samarele în spinare, ca să nu le dăm răgaz să se culce pe 
jos. In felul acesta am putut porni cum se cuvenea şi 
mexicanii noştri s-au arătat bine dispuşi. In ziua aceea n-am 
mers decât zece mile prin acea vale frumoasă, cu creste 
înalte, de o parte şi de alta; am ajuns la locul de popas 
devreme şi mi-am mai cruțat puţin picioarele. 

A urmat apoi o zi plină de trudă, fiindcă aveam de bătut 
douăzeci de mile printr-un loc accidentat, înainte de a găsi 
hrană pentru animale şi apă. Am început să coborâm şi, 
după o milă şi jumătate, am ajuns la o pantă abruptă şi 
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greu de trecut, la poalele căreia se deschidea Valea lerbii, 
de unde izvorau Braţul de Sud şi Feather River. 

Valea era tăiată în pieptul muntelui şi avea vreo jumătate 
de milă lăţime şi cinci sau şase mile lungime. Fiind aşezată 
la mare altitudine, aerul era destul de rece, iar noaptea se 
lăsa câte un ger straşnic chiar şi în timpul verii, când era 
mai cald. 

În această vale ciudată, unde cu două luni în urmă nu 
vedeai ţipenie de om, iar zăpada ajungea la douăzeci de 
picioare grosime, am dat peste un pâlc de cabane, prăvălii 
din foaie de cort, cu hoteluri şi băcănii şi cu nelipsitele 
localuri de joc din orice aşezare minieră. Oriunde se duce 
minerul, indiferent cât de greu e drumul, pe urmele lui vine 
şi jucătorul de cărţi, ca să-l ispitească să se despartă, 
încercându-şi norocul, de ceea ce câştigă cu atâta trudă. Şi 
găseşte oameni nerăbdători să fie victime ale îndemânării 
sale necinstite. 

Şi aici am văzut familii întregi, femei şi copii, care, în 
ciuda oboselii şi a primejdiilor acestor călătorii şi-au părăsit 
siguranţa şi confortul locurilor de baştină, ca să se lupte cu 
zeul aurului. 

A doua zi, înainte de a pleca, între Billy şi mexicanul meu 
se iscă o ceartă. Billy îi reproşă că rămâne mereu în urmă, 
că nu-şi prea cunoaşte meseria, ceea ce era adevărat, că 
ne dă multă bătaie de cap cu aranjatul samarelor şi ne face 
să pierdem vremea. Au schimbat ei câteva cuvinte şi 
mexicanul sări deodată în picioare, cu ochii scăpărând de 
furie, ca un şarpe veninos şi-şi scoase cuțitul, gata să-l 
înjunghie pe interpret. Dar acesta îi băgă pistolul sub nas 
şi-l invită pe adversar să înainteze, dacă-i venea la 
îndemână. Văzându-l însă pregătit, netemător şi socotind 
că era mai înţelept să renunţe, mexicanul îi întoarse spatele 
şi plecă. L-am concediat pe loc, fiindcă era şi un tip 
certăreţ, nesuferit şi n-am văzut niciodată un pungaş mai 
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mare care să fi scăpat nespânzurat. 

Catârgiul lui Brinkerhoff era un om liniştit, la locul lui şi 
ne-am înţeles cu el să ne ajute la aranjat poverile, iar eu şi 
Billy ne-am făcut catârgii. 

Nu ne hotărâsem încă unde să ne stabilim postul. 
Prietenul meu, S. B. Gridley, din Ottawa, Illinois, se oprise la 
gura pârâului Nelson, la vreo şase mile mai departe. Aşa că 
dimineaţă i-am spus lui Brinkerhoff că aveam s-o iau înainte 
să vorbesc cu Gridley să ne dea o idee unde ne-am putea 
aciua mai bine, iar convoiul de catâri avea să vină în urma 
mea. Brinkerhoff a fost de acord şi eu am pornit. Drumul 
urca mereu spre creastă cam aproape o milă, de unde la 
dreapta se făcea un braţ al pârâului Nelson şi în stânga 
curgea un alt pârâu, prin Valea Cepii, apoi o lua printr-un 
canion adânc şi se vărsa în Braţul Mijlociu al râului Feather. 

La dreapta, prin nişte chei înguste, curgea pârâul Nelson, 
care se vărsa şi el în Braţul Mijlociu şi taman acolo îşi 
ridicase cortul Gridley, iar la stingă era un mic podiş unde-şi 
stabiliseră tabăra mai mulţi negustori. Acum acolo e un 
punct important de răscruce pe drumul către minele din 
munţii aflaţi în cealaltă parte. După ce m-am sfătuit cu 
Gridley, m-am gândit că era mai bine să mă stabilesc la 
Independenţa, la vreo patru mile pe pârâu în sus. În vremea 
asta, Brinkerhoff venise după mine, numai că, în loc s-o ia 
la dreapta spre locul lui Gridley, o luă la stingă şi ajunse la 
un podiş. După ce ne-am pregătit s-o pornim din nou, eu 
am luat-o înainte să găsesc drumul către Independenţa, 
care era cam greu de descoperit şi urma să-l aştept pe 
Brinkerhoff cu restul convoiului. Când am dat de rost 
drumului, m-am aşezat şi am aşteptat două ceasuri şi 
văzând că nu mai soseau, mi-a fost teamă să nu se fi 
întâmplat vreun accident şi m-am întors înapoi. 

Presimţirile mele s-au dovedit întemeiate. Brinkerhoff, 
crezând că poteca ce ducea de la podiş la tabăra lui Gridley 
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era cea mai accesibilă spre creastă, mâna catării în partea 
aceea. Unuia din catării lui îi lunecă piciorul, animalul se 
prăbuşi în prăpastie şi se făcu praf. Abia apucă să-şi adune 
resturile de mărfuri şi să pornească mai departe, când unul 
din catârii mei păşi greşit tocmai când ajunsese la creastă 
şi se duse de-a berbeleacul, cu poverile din spate cu tot, 
până în albia pârâului. S-a făcut zob o parte din încărcătură, 
însă catârul a scăpat doar cu câteva răni uşoare. După ce 
fu urcat din nou sus pe coastă, toţi, cu o încăpățânare de... 
catâr, o luară la dreapta şi ajunseră din nou la podişul de 
unde abia plecaseră. 

In acest moment am ajuns şi eu, dar era destul de târziu 
ca să mergem mai departe în noaptea aceea; am poposit 
acolo şi, cum nu se găsea urmă de iarbă, am fost nevoiţi să 
plătim treizeci şi doi de dolari pe nişte orz ca să avem ce da 
de mâncare animalelor, atunci şi a doua zi dimineaţă. 

In zori am încercat din nou să trecem creasta, dar patru 
catâri, apucaţi subit de un acces de zburdălnicie, în ciuda 
îndemnurilor noastre de „hippah, mula” şi „arriva! Arrea!”, 
au păşit alături de cărarea bătută, pe pământul moale, care 
se surpa uşor şi într-o clipă i-am văzut ducându-se de-a 
dura până-n vale, făcând  cioveiele noastre să 
zdrăngănească, spărgând tigăi şi ligheane, transformând în 
tăndări sticle şi borcane, plesnind două bărdace cu ţuică. 
Ne-a apucat amiaza până să-i scoatem de acolo şi să-i 
aducem pe primul platou şi ne-a ajuns noaptea înainte de a 
cobori cheile adânci către Independenţa, la numai patru 
mile mai jos de gura pârâului. 

Cam acestea sunt greutăţile pe care le întâmpini când 
vrei să cari provizii pe catâri până la îndepărtatele mine din 
California. Într-adevăr şi catârgiul şi minerul îşi merită banii. 

Imi cer iertare că am să mai pomenesc vreo câteva 
întâmplări grăitoare ce arată nesiguranța oricăror afaceri în 
acele vremuri, ce lucruri mărunte pot nărui speranţele unui 
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om chiar şi atunci când vădeşte multă grijă. Îndată, eu şi 
Brinkerhoff ne-am instalat prăvăliile şi primul lot de provizii 
s-a vândut repede şi bine. Prin împrejurimi să tot fi fost o 
mie-două mii de oameni, iar terenurile aurifere erau destul 
de bogate. Am comandat imediat o nouă cantitate bună, 
îndestulătoare, de marfă, dar până să vină, au trecut trei 
săptămâni. In vremea asta, Brinkerhoff fu apucat de dureri 
groaznice de ficat şi friguri, aşa că l-am luat în cortul meu şi 
l-am îngrijit până l-am pus pe picioare. La 16 septembrie, 
cu numai câteva zile înainte de a ne sosi marfa, se 
dezlănţui primul viscol din acel sezon, care aduse zăpadă în 
munţi şi ploaie în defileuri. Ştiind că în munţi zăpada 
atingea multe picioare grosime, amintindu-şi cât suferiseră 
din cauza vremii nemiloase cu o iarnă înainte şi neavând 
nici provizii pentru iarnă, căci nu le mai putea aduce nimeni 
nimic, minerii s-au alarmat şi, de teamă să nu fie prinşi 
acolo de zăpezi de netrecut şi-au părăsit repede terenurile, 
aşa că într-o săptămână n-au rămas decât douăzeci de 
oameni la minele atât de populate din jur. 

Când au plecat ei, ne-au sosit nouă proviziile. Acum 
aveam marfă din belşug, dar n-aveam cumpărători. 

— Suntem cam la ananghie, Brink - i-am spus eu. Ce-i de 
făcut? 

— Dă-le şi blestematelor de mărfuri o doză de calomel, 
cum mi-ai dat şi mie şi să scăpăm de ele - mi-a răspuns el, 
bosumflat. 

Dar cum din asta nu ne alegeam cu mare lucru, nu i-am 
urmat sfatul. După ce-am vândut ce-am putut la 
Independenţa, am făcut rost de catâri şi am dus restul la 
gura pârâului, plătind câte cinci cenți livra de marfă 
transportată, iar acolo am încheiat negustoria, eu şi 
tovarăşul meu pierzând o mie de dolari în afacerea asta. 
Dacă viscolul mai aştepta măcar două săptămâni, la sfârşit 
ne-am fi ales cu un câştig de două ori mai mare decât 
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pierderea. 

Pârâul Nelson izvorăşte cu vreo cincisprezece mile mai 
sus de Independenţa, la poalele lanţului principal al Sierrei 
Nevada şi, ca orice apă din ţinutul acela înalt, curge printr- 
un canion adânc până la vărsarea în Braţul Mijlociu al râului 
Feather. Terenurile aurifere Independenţa, din albia 
pârâului, au fost descoperite în iunie 1850. De fiecare parte 
se ridică pereţi înalţi de stâncă, trădând originea lor 
vulcanică, iar ţinutul este bogat în aur. In adâncul 
canionului, soarele nu se arăta de deasupra munţilor până 
la ora opt dimineaţa şi dispărea după munţii din vest la 
patru după-amiaza. 

Cu toate că nopţile sunt reci - apa îngheţa adesea în 
căldare - zilele sunt încinse, apăsătoare. Nu trecea noapte 
în care să nu auzim stânci prăvălindu-se din munţi la vale, 
măcinate de acţiunea gerului, ploii şi soarelui, aşa că 
venirea şi plecarea peste munte se făcea pe o potecă greu 
de trecut, foarte primejdioasă, care mergea în zigzag. 

De la gura pârâului Nelson şi până la izvoare, vedeai 
oameni trudind pe terenurile lor aurifere. In unele locuri 
mulau apele din albie, tăiau canale; în altele făceau un 
stăvilar pe o parte din albie şi lucrau numai bucata aceea; 
iar în alte locuri nu săpau decât malurile. Aşa cum se 
întâmplă totdeauna cu minele, unele dădeau rezultate 
foarte bune, altele mulţumitoare, iar cele mai multe erau 
un eşec. 

Într-o seară, în timp ce aşteptam al doilea transport de 
marfă, am trecut pe lângă o tabără părăsită. Am fost atras 
de ruinele unei cocioabe, pentru că văzusem o siluetă de 
om îmbrăcată cu o cămaşă veche, ruptă, o pereche de 
pantaloni numai zdrenţe şi cu nişte ghete ce arătau de 
parcă numai printre bolovani şi-ar fi făcut veacul; pe scurt, 
momâia reprezenta un miner tras la faţă, sfrijit, istovit de 
oboseală şi lipsuri, nenorocit, aşa cum puteai întâlni în orice 
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zi, în oricare punct de la minele de sus. Pe cămaşă erau 
înscrise de o mână pricepută la afaceri: „Mina a dat 
faliment. Plăteşti dumneata taxele?”. Agăţată de cămaşă 
era o bucată de hârtie pe care scria: „Oameni ai Californiei, 
oameni ai Californiei! Uitaţi-vă la mine! Eram pe vremuri un 
pirat dolofan şi cu cheag, dar acum, priviţi-mă ce hârcă 
mizerabilă am ajuns. Dar nu-mi pasă, atâta timp cât mai 
pot cânta: 
O, California! Tu eşti pământul visurilor mele 
Un târnăcop, o lopată şi o groază de schelete 
Cine n-ar veni să-ți vadă chipul - 
Tărâm al aurului, 
ZA [d numai zgură şi piatră! 
y ; Oh, Susannah, nu- 
mi plânge amintirea. 
PEN S 1 Duc traiul mortilor 
orare) ul miare în California!” 
Umra fat a dany a a pal 
man; yria Oricât ar părea de 
OJ am a amd op man" |) ridicol, acesta era un 
- comentariu destul de 
veridic privitor la 
suferințele a sute de 
nenorociți rătăciţi pe 
„tărâmul aurului”. Ceata care-şi stabilise tabăra acolo 
trecuse la începutul sezonului prin zăpezile muntelui, cu 
mari eforturi, îndurând lipsuri de neînchipuit, apoi oamenii 
trudiseră săptămâni în şir, mai mult flămânzi. Cheltuiseră 
timp şi bani ca să ridice un stăvilar şi să taie un canal prin 
stâncă pentru scurgerea apelor, suportând umezeala şi 
frigul, în aerul îngheţat al ținutului şi după ce au pus şi 
ultima piatră, la încheierea acestei munci n-au găsit aur nici 
măcar de un cent ca răsplată a tuturor suferințelor şi 
privaţiunilor. Şi ca să li se amărască sufletul şi mai tare, pe 
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terenul imediat mai la vale de ei, alţii, după ce-au făcut un 
mic stăvilar într-o parte a albiei numai, s-au ales cu mai 
multe mii de dolari. După ce şi-au plătit datoriile şi au 
muncit în zadar, au fost nevoiţi să-şi părăsească terenul şi 
să caute alte locuri, de unde să se aleagă poate cu aceeaşi 
răsplată. Un singur lucru e de mirare: după toate astea, 
bieţii oameni au mai avut şi curajul să-şi cânte necazurile. 

Populaţia Independenței cuprindea reprezentanți ai 
tuturor statelor Uniunii, precum şi delegaţi ai Franţei, 
Angliei, Irlandei, Germaniei şi chiar Boemiei. Îndată ce 
înfulecau micul dejun, toţi se apucau de săpat şi de spălat 
nisipul în căutarea aurului, fie pe maluri, fie în albia 
pârâului. Când veneau seara, se aprindeau mari focuri în 
jurul cărora se strângeau minerii, unii bântuiţi de amintirile 
locurilor de baştină şi al prietenilor, alţii sporovăind despre 
noile descoperiri, de mine mai bogate prin alte locuri. 
Alteori se stârnea câte o însufleţită discuţie generală şi 
seara trecea plăcută şi instructivă chiar, în vreme ce alţii, 
pentru care această petrecere a timpului nu era destul de 
pasionantă, se apucau să joace monte, pe mize mici, 
păstrându-şi sau zgândărindu-şi pasiunea pentru joc. 

Au trecut în felul acesta mai multe săptămâni, sub 
seninul munţilor şi unii au adunat ceva aur. Imi plăcea 
foarte mult peisajul sălbatic din jur şi aproape la fel de mult 
şi viaţa pe care o duceam acolo, fiindcă întâlneam adesea 
mulţi oameni inteligenţi, cu multă pregătire, aşa că nu 
lipsea niciodată un subiect interesant. lar cu politeţurile şi 
cu veşmintele nu ne prea băteam capul: toţi eram o apă. 
Cu toţii votaserăm că bărbieritul era o pierdere de vreme; 
„gurile de aer” din nădragi erau destule şi „nu chiar una 
lângă alta”, iar degetele de la picioare ieşeau adesea prin 
vârful încălţării „să prospecteze”, aşa încât, cu două 
săptămâni înainte de a-mi veni ultimul transport de marfă, 
am rămas în picioarele goale, ciubotele mele fiind doar 
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nişte zdrenţe. 

In cele din urmă, apăru şi un jucător de monte, eu o 
bancă respectabilă după el. Incetul cu încetul, mulţi 
începură să se schimbe şi unii oameni mai harnici se 
respectau îmbătându-se câte trei-patru zile la rând, dar 
după ce s-a instalat şi banca de monte s-a văzut cum focul, 
multă vreme înăbuşit, a izbucnit în flăcări. Cu puţine 
excepţii, lucrul la mine s-a oprit şi mulţi mineri au început 
să-şi petreacă tot timpul în gâlcevi şi păcătoşenie. Unii nici 
nu mai mâncau, alţii nu mai dădeau pe la cabanele lor, ci îşi 
făcuseră focuri mari de tabără şi stăteau tolăniţi, în frig şi 
chiar în ploaie, cât era noaptea de lungă, ca să nu piardă 
nimic din emoţiile jocului. Chiar şi după ce jucătorul de 
monte i-a scuturat de bani aproape pe toţi cei care 
jucaseră, minerii s-au apucat să joace ei între ei, pe sume 
mici, ca să nu-şi uite năravul, până au pierdut şi ce brumă 
le mai rămăsese. 

Lângă mine lucrau două echipe, care, când am ajuns eu 
prima oară, scoteau zilnic între o sută şi o sută cincizeci de 
dolari. Aşa au adunat mai bine de două săptămâni, când, 
deodată, parcă au simţit că aurul le arde degetele şi s-au 
pus pe băut şi jucat cărţi până au rămas lefteri. In loc să se 
apuce din nou de lucru la terenul lor, i-a apucat mania 
prospectării, foarte obişnuită printre mineri în acea 
perioadă şi după ce-au pierdut mai multe zile prin ninsoare 
şi ploaie, căutând alte terenuri miniere, până la urmă au 
plecat în vale, mulţi neavând nici cu ce să-şi achite 
datoriile. 

Unul dintre mineri a pierdut nouă sute de dolari, un altul 
opt sute - câştigul lui de-o vară întreagă - şi au plecat fără 
un ban. Jucătorul de monte - în felul lui un gentleman 
onorabil, după canoanele tagmei lui - a câştigat în două 
nopţi trei mii de dolari! După ce şi-a adunat bani la 
Independenţa, s-a dus în Valea Cepii, la vreo şase mile 
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depărtare, unde a pierdut într-o singură noapte patru mii de 
dolari, ilustrând faptul că jucătorul poate fi azi bogat şi 
mâine cerşetor. 

Într-una din dimineţi am fost cu toţii tulburaţi, aflând că, 
nu departe de noi, fuseseră ucişi doi oameni. Ajungând în 
acel loc, ni s-a înfăţişat un spectacol groaznic: în pârâu 
fuseseră aruncaţi doi bărbaţi cu testele crăpate de o 
lovitură de bardă. Lucrurile s-au petrecut cam aşa. Trei 
oameni din Vergennes, Vermont, pe nume Ward, Lawrence 
şi Luther, dormeau într-un cort ridicat pe malul pârâului, la 
poalele unui munte înalt şi abrupt. Îşi făcuseră culcuşul pe 
un prag de piatră şi ajungeau cu picioarele la câteva degete 
de apă. Cum dormeau cu toţii, Ward fu trezit deodată de un 
zgomot şi, deschizând ochii, văzu un om în dreptul lui cu o 
bardă în mână, pe cale să-i dea cu ea în cap. Sări 
numaidecât în picioare, dădu cu ochii de un altul care se 
repezi la el, dar Ward se răsuci în loc şi o rupse la fugă prin 
celălalt capăt al cortului. Se caţără peste o grămadă de 
stânci, le scăpă din mână şi-şi continuă goana prin întuneric 
până la o cabană, la vreo două sute de metri depărtare, 
strigând: 

— Ucigaşii! Ucigaşii! 

După ce ajunse la cabană şi fu în stare să povestească 
mai desluşit cele întâmplate, cei dinăuntru ieşiră afară şi, la 
locul omorului, constatară că ucigaşii, după ce săvârşiseră 
fapta criminală, îşi jefuiseră victimele de aproape opt sute 
de dolari, le aruncaseră cadavrele în pârâu şi fugiseră. În 
timp ce oamenii veneau la vale, au auzit un zgomot ca şi 
cum cineva s-ar fi căţărat pe coastă, dar, în bezna nopţii şi 
într-o zonă accidentată ca aceea, urmărirea era imposibilă. 

Bănuielile căzură şi asupra sărmanului Ward, însă, după 
ce se făcură cercetări, toate împrejurările fiind în favoarea 
lui, omul a fost găsit nevinovat. De groază n-a dormit mai 
multe nopţi, gândindu-se cum scăpase ca prin minune. 
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Se întâmplau şi jafuri câteodată. Cineva pătrunse în 
cabana unui nenorocit şi-i fură o mie cinci sute de dolari în 
vreme ce omul era la lucru; în felul acesta bietul miner fu 
jefuit de munca lui de multe luni. 

Un altul care pornise spre casă fu ispitit să intre într-o 
casă de jocuri de noroc de la vărsarea pârâului şi să-şi 
încerce şansa la masa de monte. Fiind şi beat şi înnebunit 
la gândul că pierduse toţi banii, încercă să pună din nou 
mâna pe ei şi-l ameninţă pe jucător cu pistolul, însă acesta 
din urmă îl ucise pe loc cu un foc de revolver. Cu puţin 
înainte, omul scrisese familiei că se pregătea să vină acasă, 
dar a plătit cu viaţa actul lui necugetat şi familia avea să 
aştepte în zadar întoarcerea soţului şi tatălui şi probabil că 
n-are să afle niciodată tristul lui sfârşit. 

Aurul Californiei a atras oameni fără căpătâi şi pungaşi 
din toate colţurile lumii civilizate. Fiind aproape de coloniile 
de ocnaşi ale Marii Britanii, ca şi de alte ţinuturi pe 
jumătate sălbatice ale Americii, California a fost curând 
invadată de un potop de oameni trăiţi numai în crime, 
având un singur scop în viaţă: să dobândească aur, nu 
conta prin ce mijloace, oricât de necinstite. 

Prin 1849, jaful era un lucru rar, comparativ cu ce s-a 
întâmplat după aceea. Lăzile şi baloturile de mărfuri 
stăteau desfăcute la vedere, neatinse, pe străzile forfotind 
de lume ale noilor aşezări. Aurul nu părea să fi împins 
deocamdată oamenii la necinste şi numai rareori se auzea 
să fi fost jefuit vreun miner. Caii, catârii şi vitele erau în 
siguranţă pe păşuni sau chiar la marginea drumului şi, în 
toate scrisorile trimise acasă, se spunea că în California 
bunurile oamenilor erau mai în siguranţă decât în statele 
mai vechi. Primii emigranţi n-au uitat chiar aşa de repede 
principiile în care au fost crescuţi. 

In iunie 1850 am făcut parte dintr-un juriu în munţi, ca să 
hotărâm asupra unei pricini. Una din părţi o chemase pe 
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cealaltă în faţa unui tribunal al minerilor, în lipsa unei 
instanţe mai înalte, pentru că abătuse apa râului şi 
inundase un teren în exploatare, împiedicând astfel lucrul. 
Curtea şi-a început lucrările cum se cuvenea, cu 
prezentarea dovezilor şi a mărturiilor, cheltuielile de 
judecată fiind achitate dinainte. Judecata a hotărât că 
vinovat era reclamantul şi dădea dreptate celor care 
ocupaseră terenul mai înainte; reclamantul s-a supus fără 
şovăire şi a plătit o sută şi doi dolari, de parcă hotărârea ar 
fi fost dată de un tribunal oficial. 

La începutul iernii lui 1850, unii dintre cei care au părăsit 
minele mai devreme de teama foamei sau pentru că au 
preferat confortul şi plăcerile oraşului, în locul singurătăţii 
munţilor, s-a lăsat în voia înclinațiilor păcătoase, fie pentru 
că nu erau în stare să găsească ceva de lucru, fie că nu 
voiau. Cam tot pe atunci au început să sosească şi oamenii 
din puşcăriile Sydneyului, iar lucrurile au luat îndată un alt 
curs şi trebuia să-ţi aperi bunurile cu tot atâta grijă ca şi în 
vechile state. 

In iarna lui '49 şi '50, furtul de vite a început să se 
practice oarecum sistematic. Vitele lăsate în voia lor pe 
câmpuri erau socotite de unii drept vânat. Vechii locuitori s- 
au trezit că li se omorau vitele şi au făcut mult tărăboi. Unii 
nu s-au oprit aici, ci au început să pună mâna pe vite şi 
catâri, fără să mai aleagă şi le vindeau sau le foloseau 
pentru ei. In felul acesta, minerii au pierdut perechi întregi 
de vite şi catâri, sau au rămas doar cu animale 
desperecheate. La început, furturile au fost puse pe seama 
indienilor, dar după ce şi-au recăpătat unele vite. Oamenii 
au început să priceapă curând că sălbaticii albi erau mai răi 
decât cei roşii. Luci urile au devenit din ce în ce mai grave 
până când, în 1851 au ajuns de neîndurat. Jafurile şi 
furturile deveniseră fapte cotidiene. Bande organizate îşi 
făceau veacul prin munţi şi prin oraşe. 
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Un tânăr amic de-al meu mi-a spus în taină că i se 
oferiseră şapte sute de dolari pe lună ca să fure cai şi 
catâri. Deşi era cam zănatic şi impulsiv, avea încă destulă 
cinste ca să nu se arunce în afaceri murdare. Cotidienele 
din acele timpuri sunt de fapt pomelnice ale fărădelegilor şi 
nu exista ziar în care să nu se relateze un furt sau o crimă. 
Am să amintesc numai câteva cazuri dintre sutele care s-au 
petrecut. 

In timp ce eram la Marysville, în martie 1850, hoţii au 
spintecat cortul unei prăvălii şi au luat cu ei o ladă în care 
se aflau o mie de dolari. Făptaşii au fost arestaţi în vreme 
ce se pregăteau să pornească pe râu la vale, au fost duşi 
dinaintea alcadelui şi condamnaţi să fie biciuiţi, sentinţă 
executată pe loc în piaţa publică. Dar numai o parte din 
bani au fost recuperaţi. 

Cam tot pe atunci, în zona minieră, doi inşi au intrat într- 
un cort şi, găsind numai o femeie - bărbatul ei era la lucru - 
au legat-o fedeleş, i-au pus un căluş în gură şi au luat cu ei 
o mie cinci sute de dolari. Hoţii au fost prinşi, dar, cum nu 
era nici o închisoare prin părţile acelea, au fost biciuiţi pe 
loc şi apoi li s-a dat drumul. In luna decembrie 1850, din 
oficiul vamal din Monterey s-au furat paisprezece mii de 
dolari, în timp ce vameşul lipsise doar douăzeci de minute. 
Au fost arestaţi cinci puşcăriaşi din Sidney şi o parte din 
bani s-a găsit la ei. Alţi doi au fost arestaţi la San Juan, 
pentru complicitate la jaful de mai înainte, dar şi pentru furt 
de catâri, iar în timpul cercetării s-a văzut că un catâr 
aparţinea avocatului Ord, care-i apărase de prima acuzaţie. 

In ianuarie, anul următor, hoţii au intrat în dormitorul 
căpitanului Howard, de la poliţia din San Francisco şi au luat 
o ladă în care erau două mii de dolari în bancnote şi trei mii 
în aur. Pungaşii deveniseră atât de pricepuţi, că au intrat 
într-o prăvălie pe la ora zece seara, au spart seiful, luând 
apoi cu ei tot ce era înăuntru, adică şapte sute de dolari şi 
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au şters-o fără să-i simtă cineva, în vreme ce deasupra lor 
erau oameni care lucrau. Jafuri şi mai îndrăzneţe decât 
acestea pot umple pagini întregi. 

Nesiguranţa ajunsese atât de mare, din cauza cetelor de 
bandiți care bântuiau peste tot, că oamenii se temeau în 
fiecare clipă şi nimeni nu se culca decât cu arma bine 
încărcată pusă la îndemână, ca să se apere de aceşti 
ticăloşi neîndurători de la miezul nopţii. Era primejdios să 
cumperi un catâr de la un străin, de teamă să nu fie furat şi 
să vină stăpânul să-l reclame. 

Şi, pe lângă toate aceste fărădelegi, se mai obişnuia să 
se pună şi foc. San Francisco a ars de patru ori şi aproape 
fiecare oraş mai mare din California a avut mult de suferit 
de pe urma incendiilor, până când a ieşit în vileag că, în 
multe cazuri, dacă nu în toate, a fost la mijloc mâna unor 
incendiatori, minaţi de dorinţa de jaf sau răzbunare. 

In San Francisco au fost comise numeroase crime şi dacă 
unii dintre criminali au trecut prin farsa unui proces, până la 
urmă li s-a dat drumul ca să terorizeze nepedepsiţi pe juraţi 
şi pe cetăţeni şi când era arestat vreun cunoscut ticălos 
aproape ca un cuvânt de ordine se spunea că „nemernicul 
o să scape cu ajutorul legii”. 

In oraşe, incendiile erau atât de obişnuite că, atunci când 
se ducea la culcare, fiecare cetăţean îşi punea la îndemână 
hârtiile şi lucrurile de valoare ca să le poată lua într-o clipă 
şi să fugă. Şi pe toţi îi apăsa gândul că până dimineaţa 
puteau rămâne fără acoperiş deasupra capului, ruinaţi. 

Fiecare transport din coloniile de pedeapsă ale Marii 
Britanii nu făcea decât să îngroaşe rândurile puşcăriaşilor 
englezi deja existenţi, în vreme ce ticăloşii tuturor naţiilor 
păreau să-şi fi dat întâlnire în California; în această ţară au 
ajuns să se aciueze cei mai desăvârşiţi nelegiuiţi din lume, 
care coborâseră toate treptele ticăloşiei. 

In februarie 1851, oraşul San Francisco ajunse pradă 
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tulburării, datorită unuia dintre cele mai îndrăzneţe furturi 
comise vreodată în oraş. Doi ocnaşi din Sidney au intrat în 
prăvălia unui oarecare Jonson, la ora opt seara şi au 
întrebat de nişte pături. În timp ce Jonson le arăta cele 
cerute, unul dintre hoţi l-a lovit cu o măciulie. Omul căzu jos 
ameţit, dar hoţii s-au repezit la el şi l-au lovit din nou. Apoi 
i-au spart tejgheaua, i-au furat aproape două mii de dolari 
şi au dispărut. 

Negustorul şi-a revenit curând şi s-a târât în patru labe 
până la uşa vecinului ca să dea alarma, dar ticăloşii 
fugiseră. Fapta a fost săvârşită pe una dintre cele mai 
populate străzi ale oraşului, iar ora la care a avut loc 
dovedea îndrăzneala hoţilor. Câteva zile mai târziu, un oliţei 
de poliţie din Sacramento l-a recunoscut pe unul ca fiind 
căutat de lege pentru ticăloşii comise prin zonele miniere 
şi-l arestă împreună cu un tovarăş de-al său. Unele indicii 
au dat de bănuit că cei doi nu erau străini nici de jaful de la 
Jonson. În timpul cercetărilor, avocatul lor încercă să te 
găsească un alibi, ca de obicei, dar martorul fiind cunoscut 
drept poamă bună. Încercarea stârni adâncă tulburare în 
sânul întregii asistenţe, care se indignă la gândul că 
mărturia putea fi considerată valabilă de către tribunal. Se 
iscă scandal, publicul încercă să pună mina pe prizonieri, 
dar aceştia au fost salvaţi de poliţie şi de o companie de 
militari şi duşi la închisoare. 

Lucrurile se întâmplau într-o sâmbătă şi tot oraşul fu 
cuprins de tulburare. Militarii au fost huiduiţi şi, plini de 
furie, oamenii s-au hotărât să distrugă arsenalul. Au dat 
năvală într-acolo şi au spart câteva geamuri, apoi s-a arătat 
căpitanul Bartol, care s-a adresat mulţimii, spunând că 
respectiva companie acţionase vădind supunere faţă de 
lege, iar dacă arestaţii erau vinovaţi şi reclamaţi de către 
autorităţi, avea să vină şi el să dea o mină de ajutor la 
spânzurarea lor. 
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Cuvântarea sa fu primită favorabil şi mulţimea acţionă cu 
mai multă stăpânire de sine şi hotărâre. S-a organizat o 
adunare şi a fost desemnat un comitet de doisprezece 
oameni care să stea de vorbă cu autorităţile şi să-i 
păzească pe arestaţi. O altă adunare fu hotărâtă pentru a 
doua zi. 

Duminică dimineaţa, cu cât se apropia ora stabilită, tot 
mai mulţi se adunau în jurul primăriei. Mulțimea a umplut 
străzile, acoperişurile, ferestrele, balcoanele caselor din 
împrejurimi au fost ocupate. Să tot fi fost zece mii de 
oameni. Primarul şi alte câteva persoane oficiale au ieşit în 
faţa mulţimii şi i-au sfătuit pe cetăţeni să lase rezolvarea 
cazului în mâinile autorităţilor competente, asigurându-i că 
se va face dreptate. Erau întrerupţi adesea de strigăte: 

— Fără matrapazlâcuri legale! 

— Să nu li se dea drumul pe cauţiune! 

— Toţi criminalii scapă! 

— Vrem dreptate! 

Cu toate că oamenii erau porniţi, existau păreri diferite 
asupra faptului dacă prizonierii trebuiau executaţi sau nu şi, 
în cele din urmă, ei s-au lăsat convinşi de autorităţi. După 
câteva zile, arestaţii au spart închisoarea şi cei doi au 
scăpat împreună cu alţii. 

Până pe la 10 iunie, lucrurile au continuat în aceeaşi 
nesiguranţă, nu s-a văzut nici o îmbunătăţire în privinţa 
conducerii proceselor şi pedepsirii criminalilor, în ciuda 
cererilor cetăţenilor şi apelurile presei „The Daily Courier” 
din 10 iunie scrie: „E limpede pentru oricine că oraşul San 
Francisco se află în mare parte în mâinile criminalilor, iar 
nelegiuirea a ajuns să pună în primejdie viaţa şi bunurile 
cetăţenilor. Acum nu mai avem de ales. Trebuie să lăsăm 
deoparte treburile şi să ne îndreptăm toate energiile, uniţi, 
pentru a răscoli bârlogul ticăloşilor şi a-i pedepsi fără multă 
pierdere de vreme”. 
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Îngăduinţa nu mai era o virtute, venise vremea să se 
acţioneze. Zorii zilei de 11 iunie au dezvăluit la intrarea 
unei case din piaţa Portsmouth priveliştea unui om 
spânzurat. Nu toată lumea ştia că luase fiinţă o organizaţie 
din care făceau parte cei mai de vază şi mai de nădejde 
oameni din oraş, un comitet de vigilenţă, hotărât să ia 
legea în propriile sale mâini pentru ca aceasta să fie 
aplicată fără şovăire şi întârziere. lar execuţia aceea era 
primul rezultat al hotărârii organizaţiei, în noaptea de 11 
iunie, un puşcăriaş din Sydney, pe nume Jenkins, a fost 
prins în timp ce încerca să spargă un seif. A fost desemnat 
un juriu, au fost prezentate dovezi neîndoielnice, iar hoţul a 
fost îndată spânzurat pe la ora două noaptea. Era începutul 
domniei dreptăţii în California. 

Această schimbare n-a fost resimţită numai în San 
Francisco. S-au organizat comitete de vigilenţă în toate 
oraşele statului şi în zonele miniere, iar nelegiuiţii pedepsiţi 
fără întârziere. 

Aceasta a fost una din cele mai tulburi perioade din 
întreaga istorie a Californiei. 


THOMAS JOSIAH DIMSDALE 


BANDA SERIFULUI 
PLUMMER 


«Profesorul Thomas J. Dimsdale, autorul cărţii „Vigilentii 
din Montana, sau Dreptatea poporului în Munţii Stâncoşi, o 
corectă şi imparțială relatare a urmăririi, judecării, 
capturării (sic!) şi execuţiei bandei de tâlhari de drumul 
mare a lui Henry Plummer, dimpreună cu istorisirea vieților 
şi fărădelegilor făptuite de mulți hoți şi bandiți, totul 
presărat cu scene adevărate din viața aşezărilor miniere ale 
far-westului, singura lucrare demnă de încredere cu acest 
subiect, oferită vreodată publicului” - redată în versiune 
abreviată în paginile următoare - a fost nu numai martor 
ocular ci şi participant direct la evenimentele pomenite. 
Publicată la scurt timp de la întâmplările povestite (în 
1866), cu scopul de a apăra cauza vigilenţilor, cartea 
profesorului Dimsdale este o reconstituire scrupuloasă a 
faptelor, pe baza celor ştiute şi văzute de autor, a 
relatărilor martorilor oculari şi a proceselor-verbale de la 
procese şi chiar a mărturisirilor criminalilor înainte de 
execuţie, reconstituire care prefigurează metoda lui 
Truman Capote pentru o altă zguduitoare carte-document: 
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„Cu sânge rece”. (n.t.).» 


280 


CAPITOLUL | 
Introducere. Comitetele de vigilenţă. 


În zonele miniere colonizate de curând, nevoia unei 
eficiente instituţii cu caracter juridic şi de apărare a legii e 
resimţită mai mult decât în alte părţi unde îndeletnicirile 
care stârnesc mai puţin pasiunile, cum ar fi agricultura şi 
comerţul, concentrează în mod deosebit atenţia celor dintâi 
locuitori şi le umple timpul în cea mai mare măsură. Şi sunt 
motive temeinice pentru aceste deosebiri. Prima se 
datorează firii cu totul diferite a populaţiei; iar cea de-a 
doua, faptului că mari sume de bani ajung pe mâna unor 
oameni lipsiţi de educaţie şi necinstiţi, pretutindeni unde 
preţioasele metale se pot dobândi doar pe seama trudei 
necesare pentru a le da la iveală din straturile în care zac 
ascunse. 

Intr-o regiune agricolă, pionierul abia venit are parte 
totdeauna de o viaţă de muncă trudnică, de lipsuri 
apăsătoare şi de mai multă sau mai puţină singurătate, iar 
cei care se luptă să taie pădurea pentru a face loc fermei, 
sau desţelenesc pământul virgin al preriilor fac parte de 
obicei din rândul celor harnici, dedaţi cu munca, aşa că nu 
prea au nevoie de ajutorul curților cu juri pentru a-şi apăra 
drepturile, care arareori le sunt încălcate şi, în primele zile 
ale colonizării, pricinile dintre ei sunt în cea mai mare parte 
atât de neînsemnate, încât nu merită cheltuiala unui proces 
mai acătării, ci ajunge o judecată prietenească, de obicei 
fără nici o cheltuială, făcută de cei mai respectaţi dintre 
cetăţeni. 

In puternic contrast cu traiul paşnic al truditorului de pe 
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ogor şi cu liniştita monotonie a îndeletnicirii sale se află 
viaţa furtunoasă, continua frământare şi permanentele 
ispite la care e supus locuitorul unei zone miniere, fie în 
timpul şederii printre defileuri, fie când se ocupă de 
prospectare, schimbându-şi adesea şi pe neaşteptate 
locurile, minat de ceea ce în mod obişnuit se numeşte 
„febra aurului”. Cu greu se poate închipui o mai mare sau 
mai limpede deosebire decât cea dintre aşezaţii şi liniştiţii 
locuitori ai satelor şi lumea pestriță a minerilor, negustorilor 
şi meseriaşilor de tot felul, bine amestecați laolaltă cu 
pungaşi, fugari şi o întreagă alesătură de oameni periculoși, 
care se plimbă ţanţoşi, înarmaţi până-n dinţi, prin ţinuturile 
miniere, împânzind drumurile ce duc la defileurile abia 
descoperite unde se află obiectul veneraţiei lor: Aurul. 

Din fericire, schimbarea în bine are loc cu paşi repezi şi 
nici unuia dintre cei care bat acum străzile Virginiei nu i-ar 
veni să creadă că, în urmă cu numai doi ani, problema 
principală care se punea era: cine va învinge: dreptul sau 
silnicia? 

„„.„Şi de n-ar fi fost caracterul dintr-o bucată al majorităţii 
minerilor, respectul lor faţă de cinste şi firea lor săritoare şi 
hotărâtă în situaţii extreme, această relatare n-ar fi fost 
scrisă niciodată, fiindcă scursorile tuturor neamurilor ar fi 
făcut din acest ţinut o scenă a vărsărilor de sânge, o cloacă 
a nelegiuirii cum nu s-a mai văzut vreodată. 

Nicăieri, ci numai în munţi se mai află, pe lângă atâta 
ticăloşie, atâta hotărâre de a înfrunta necinstea şi violenţa; 
şi, deşi există multă indiferenţă faţă de manifestările 
exterioare sau de apucăturile fiecăruia într-un grad 
nemaiîntâlnit în altă parte, valorile adânc înrădăcinate ale 
onestităţii şi bărbăţiei nu sunt nici unde mai evidente şi la 
mai mare cinste decât în acest Eldorado al vestului. Cei 
neajutoraţi nu rezistă în aceste regiuni. O călătorie spre 
Pacific face dintr-un bărbat sau o femeie fie un om mai bun, 
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fie unul mai rău. Privirea tăioasă a minerului cu experienţă 
îl dibuie dintr-o ochire pe oricare de-i pungaş şi fie că-l 
sorteşte unei totale singurătăţi, fie că-l primeşte în rândul 
celor la care aparţine pe drept. 

Mii de nevolnici pleacă din munţi, după o şedere care 
variază între o singură zi sau un an, părăsind terenul unde 
numai cei tari din fire sunt chemaţi să înfrunte greutăţile şi 
să câştige cununa de aur cu care e răsplătită truda 
necurmată şi hotărârea neclintită. Nimeni nu e mai nimerit 
să-şi slujească patria în orice situaţie care cere curaj, 
cinste, încredere în sine, decât minerul cumsecade, cântărit 
şi declarat om dintr-o bucată de către un juriu de oameni ai 
muntelui. 

Ingăduinţa universală, care la început e o necesitate a 
situaţiei din aceste locuri, ajută la sporirea fărădelegilor şi 
la uşurarea împlinirii lor. Se găsesc în număr uimitor de 
mare crâşme unde băuturile se vând oricărui venit şi se 
consumă în cantităţi îndestulătoare, pentru ca cei 
nestăpâniţi să devină sălbateci şi în stare să comită o crimă 
la cea mai mică provocare; iar amestecurile mizerabile 
vândute acolo sub numele de whisky sunt cunoscute mai 
ales sub poreclele de „Încurcă-picioare”, „Pedeapsa”, 
„Trăsnetul”, „Zeamă de tarantulă!” ş.a., denumiri care le 
dezvăluie cât se poate de bine ştiutele calităţi... 

Pe orice stradă mai umblată, casele de jocuri, cu uşile în 
luturi, de unde năvăleşte o muzică zgomotoasă, sunt 
frecventate, ziua în amiaza mare, de sute de indivizi, s-ar 
putea spune că de aproape toate neamurile şi limbile, dând 
naştere unui alt bogat izvor de „încurcături” care sunt de 
obicei rezolvate pe loc, prin forţă brutală, cu o lovitură de 
cuţit sau un foc de revolver. Pot fi văzute plimbându-se prin 
tabără femei uşoare, gătite cu cele mai ţipătoare şi mai 
scumpe veşminte şi primind sume fantastice pentru 


12 Tarantulă - Specie de păianjen veninos. (n.t.). 
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vânzarea favorurilor lor. De fapt, se întâlnesc aici lăfăindu- 
se toate ispitele, aflându-se din belşug şi banii necesari 
pentru satisfacerea dorinţei de noutate şi plăcere, ceea ce 
constituie preocuparea de căpătâi a celui ce vieţuieşte în 
munţi... 

Una dintre „instituţiile” care ţine în chip îndoielnic şi 
primejdios locul unui anturaj feminin mai cumsecade merită 
o atenţie specială. E „Flaşnetăria”. Îndată ce bărbaţii îşi 
termină lucrul, se deschid şi aceste lăcaşuri şi începe 
dansul. Cititorul să încerce să-şi închipuie singur o încăpere 
mare, cu un bar în fund - unde se vând cu toptanul, ca să 
vorbim exact, sticle de şampanie la doisprezece dolari, aur, 
bucata, iar duşca - de la douăzeci şi cinci la cincizeci de 
cenți - şi împărţită la capătul dinspre bar cu o îngrăditură 
care ţine dintr-un perete în altul. În despărţitura dinafară e 
multă învălmăşeală (şi în ocazii deosebite şi în incintă) de 
oameni  gătiţi în toate chipurile, din toate colţurile 
continentului. Dincolo de îngrăditură stau partenerele de 
dans numite „flaşnetărese”, uneori îmbrăcate în uniforme, 
dar mai adesea, după gusturile şi capriciile fiecăreia, în cele 
mai alese veşminte ce se pot afla şi croite în cele mai 
îmbietoare feluri la care poate îndemna închipuirea. Într-o 
parte stau în picioare muzicanţii. Brusc atacă muzica şi 
îndată strigarea: „Luaţi-vă partenerele pentru următorul 
dans” găseşte ecou în rândul bărbaţilor care stau şi se uită; 
după ce au plătit cu un dolar de aur biletul, aceştia se 
apropie de banca „doamnelor” şi, cu politeţe sau în altfel, 
după obicei, invită una din doamne la dans. 

Numărul dansatorilor fiind completat, perechile îşi iau 
locul, ca în oricare alt lăcaş de dans şi se opresc aşteptând 
să înceapă primele acorduri ale muzicii. 

Să zugrăvim pe dansatoarea de clasă - „sigură oricând 
de un partener” - şi pe tovarăşul ei. lat-o în fruntea 
celorlalte. E de statură mijlocie, cu forme mai plinuţe şi 
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rotunjoare, cu tenul curat ca alabastrul, nişte ochi căprui şi 
căutătura primejdioasă, un nas uşor roman şi o guriţă mică 
şi frumos croită. Părul roşcat e bine strâns cu o bentiţă şi 
adunat într-un coc aranjat cu gust, din care atârnă o buclă 
împodobită cu ciucuri de aur. Cât de serioasă pare în timpul 
primei figuri, fără să schiţeze un zâmbet, până se încheie 
„promenada, opt”, când catadicseşte să-şi arate mânuţa 
albă, cu care îşi aranjează broşa frumoasă la locul ei şi-şi 
potriveşte cerceii lucitori. Şi uite cât de ispititor îi scoate în 
relief silueta graţioasă rochia stacojie, cu cordonul negru, 
lat şi garnitura neagră de pe margini. Nu e de mirare că 
unul venit din creierii munţilor arde de nerăbdare să 
plătească nu numai un dolar, ci tot ce are în pungă, pentru 
un singur dans şi pentru un zâmbet aprobator din partea 
unei femei atât de frumoase. 

lată-l şi pe cavaler, înalt de vreo şase picioare, vârât în 
cizmele care-i ajung până la genunchi, garnisite cu o 
pereche de pinteni spanioli, cu tot felul de rotiţe ca la nişte 
mici mori de apă. Nădragii din piele întoarsă au franjuri pe 
la cusături, iar la brâu sunt strânşi cu o centură americană, 
de care atârnă pistolul încărcat şi cuțitul vârât în teacă. Are 
grumazul gol, vânjos, ars de soare şi de vânt, ca de altfel şi 
faţa împodobită cu o barbă, al cărei aer sumbru e subliniat 
de nişte ochi negri şi pătrunzători. De sub pălăria de fetru, 
cu boruri largi, îi atârnă laţe lungi de păr negru, iar în colţul 
gurii spânzură o ţigară ce se roteşte mereu, ca pârghia unui 
mecanism excentric, în vreme ce cavalerul îi mestecă un 
capăt. 

După ce dansatorii se salută cu un aer deosebit de grav, 
se aude glasul maestrului de ceremonie, strigând: „Toată 
lumea-n joc” şi ţop-ţop saltă eroul nostru cu nădragi de 
piele, când în sus şi când în jos, în ritmul dansului, cu 
stângăcie şi tot mai mult foc, mărturisindu-şi astfel 
plăcerea grozavă. Blonda lui parteneră, dibace şi graţioasă, 
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păstrează ritmul muzicii ca ceasul şi se răsuceşte cu 
uşurinţă şi graţie, ca o lebădă. Pe măsură ce se încinge 
jocul, cavalerul în nădragi de piele se aprinde şi el tot mai 
mult şi numai îndelungata experienţă a partenerei lui o 
ajută să nu se trezească luată pe sus la încheierea acestor 
momente de bucurie ale minerului, când se aude: „Daţi 
drumul partenerei”, sau: „Domnii la dreapta”. 

De obicei, o melodie irlandeză sau un cântec de cimpoi 
pune capăt dansului şi atunci tărăboiul de tocuri şi 
bombeuri şi învârtiturile uimitoare încetează la ordinul r 
„Domnii la dreapta” şi „Promenadă la bar” care încheie 
dansul. După trataţie, patronul localului loveşte mecanic cu 
ciocănelul - aluzie la „uşurarea pungii” - doamnele se 
aşează din nou pe bănci şi aproape fără răgaz, începe un 
vals, o polcă, un dans scoţian, o mazurcă varşoviană sau un 
alt cadril. 

Pot fi văzute în ringul de dans tot felul de veşminte, 
chipuri şi fasoane, de la cele mai vesele culori şi mai 
„ţipătoare” stiluri de îmbrăcăminte şi apucături, până la 
rochia de mătase neagră, bine turnată, cu un guleraş alb, 
simplu, care scoate în evidenţă figura unei anglo-saxone la 
locul ei, cu ochi albaştri. Colo, lângă nemţoaica aceea 
brunetă, înaltă, îmbrăcată cu gust, uite  cârlionţii, 
rotunjimile şi mutra zâmbăreaţă a unei irlandeze. Şi în 
ringul flaşnetăriei pot fi văzute reprezentante ale aproape 
tuturor neamurilor de albi care dansează, Câştigul 
dansatoarelor e foarte diferit de la una la alta. Aceea, în 
rochia cu decolteul adânc, cu cingătoare stacojie, o mare 
favorită şi, cu adevărat, o bună dansatoare şi-a numărat în 
poală cincizeci de bilete înainte de a se auzi: „Domnilor, 
ultimul dans”, urmat de: „Numai acesta, înainte ca fetele să 
plece acasă”, cu care se încheie de fapt petrecerea. Să 
câştigi astfel douăzeci şi şase de dolari e o ispravă; dai- 
cincizeci de cadriluri, patru valsuri, din care două numai de 
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dragul dansului, e o treabă afurisit de grea. 

De obicei, flaşnetăresele de meserie sunt nemţoaice şi, 
deşi dansatoare de prima mână, ele sunt, cu rare excepţii, 
opusul frumuseţii. 

La dans, unde se adună multă lume, partenerele se aleg 
dintre femeile pentru care plăcerea e mai scumpă decât 
renumele şi aşa cum nu e greu de bănuit, în localurile de 
dans începe şi păcatul... 

In astfel de locuri poţi întâlni judecători, oameni ai legii, 
pe oricine, în afară de preot. Acesta un îndrăzneşte decât 
cel mult să lege, din uşă, o discuţie cu un prieten şi, în 
vreme ce soarbe spectacolul din ochi, predică din răsputeri 
despre păcătoşenia unor astfel de locuri, dar e limpede că e 
cu gândul mai mult la dansatori decât la predică. Uneori, 
printre dansatori, vezi şi oameni cu părul încărunţit, 
nevestele lor adăstând liniştite acasă, într-o fericită 
neştiinţă. In zilele căutătorilor de aur nu s-a pomenit 
niciodată loc de dans care să-şi ducă zilele măcar o vreme 
fără câteva „zgârieturi de revolver”, la asta îmboldind în 
egală măsură gelozia, whiskyul şi dorinţa de răzbunare. 
Peste tot se întâlnesc case de biliard, care au şi un bar, 
unde se cheltuiesc sute de mii de dolari. Cum e lesne de 
bănuit, în asemenea locuri e cu neputinţă să se împiedice 
ciorovăielile, iar în munţi se face de îndată uz de ceea ce e 
mai aproape: picior, pumn, cuţit, revolver ori deringer::... 

O trăsătură de bază a relaţiilor dintre oameni, mai ales 
după ce se zvântă şi nişte băuturi tari: cea mai bogată 
sursă de certuri şi vărsări de sânge e obiceiul, întâlnit peste 
tot, de a folosi cuvinte jignitoare cu orice prilej. Se întâmplă 
ca oamenii să spună mai mult decât au de gând, iar codul 
nescris al minerilor, bazat pe un fals principiu de bărbăţie, îi 
învaţă să reacționeze cu duritate la ceea ce ar trebui 
răspuns doar cu tăcere dispreţuitoare. 


13 Deringer - pistol scurt, de calibru mare. (n.t.). 
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lar pe deasupra, un imbold puternic la infracţiune îl dă 
totala neputinţă a legii în astfel de cazuri. Indiferent care 
sunt dovezile, dacă criminalul e simpatizat de obşte, e 
aproape sigur că verdictul juriului va fi „nevinovat”, în ciuda 
strădaniilor judecătorului şi procurorului. Dacă inculpatul e 
om avut şi se bucură de popularitate, procesul e numai o 
farsă - destul de lungă şi gravă, e adevărat, dar neînstare 
să se încheie decât într-un singur fel: o sentinţă de 
achitare. 

Oamenii se conduc mai ales după prejudecățile din 
mintea lor decât după legi şi mulţi socot că a-l face pe 
careva mincinos sau pui de căţea e destul ca să 
îndreptăţească, pe loc, o crimă. Membrii juriului nu-şi bat 
de obicei capul cu instrucţiunile amănunțite care li se citesc 
în tribunal. Dar în cazuri de dispute în doi, violenţă, . Ei nu 
fac decât să cântărească dacă fapta e o încălcare a codului 
muntelui, iar de nu e, de îndată dau verdictul de 
„nevinovat”. Furtul sau oricare altă nelegiuire pe care 
minerul o socoteşte josnică va fi răsplătită cu pedeapsa 
binemeritată de câtre un juriu teritorial. In astfel de situaţii 
nu se arată milostivire crime comise cu revolverul sau 
cuțitul, jaf la drumul mare, legea, în ciuda risipei mari de 
bani şi timp, e mai mult decât neputincioasă.... 

În astfel de împrejurări, e absolut necesar ca oamenii 
cumsecade, iubitori de dreptate, care sprijină ordinea, să se 
adune pentru a se apăra unii pe alţii şi pentru a salva 
obştea. Fiind uniţi, trebuie să acţioneze în deplină armonie, 
să îngrădească dezordinea, să pedepsească fărădelegea, să 
împiedice violenţa. Altfel, eforturile lor vor fi de la început 
un eşec, iar societatea se va prăbuşi, prinsă de convulsiile 
anarhiei. Numai pedepsele cele mai severe aplicate pe loc 
mai pot ţine în frâu firea năbădăioasă a celor fără căpătâi 
cu care trebuie să se lupte. Şi e nevoie de mulţi oameni ca 
să facă faţă cu succes bandelor de criminali, desperado şi 
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tâlhari ce mişună prin ţinuturile miniere şi care, deşi încalcă 
de obicei orice obligaţie, îşi dau cu bucurie mâna când e 
vorba să facă front comun împotriva legii. O organizaţie 
îndreptată împotriva fărădelegii trebuie să păstreze taina 
asupra numelor membrilor ei, aşa cum secret trebuie să 
rămână şi sfatul lor, fiindcă altfel strădaniile lor de a scoate 
la lumină fărădelegea vor fi fără folos, într-un ţinut unde şi 
cei care încalcă şi cei care apără legea au la îndemână 
aceleaşi mijloace de a se informa şi a se supraveghea. O 
organizaţie pe aceste baze e Comitetul de vigilenţă. 

Cam aşa stăteau lucrurile, când cinci bărbaţi din Virginia 
şi patru din Bannack au pus la cale această acţiune care a 
avut ca urmare formarea unui tribunal, sprijinit de un corp 
executiv omniprezent, înglobând aproape pe toţi cetăţenii 
cumsecade din ţinut, care au jurat să pedepsească, fără 
părtinire, pe prieteni sau pe duşmani, indiferent de locul de 
baştină, de credinţă, neam, opinii politice. In numai câteva 
săptămâni s-a făcut auzit glasul dreptăţii pe un ton care nu 
mai putea fi nesocotit. Infăţişarea obştei se schimbă ca prin 
farmec, deoarece vigilenţii, ţinând într-o mână scutul 
invizibil, dar util al protecţiei drepturilor şi în cealaltă sabia 
pedepsei, care se abate iute şi implacabil, i-au smuls 
criminalului din mâna neputincioasă arma, au ordonat 
ţâfnosului să pună capăt vrajbei, pe hoţ l-au prevenit să nu 
mai fure, au cerut cetăţenilor de ispravă să-şi ia inima în 
dinţi şi să-i silească pe ticăloşii şi pe tâlharii care 
statorniciseră „domnia teroarei” în Montana să aleagă între 
a fugi din acest teritoriu sau a-şi primi pedeapsa cuvenită 
pentru fărădelegile lor. Mai e nevoie să spunem că au fost 
pe dată ascultați? Dar nu înainte de a fi fost jertfite fără 
milă o sută de vieţi preţioase şi înainte ca douăzeci şi patru 
de ticăloşi să aibă parte de o moarte de câine drept 
răsplată pentru crimele lor. 

Până în acest ceas, e destul să audă şoptindu-se 
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„Vigilenţii din Virginia”, pentru ca şi cei mai sălbatici şi mai 
de temut netrebnici să pălească de spaimă şi să fie nevoiţi 
să aleagă între fugă sau osândă sigură... 
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CAPITOLUL II 
Partea însorită a vieţii în munţi 


În capitolul precedent a trebuit să înfăţişăm cititorului 
partea întunecată a norului; dar acesta are şi o margine 
luminoasă şi, în ciuda faptului că mulţi privitori grăbiţi sau 
spectatori dezamăgiţi ar putea nega acest lucru, totuşi mii 
de oameni au văzut-o şi ştiu, spre bucuria inimii lor, că 
există. Da! Viaţa în munţi are multe bucurii. Libertatea 
deplină e una dintre marile sale binecuvântări. 
Nestingherită de îngrădirile unei vieţi mult mai aşezate, 
natura fiecăruia se dezvăluie atât de deplin şi de sincer, 
încât cel care are un prieten ştie că se poate bizui pe el. Şi 
între cei care trăiesc în aceste pustietăţi se statornicesc 
legături atât de adânci şi de pline de căldură, încât 
preţuiesc cât ani de relaţii searbăde şi nesigure în aşa 
numitele cercuri alese, unde acestea trec drept prietenie şi 
care uneori maimuţăresc cu insolenţă atributele acesteia şi- 
i înjosesc chiar şi numele. Cei care au dormit în jurul 
aceluiaşi foc de noapte şi au străbătut împreună multe mile 
obositoare, împărțind greutăţile şi lipsurile, se unesc prin 
legături pe care lumea civilizată nu le cunoaşte. Când eşti 
rănit sau bolnav şi te afli departe de casă, viaţa ta depinde 
de ajutorul şi îngrijirile pline de blândeţe ale tovarăşului de 
drum, iar amintirea acestor dovezi de milostenie şi 
credincioasă prietenie, adesea reciproc împlinite, e o oază 
în deşert, un pârâu cristalin pentru călătorul ajuns la 
capătul puterilor. 

Indată ce se întemeiază aşezările, viaţa începe să se 
organizeze şi se vădeşte multă bunăvoință, în ospitalitatea 
primitoare, în sinceritatea neprefăcută cu care eşti 
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întâmpinat, în îngăduinţa prietenească cu care e privită 
orice ciudăţenie, toate caracterizând relaţiile obişnuite 
dintre locuitorii tărâmului de aur. Fiecare face ceea ce-i 
place. Formalităţile şi ceremoniile nu sunt la mare cinste, 
iar aerul curat al Munţilor Stâncoşi e lăcaşul generozităţii 
însăşi. Această însuşire e caracteristică oamenilor muntelui, 
indiferent din ce categorie socială ar face parte, aşa cum 
sunt caracteristice târnăcopul şi lopata pentru un 
prospector... 

Chiar şi în toiul chefului, un om al muntelui respectă 
femeia şi jignirea unei femei e resimţită de îndată ca atare 
de oricare martor care de obicei reacţionează şi asta are 
consecinţe fatale... 

Dacă doi bărbaţi sunt prieteni, insulta adresată unuia îi 
loveşte pe amândoi, alianţa ofensivă şi defensivă fiind o 
condiţie necesară prieteniei în munţi... 

Mironoselile şi fandoselile aristocratice sunt dispreţuite 
de toată lumea. Numai un smintit ar încerca să le afişeze. 
Asta nu se iartă şi nu se uită şi ucide ca un glonţ... 
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CAPITOLUL Ill 
Întemeierea Montanei 


La începutul primăverii anului 1862, în Salt Lake City, 
Colorado şi prin alte aşezări din ţinut, s-a lăţit vestea unor 
noi şi bogate descoperiri pe Râul Somonului. S-a stârnit o 
cumplită febră şi agitaţie. Ceata pestriță, care-şi croia drum 
cu greu pe la Fort Hali şi Râul Snake către noul Eldorado, 
nutrea tot mai multă speranţă şi încredere. Pe când 
convoiul se apropia de ţinta dorințelor sale, s-a aflat că nu 
se putea trece mai departe cu carele şi, curând, pe călători 
i-a ajuns şi vestea descurajatoare că noile mine au fost 
năpădite de o puzderie de vânători de aur din California, 
Oregon şi alte ţinuturi din vest. Li s-a mai spus că, fiindu-le 
cu neputinţă să găsească alte terenuri de exploatat şi nici 
unde să lucreze, cete mari de prospectori se împânziseră şi 
în ţinutul vecin şi că la Deer Lodge au fost descoperite noi 
pământuri aurifere. 

Când i-a ajuns şi această ultimă veste binevenită, şuvoiul 
de emigranţi s-a abătut de la locul de popas. Unii, luând-o 
spre Deer Lodge, au trecut munţii intre Fort Lemmi şi 
pârâul Horse Prairie şi, apucând pe o scurtătură la stingă, 5- 
au străduit să iasă la vechiul drum de la Salt Lake, la Bitter 
Root şi Valea Deer Lodge. Aceşti mineri, plini de energie, au 
trecut pârâul Grasshopper, mai jos de Canon şi, găsind 
locuri bune de prospectat acolo, unii au rămas ca să afle 
cât meritau cu adevărat Alţii au mers mai departe, către 
Deer Lodge, dar, văzând că terenurile nu erau nici aşa de 
bogate şi nici atât de întinse cum socotiseră ei, s-au întors 
la Pârâul Grasshopper, cunoscut mai înainte drept Minele 
Capului de Castor, nume provenind de la Râul Capului de 
Castor în care se varsă pârâul. lar râul îşi datorează 
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denumirea unei stânci al cărei contur seamănă leit cu un 
cap de castor. 

Din această tabără - devenită loc de întâlnire a 
emigranților - porneau din vreme în vreme cete de 
căutători care au descoperit şi au cercetat cei dintâi 
defileurile de la răsărit de Munţii Stâncoşi, în ţinutul acum 
vestit în toată lumea al Montanei. Au sosit în zona auriferă 
a Capului de Castor şi alţi emigranţi, venind pe la Deer 
Lodge, apoi a apărut prima ceată din Minnesota... 

Printre ultimii veniţi au fost câţiva nelegiuiţi şi oameni 
fără căpătâi, de pe la minele din vestul munţilor. În această 
bandă erau Henry Plummer, ulterior şerif, Charley Reeves, 
Moore şi Skinner. Abia au făcut recunoaşterea terenului şi 
aceste „podoabe” s-au şi apucat de lucru. 
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CAPITOLUL IV 
Tâlharii de drumul mare 


E lesne de închipuit că în zilele de început ale colonizării, 
în Bannack viaţa nu era prea uşoară. Nelegiuiţii, a căror 
sosire am arătat-o, au fost nucleul în jurul căruia s-au 
adunat toţi cei fără căpătâi, deznădăjduiţii şi ticăloşii care, 
organizându-se îndată în bandă, cu un căpitan, locotenenţi, 
om de taină, tălhari de rând şi iscoade, au ajuns spaima 
ținutului. Exodul nebunesc către Alder Gulch:*, de la 
începutul lui iunie 1863 şi descoperirea minelor bogate în 
aur de acolo au atras şi mai mulţi oameni periculoşi care, 
adulmecând de departe prada, au dat năvală ca vulturii pe 
câmpul de bătălie. 

Între Bannack şi Virginia s-a statornicit o legătură 
permanentă şi toate drumurile din ţinut erau sub veghea 
„iscoadelor” de care am pomenit. Şi s-a ajuns până acolo, 
încât oamenii, caii, diligenţele erau însemnate într-un chip 
dinainte stabilit care să le arate de erau bune de jefuit şi 
astfel cei ce stăteau la pândă îi puteau încunoştinţa pe 
membrii bandei la vreme, ca nu cumva victimele să scape. 

Un tâlhar de drumul mare avea de obicei o pereche de 
revolvere, o armă de vânătoare de calibru mare, cu două 
tevi retezate şi, pe lângă astea, un cuţit sau un pumnal. Şi 
astfel înarmaţi, călare pe fugari iuți, învăţaţi, bandiții îşi 
aşteptau la pândă prada, ascunşi sub pături şi mascaţi. 
Când victimele erau aproape, ieşeau în goană înaintea lor, 
cu armele de vânătoare îndreptate ameninţător, strigând 
de obicei „Stai! Mâinile sus, pui de...!”. Dacă această 
poruncă din urmă nu era ascultată, pe loc cel care o încălca 


14 Alder Gulch - Canionul Aninului. (n.t.). 
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îşi trăia ultima clipă pe acest pământ, dar dacă se 
răspundea cu supunere, cum se întâmpla îndeobşte, unul 
sau doi tâlhari rămâneau călare, ţinându-i pe călători sub 
ameninţarea armelor de vânătoare încărcate cu poşuri, iar 
altul descăleca, dezarma victimele şi le silea să-şi arunce 
pungile cu bani în iarbă. După ce se isprăvea şi asta şi se 
mai făcea şi o buzunăreală în căutarea altor lucruri de 
valoare dosite, tâlharii spălau putina, îşi socoteau dobânda 
şi-şi împărțeau prada. 

Mărturiile a doi din ei, dintre care unul pe nume Erastus 
Yager, alias Red, a fost spânzurat la Stinkingwater Valey, 
au furnizat comitetului de vigilenţă numele căpeteniilor 
bandei, ceea ce, până la urmă, i-a dus pe aceştia la moarte 
sau surghiun Cei mai de frunte tâlhari, cu puţine excepţii, 
au fost ori spânzurați, ori surghiuniţi de către comitet... 

Cartierul general al bandiţilor era la ferma Rattlesnake”. 
Plummer trecea adesea pe la fermă şi acolo obişnuiau să-şi 
facă veacul tâlharii şi acoliţii lor, punând posturi de pază 
mai sus şi mai la vale de fermă, mereu la pândă. Gata de 
încăierare. Fugă sau jaf La vreo două prăjini în faţa clădirii 
era un stâlp unde îşi făceau mâna. Trăgând la ţintă cu 
revolverele. Toţi erau pistolari de elită. Dar între toţi 
oamenii muntelui, Plummer era cel mai iute de mână când 
era vorba de revolver. În trei secunde scotea pistolul şi 
slobozea toate cele cinci gloanţe Stâlpul era ciuruit de găuri 
şi multă vreme a fost socotit drept o atracţie, până a fost 
tăiat în vara anului 1863. 

Un alt bârlog preferat al bandei era ferma Cottonuood, a 
lui Dempsey Stăpânul ei cam ştia cu ce se îndeletniceau 
lotrii, dar n-aveau nimic de-a face cu ei. Şi în acele zile 
viaţa unui om nu făcea nici cât o ceapă degerată de n-avea 
destulă minte să-şi ţină gura şi să nu lase să-i scape că 
bănuia mărar cu ce-şi petreceau tâlharii timpul. Ferma lui 


15 Rattlesnake - crotalul 
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Daley, de la Ramshorn Gulch şi fermele sau posturile de 
veghe de la Madison, Jefferson. Pârâul Wisconsin şi pârâul 
Mill erau, de asemenea. In permanenţă ocupate de membrii 
bandei. 

După descoperirea cadavrelor victimelor şi mărturiile 
criminalilor înainte de execuţie, precum şi după relatări 
demne de încredere trimise comitetului, s-a stabilit că 
ticăloşii omorâseră o sută doi oameni, în diferite locuri şi s- 
a socotit, pe baza unor informaţii serioase, că alte zeci de 
nenorociţi au fost jefuiţi şi îngropaţi, dar nu s-au mai aflat 
nici rămăşiţele, nici de soarta lor ceva cu certitudine Se ştie 
doar că s-au pornit la drum spre diferite destinaţii, având 
asupră-le sume mai mici sau mai mari de bani şi nu s-a mai 
auzit de ştirea lor. 
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CAPITOLUL V 
Zile negre în Montana 


Henry Plummer... a venit în ţinutul Montanei din Orofino. 
El şi cu Reeves au intrat acolo în conflict cu un individ şi și- 
au încheiat socotelile după tipicul meseriei lor, adică l-au 
împuşcat. 

Plummer, care se pare că de multă vreme plănuia o 
vizită în State!$, a luat-o de îndată spre Fluviu!”, având de 
gând s-o pornească la vale cu vasul de cursă, dar, văzând 
că sosise prea târziu, s-a întors înapoi la Pârâul Aurului, 
unde s-a întâlnit cu Jack Cleveland, veche cunoştinţă şi 
tovarăş de fărădelegi. S-au înţeles să-şi petreacă iarna la 
ferma Sun River. Plummer urma să vadă de treburile casei, 
iar Jack Cleveland să aducă lemne de foc. Perechea de 
podoabe, după cum le era şi firea, n-au rezistat multă 
vreme să trăiască în bună înţelegere şi s-au ciorovăit din 
cauza unei tinere femei, cu care mai târziu Plummer s-a şi 
căsătorit. Nici unul dintre ei nu voia să plece decât dacă 
pleca şi celălalt şi până la urmă s-au pornit amândoi 
împreună către Bannack. 

Acest oraş s-a născut din Minele Grasshopper care au 
fost întâi descoperite în luna lui iulie de către John White şi 
o mică ceată de prospectori pe pârâul Grasshopper, afluent 
al râului Beaverhead. Atât cel care a descoperit locul cât şi 
Rudolph Dorsett au fost asasinați de Charley Kelly, în luna 
decembrie 1863, lângă Ferma Milk, pe drumul care duce de 
la Virginia la Helena. 

Indată după asta au venit Wash Stapleton şi ceata lui, 


16 Se referă la statele de pe coasta Atlanticului care au pus bazele 
Uniunii. (n.t.). 
17 E vorba de Mississippi. (n.t.). 
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căreia i s-au alăturat şi alţii. Aşezării i s-a dat denumirea de 
Bannack, după numele indienilor Bannack, stăpânii 
ținutului. A fost cel dintâi teren aurifer mai de seamă 
descoperit pe versantul de răsărit al Munţilor Stâncoşi şi, 
îndată ce s-a răspândit vestea fabuloaselor sale bogății, 
sute de căutători de aur răzleţi s-au îmbulzit într-acolo, aşa 
încât, încă înainte de e se arăta semnele primăverii, 
numărul locuitorilor ajunsese la peste o mie. 

Probabil că nicăieri nu s-a mai pomenit oraş minier de 
această mărime care să fi fost dăruit cu mai mulţi oameni 
fără căpătâi şi mai mulţi nelegiuiţi ca Bannack-ul în iarna lui 
1862-63. Pe când cea mai mare parte a locuitorilor era 
dintr-un neam de oameni cumsecade, din care se trag 
adevărații colonişti americani, acolo s-a pripăşit şi un mare 
număr de tâlhari şi ticăloşi din cei mai primejdioşi, care 
bântuiau munţii, după ce spălaseră putina din alte aşezări 
miniere ca să scape de răsplata ce li se cuvenea pentru 
multele lor fărădelegi. Şi această alesătură, îndată ce a 
auzit de minele bogate din Bannack, a şi pornit spre noua 
aşezare, unde, printre atâţia străini care habar n-aveau de 
crimele lor, criminalii erau feriţi de pedeapsă, cel puţin 
până ieşea la iveală adevărata lor fire. 

În timpul călătoriei lor spre Bannack, când era puţin 
ameţit, Cleveland spunea mereu că Plummer era tainul lui 
de drum. Ajungând la destinaţie, cei doi s-au trezit - pe 
limba oamenilor muntelui - tare strâmtoraţi, adică fără un 
ban, lefteri. Dar Cleveland nu era el omul care să lase săi 
se pună astfel bețe în roate, îndeletnicirea lui aducându-i 
venituri din gros, numai cât să se obosească să facă o 
scurtă plimbare călare şi să strice un cartuş. 

Prin februarie 1863, un tânăr, pe nume George Evans, 
având asupra lui e mare sumă de bani, se dusese după 
vitele lui William Bates, dincolo de pârâul Bizonului, la vreo 
opt mile de Bannack şi se crede că a fost împuşcat de 
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Cleveland şi jefuit, deoarece ucigaşul, deşi pe atunci n-avea 
para în buzunar, a fost văzut bătând călare drumurile cam 
prin locurile acelea, iar a doua zi avea bani din belşug. 
Tovarăşul lui Evans, Ed. Hibbert, a luat un cal de la J.M. 
Castner, l-a căutat în van şi s-a întors, convins că murise pe 
undeva îngheţat. La scurtă vreme, un văcar, pe nume 
Duke, tovarăş de-al lui Jemmy Spence, umbla şi el după vite 
când a dat de veşmintele lui Evans vârâte într-o vizuină de 
bursuc. Printre nişte sălcii s-a găsit apoi un cadavru 
despuiat - niciodată identificat cu siguranţă - având o rană 
de glonţ în subsuoara dreaptă. Se pare că victima a zărit un 
individ pe cale să-l împuşte şi a ridicat braţele ca să ceară 
îndurare. 

Curând după asta, Cleveland s-a arătat în saloonul lui 
Goodrich şi a declarat că el e mai-marele marilor, că-i ştia 
pe toţi mişeii din tabăra cealaltă şi că unora dintre ei avea 
să le vină el de hac. Între el şi Jeff Perkins s-a stârnit o 
gâlceavă în legătură cu nişte bani pe care acesta din urmă 
îi datora unuia din regiunea submontană. Jeff l-a încredinţat 
că-şi plătise datoria, la care Jack îi spuse: „Bine, dacă ai 
plătit-o e-n regulă”, dar apoi a continuat să facă aluzie la 
asta şi să tot ducă mâna la pistol. Plummer, care era de 
faţă, i-a replicat că, de nu se potoleşte, are să-l astâmpere 
el, mai ales că Jeff îşi plătise datoria, iar Cleveland ar fi 
trebuit să fie mulţumit. Jeff s-a dus acasă să-şi aducă 
pistoalele şi, în lipsa lui, Jack Cleveland a început să se 
laude că lui nu-i era teamă de nimeni. Plummer a sărit pe 
dată în picioare, aruncându-i vorbele: „Ascultă, pui afurisit 
de..., m-am săturat de sporovăiala ta!” şi, smulgându-şi 
pistolul, începu să tragă în Cleveland. Primul glonţ a nimerit 
într-o grindă, unde a rămas şi mai apoi, al doilea l-a lovit pe 
Jack sub centură, făcându-l să cadă în genunchi. Jack îşi 
apucă disperat pistolul şi strigă: „Plummer, doar n-ai să mă 
împuşti acum când am căzut”, la care Plummer îi răspunse: 
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„Nu, pui afurisit de... ridică-te” şi, în vreme ce acesta se 
clătina, nesigur pe picioare, Plummer îl nimeri puţin 
deasupra inimii. Glonţul ricoşă într-o coastă şi o luă în altă 
parte a trupului. Următorul îl lovi sub ochi şi-i pătrunse în 
cap. Ultimul glonţ trecu printre Moore şi un om care stătea 
pe e bancă. Cum e lesne de bănuit, omul îşi aduse deodată 
aminte că are treburi ce nu suferă amânare, în altă parte şi 
ieşind, dădu nas în nas cu George Ives, care era cu pistolul 
în mână, urmat de Reeves, echipat la fel pentru curmarea 
neînțelegerilor. 

Probabil că pentru cetăţenii unor tărâmuri mai aşezate ar 
părea cu totul nefiresc faptul că în timpul acesta în saloon 
un bărbat se bărbierea şi nici el, nici frizerul nu şi-au 
întrerupt treaba - obişnuinţa e totul, iar aici duelurile sunt 
un obicei înrădăcinat. 

Ives şi Reeves l-au luat fiecare pe Plummer de câte un 
braţ şi au pornit-o în josul străzii, întrebându-l din mers: 

— Puii ăştia nevolnici de căţea au să te spânzure? 

In timpul ăsta, Hank Crawford lua masa cu L.W. 
Davenport, din Bannack; stătea cam prost cu sănătatea. 
Gazda intră în cameră şi spuse că un om fusese împuşcat 
într-un saloon, undeva în partea de sus a târgului. Crawford 
se duse de îndată încotro se îmbulzea mulţimea şi văzu că 
teama oamenilor faţă de aceşti ticăloşi era atât de mare, 
încât nimeni nu îndrăznise nici măcar să ridice capul 
muribundului. Hank spuse cu voce tare că un om în halul 
acela nu putea fi lăsat în voia soartei şi întrebă: „Nu e 
nimeni aici care poate să-l ducă la el acasă?”. Câţiva 
răspunseră că n-au unde, la care el le-o întoarse spunându- 
le că nici el n-avea unde, dar o să-i găsească totuşi un loc. 
Şi, ajutat de alţi trei, l-a cărat la gazda lui şi a trimis după 
doctor. 

Nenorocitul a mai trăit vreo trei ceasuri. Înainte de a muri 
l-a trimis pe Crawford la Plummer să-i aducă păturile pe 
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care le avea la el. Plummer l-a iscodit pe Crawford să afle 
ce-i spusese Jack despre el. Crawford i-a răspuns că „nimic” 
„E mai bine pentru el - a zis Plummer - că altfel l-aş fi 
împuşcat pe puiul acela afurisit de..., acolo, în patul lui” şi a 
repetat apoi cu insistenţă de mai multe ori aceeaşi 
întrebare. Apoi, la numeroasele sale întrebări şi ale 
celorlalţi în legătură cu relaţiile pe care le avea Cleveland, 
el le-a spus: „Sărmanul Jack, n-are prieteni. Acum l-a ajuns 
ghinionul, dar cred că are să-l înfrunte.” Crawford s-a 
îngrijit să fie îngropat creştineşte şi din clipa aceea şi-a dat 
seama că Plummer l-a însemnat pe răboj ca să-i facă felul, 
temându-se ca nu cumva vreunul din secretele pe care le 
deţinea Cleveland să nu iasă la iveală, fiindcă ştia destul de 
bine că atunci avea să fie spânzurat la prima ocazie. 

In legătură cu crima asta, e vreme nu s-a luat nici o 
măsură. Era nevoie de o seamă de fărădelegi strigătoare la 
cer care să-i îmboldească pe cetăţeni să întreprindă prima 
parodie timidă de dreptate. Încă de pe timpul întemeierii 
aşezării, schimburile de focuri, duelurile, sudălmile erau 
ceva obişnuit, de fiecare zi, în Bannack şi fuseseră comise 
multe nelegiuiri al căror şir nu s-a mai păstrat. Şi poate sluji 
drept pildă pentru îngăduinţa şi uşurinţa ce domnea pe 
acele vremuri schimbul de gloanţe dintre George Carrhart 
şi George Ives, în toamna lui 1862-63. Stăteau de vorbă 
amândoi pe o uliţă, lângă cabana lui Carrhart. Treptat, se 
pare că au început să se mânie şi s-au despărţit, Ives 
strigând cât îl ţinea gura: „Afurisit să fii tu, am să te 
împuşc” şi a dat buzna într-o băcănie să-şi ia revolverul. 
Carrhart a intrat în cabană şi a ieşit primul în stradă, 
ţinându-şi pistolul lipit de corp, cu ţeava în jos. S-a arătat şi 
George Ives, dar, uitându-se din greşeală în altă direcţie 
după Carrhart, s-a întors cu spatele la el, oferind astfel 
adversarului său prilejul de a-l împuşca pe la spate, dacă 
acesta avea de gând să o facă. Carrhart a stat neclintit 
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până ce lves s-a întors cu faţa la el, pândindu-i atent 
mişcările. In clipa când Ives l-a zărit, a tras o sudalmă şi, 
ridicând pistolul, a slobozit un foc, dar şi-a greşit ţinta cam 
cu vreun deget, glonţul lovind peretele casei, alături de 
care stătea adversarul său. Primul foc al lui Carrhart a fost 
un rateu; al doilea glonţ al lui Ives a lovit în pământ; al 
doilea foc al lui Carrhart a ţâşnit drept în faţa lui Ives, dar 
nu l-a atins, glonţul trecând la un fir de păr de el. Carrhart 
dădu buzna în cabană şi, îndreptând arma spre adversar, 
trase Ives îi întoarse darul în acelaşi fel. Şi au continuat aşa 
până ce Ives s-a trezit cu revolverul gol, Carrhart mai având 
un foc. Când Ives a făcut stânga-mprejur ca să scape, 
Carrhart l-a împuşcat în spate, într-o parte Glonţul a ieşit 
prin partea cealaltă şi, lovind pământul, a stârnit praful 
dinaintea lui. Lui Ives nu-i era însă scris să moară de glonţ 
şi a luat-o la fugă în josul străzii. Ives înjura, făcându-şi 
adversarul laş „care împuşcă oamenii pe la spate”. Dar cei 
doi s-au împăcat şi au uitat cearta, iar Ives a stat restul 
iernii împreună cu Carrhart la ferma acestuia din urmă. 
Intâmplări neplăcute se petrec şi în cele mai armonioase 
„familii” şi iată un exemplu de „accident” obişnuit în viaţa 
târgului Bannack din această plăcută epocă Doctorul 
Binele, din Minnesota şi soţia sa, împreună cu domnul şi 
doamna Ehort şi oamenii lor. Stăteau liniştii în jurul focului 
de tabără, la Pârâul Lăcustei, când domnul J.M. Castner, 
socotind că o doamnă într-o situaţie atât de delicată ca 
doamna Binele avea nevoie de adăpostul unei locuinţe, s-a 
îndreptat spre tabără şi, aşezându-se şi el jos, le-a propus 
casa lui. Pentru care i s-a mulţumit cu politeţe, dar a fost 
refuzat de către doamnă pe motiv că totuşi carul lor era 
foarte bun şi comod. Abia a avut loc acest schimb de 
cuvinte, când. Trosc! Se auzi un revolver în uşa unui saloon 
şi un glonţ trecu atât de aproape de urechea lui Castner, că 
vreo două-trei zile i-a tot ţiuit. Se spune că şi-a schimbat 
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poziţia capului cu uluitoare iuţeală. Doamna Binele mai-mai 
să leşine, se tulbură foarte tare şi începu să tremure de 
spaimă. Castner se duse în local şi-l văzu pe Cyrus Skinner 
pe cale să-şi aşeze revolverul pe masă. Cerându-i în acelaşi 
timp unuia dintre jucătorii de cărţi să numere gloanţele 
rămase. Acesta, la început. Refuză, zicând că are treabă 
dar, în urma insistențelor, spuse, după ce făcu un grabnic 
control: „Păi nu-s decât patru” Skinner răspunse: „L-am 
băgat pe un tip de acolo în sperieţi”. Castner îi puse mâna 
pe umăr şi adăugă „Amice, mai-mai s-o împuşti pe doamna 
Binele” Skinnei declară că n-ar fi ucis niciodată o femeie 
„pentru nimic în lume” şi se jură că-şi închipuise că era 
vorba de o tabără de indieni, ceea ce, în ochii lui, n-ar fi fost 
decât 0 plăcută petrecere a timpului. U pofti pe Castner să 
tragă o duşcă, dar oferta lui generoasă fu refuzată. Probabil 
că glonţul îi stătea lui Castner încă în gât. Doctorul însă 
primi invitaţia. Aceste politeţuri erau ca o invitaţie din 
partea căpitanului către un ofiţer din subordine: „Nu eşti 
obligat, dar e musai”. 

Trebuie să introducem aici un episod care ilustrează o 
metodă uşoară de a achita datoriile, cum aminteşte şi 
Shakespeare... Aplicarea în practică a doctrinei în acest caz 
trebuie pusă pe seama lui Haze Lyons, din Munţii Stâncoşi, 
instituit cu de la sine putere drept harnic colector general al 
tuturor banilor şi bunurilor de valoare nu prea grele sau 
prea incomode de cărat la purtător sau de pus pe cal; şi nu 
îngăduia pentru asta un răgaz prea îndelungat. Părintele 
regelui spune: 

„Când datoria ajunge să te-apese şi nu o poţi plăti, 

Tu şterge-o cu un burete, nu costă mai nimic”. 

In loc de buretele de care se vorbeşte mai sus, într-o 
situaţie ca cea care urmează, se foloseşte de obicei 
revolverul, ce slujeşte cât se poate de bine acestui scop, 
ştergând ori datoria, ori pe creditor, după cum dictează 
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împrejurările. 

Haze Lyons datora nişte bani pentru găzduire unui 
cetăţean din Bannack, care a aflat că datornicul câştigase 
cu o noapte înainte trei sute sau patru sute de dolari la joc, 
aşa că i-a cerut datoria. Acesta i-a răspuns: „Ascultă, pui de 
căţea, dacă mi-i mai ceri vreodată, am să fac să-ţi iasă pe 
nas!”. Creditorul, cu mărinimie, s-a ferit să-i mai adreseze 
astfel de cereri neplăcute şi cei doi nu s-au mai întâlnit 
după aceea faţă în faţă decât la spânzurătoare, unde Haze 
şi-a ispăşit multele sale păcate. 

Următoarea întâmplare este pilduitoare pentru unul 
dintre multele feluri de a-ţi arăta nemulţumirea faţă de 
stilul cuiva în relaţii de afaceri. Buck Stinson era chezaş 
pentru datoria unui prieten care a şters-o, dar a fost urmărit 
şi adus înapoi. Un puştan obraznic s-a apucat de nişte 
năzdrăvănii de-ale lui şi omul în supravegherea căruia era - 
tocmai cel căruia i se datorau banii - se răsti la copil şi-i 
spuse să plece acasă. Buck pe dată se amestecă în treabă, 
spunându-i omului că n-avea nici un drept să certe băiatul. 
Dar când îl auzi pe celălalt răspunzându-i că e de datoria 
celui ce se îngrijeşte de copil să-l vegheze, Buck îşi scoase 
revolverul şi, băgându-l sub nasul cetăţeanului, îi spuse: 
„Afurisit să fii, că tot nu mi-e prea dragă mutra ta” şi era pe 
cale să tragă, când acesta din urmă îi apucă revolverul de 
țeavă şi-l îndreptă în sus. Se stârni încăierare şi, văzând că 
nu putea să tragă, Stinson smulse revolverul din mâna 
adversarului său şi-l lovi puternic peste grumaz, dar nu 
reuşi să-l doboare. Când se băgă şi barmanul, Stinson îi 
dădu drumul potrivnicului său. 

Se jură că avea să-l împuşte, însă a fost potolit. Omul 
fiind astfel prevenit, o luă iute spre casă, cât îl ţineau 
picioarele, ba chiar oleacă mai repede şi-şi puse la brâu 
revolverul şi cuțitul. Pe care le purtă apoi timp de 
cincisprezece zile... 
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Amploarea fărădelegii şi disprețul total faţă de o viaţă de 
om, ceea ce-i caracteriza pe ticăloşii care se adunaseră în 
această vreme la Bannack, vor ieşi în evidenţă în istorisirea 
primului „conflict cu indienii”. Dacă nici aceste fapte nu 
îndreptăţeau formarea unui comitet de vigilenţă în 
Montana, atunci Domnul aibă-i în pază pe nepoţii unchiului 
Sam când se aventurează dincolo de Mississippi, în căutare 
de noi terenuri aurifere. 

In martie 1863, Charles Reeves, proeminent „funcţionar 
din St. Nicholas”, cumpără femeia unui cioban indian, dar 
aceasta refuză să rămână la el, pe motiv că, se purta urât 
cu ea, drept care se întoarse la tribul ei, care-şi avea tabăra 
pe o înălţime, la sud de Sălaşul lancheului, la vreo cincizeci 
de iarzi de uliţa principală. Reeves se duse după ea şi 
încercă s-o silească să vină înapoi cu el, dar când a vrut să 
folosească forţa, a intervenit unul dintre bătrânii şefi. Cei 
doi s-au încăierat, Reeves, cu un efort, s-a smuls din 
mâinile lui, l-a izbit cu pistolul şi în încăierare s-a descărcat 
un glonţ, dar fără urmări. 

In seara următoare, Moore şi Reeves, beţi, au intrat în 
saloonul lui Goodrich şi au pus pe tejghea două arme de 
vânătoare cu câte două ţevi şi patru revolvere, spre marea 
stânjeneală a patronului, care, bănuim, în acel moment şi- 
ar fi vândut foarte ieftin prăvălia, pe bani gheaţă plătiţi pe 
loc, sau probabil că ar fi acceptat şi o ofertă avantajoasă „în 
rate”. In vreme ce beau mai departe, cei doi se grozăveau 
că lor nu le era frică de nimeni, chiar dacă albii nevolnici 
din Sălaşul lancheului se temeau de indieni şi că îndată 
aveau „să stârnească tămbălăul”. Luându-şi armele, s-au 
dus în spatele caselor din dreptul taberei şi, ochind, traseră 
asupra unui cort. Rănind un indian. S-au întors apoi în 
saloon şi au mai ras câte trei rânduri de pahare, fălindu-se 
cu isprava lor; întovărăşiţi de William Mitchell. Din 
Minnesota şi de încă doi acoliţi, s-au dus înapoi, hotărâți să- 
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şi desăvârşească opera criminală. Cei trei pomeniţi mai sus 
au lansat cu bună ştiinţă asupra cortului o salvă ucigătoare. 
Mitchell, care avea pe o ţeavă a puştii plumb de o uncie, iar 
pe cealaltă alice de vânat mare, a ucis un franţuz, pe nume 
Brissette, care venise în fugă să afle pricina primei salve de 
împuşcături, plumbul lovindu-l în frunte, iar alicele în alte 
zece locuri. Au fost ucişi, de asemenea, un şef indian, un 
băieţel şchiop şi un prunc, iar numărul celor răniţi nu s-a 
mai stabilit cu precizie niciodată. John Burnes a scăpat, cu 
degetul mare de la o mână frânt, iar un altul, pe nume 
Woods, a fost rănit în pântece, rană de pe urma căreia nici 
până acum nu s-a înzdrăvenit ca lumea. Şi aceşti doi 
nenorociţi veniseră, ca şi Brissette, să vadă ce era cu 
împuşcăturile şi strigătele indienilor. Când ucigaşilor li s-a 
spus că omorâseră nişte albi, Moore a răspuns cu mult sang 
froid!&: „Pe puii aceia afurisiţi de căţea nu i-a poftit nimeni 
acolo”. 


18 Sang froid - Sânge rece (în limba franceză, în original). (n.t.), 


307 


CAPITOLUL VI 
Procesul 


Acest masacru groaznic, pus la cale fără nici o provocare, 
a stârnit indignarea cetăţenilor şi, a doua zi dimineaţă, s-a 
întrunit o adunare a populaţiei ca să se ia măsuri pe plan 
local. Auzind de asta, Charley Moore şi Reeves au pornit-o 
pe jos în zorii zilei, către Crotalul, Henry Plummer, fiind 
călare, le-a luat-o înainte. Atunci, în jurul târgului s-au 
aşezat oameni de pază pentru a împiedica orice fugă şi au 
fost chemaţi voluntari pentru urmărirea criminalilor. Domnii 
Lear, Higgins, O.J. Rockwell şi Davenport le-au luat de 
îndată urma şi i-au ajuns în locul unde se ascunseseră - 
într-un desiş lângă pârâu. Ziua începuse să pălească şi se 
lăsă un frig cumplit când sosiră şi întăririle; după aceea 
fugarii ieşiră din desiş, se dădură prinşi şi fură duşi înapoi la 
Bannack. 

Plummer fu judecat şi achitat, ţinându-se seama că 
Cleveland îl ameninţase. Mitchell fu surghiunit, dar se aţinu 
ascuns prin împrejurimile aşezării, de care de fapt niciodată 
nu s-a îndepărtat prea mult. Apoi au fost judecaţi Reeves şi 
Moore. Domnul Rheem făgăduise, cu o seară înainte, să 
conducă acuzarea, iar judecătorul Smith să-şi asume 
răspunderea apărării, când deodată, în dimineaţa 
procesului, domnul Rheem dădu de veste că fusese angajat 
pentru apărare. În felul acesta, cetăţenii au rămas fără un 
om al legii sau un procuror. În cele din urmă îşi asumă 
răspunderea cazului domnul Coply, dar, nefiind prea 
înzestrat în direcţia asta, n-a prea avut succes ca acuzator. 
Domnul Hoyt, din St. Paul, a fost ales judecător în proces, 
iar Hank Crawford - şerif. Datorită felului deosebit în care 
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era împărţită opinia publică, părea aproape imposibil să se 
aleagă un juriu imparţial de prin împrejurimi, aşa încât s-a 
trimis un mesager la Canionul lui Godfrey - unde N.P. 
Langford, R.C. Knos, A. Godfrey şi alţii se apucaseră să 
ridice un gater - invitându-i pe aceştia să vină la Bannack şi 
să formeze juriul... Adunarea cetăţenilor număra vreo cinci- 
şase sute de oameni cărora li se puse întrebarea: prizonierii 
să fie judecaţi de mulţime sau de un juriu ales? Câţiva 
oameni de vază au pledat pentru prima propunere. N.P. 
Langford şi alţi cetăţeni de frunte au susţinut cealaltă 
propunere, subliniind necesitatea unui juriu. După mai 
multe ceasuri de discuţii a fost ales juriul şi a început 
procesul. La încheierea prezentării dovezilor şi a 
dezbaterilor, cazul a fost trecut juriului, fără nici o sentinţă. 
Judecătorul i-a mai informat pe juraţi că, de aveau să-i 
găsească pe prizonieri vinovaţi, trebuiau să-i şi condamne. 
După primul scrutin, voturile erau astfel: pentru 
condamnarea la moarte - un vot, împotrivă - unsprezece. 
Problema vinovăţiei arestaţilor nu admitea nici o îndoială. 
Numai N.P. Langford a votat pentru sentinţa condamnării la 
moarte. In cele din urmă, seara târziu, judecătorului i s-a 
înmânat sentinţa pecetluită: surghiunul şi confiscarea 
averii. Moore şi Reeves erau surghiuniţi din ţinut, dar li se 
îngăduia să rămână la Deer Lodge până când puteau 
traversa munţii. 

Dimineaţa, curtea s-a întrunit din nou şi judecătorul a 
informat mulţimea că a primit hotărârea juriului pe care 
acum o înmâna primului jurat ca s-o citească. În consecinţă, 
domnul Langford o citi cu voce tare. 

Din acea clipă, prietenii lui Moore, Reeves şi Mitchell şi- 
au arătat pe faţă sentimentele de duşmănie înverşunată 
faţă de toţi cei care aveau legături cu procesul. 

In timpul procesului, tot felul de oameni primejdioşi se 
arătau, gravându-se, în spaţiul rezervat judecătorului şi 
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juraţilor, dând glas unor ameninţări foarte străvezii pentru 
toată lumea, cum ar fi: „Aş vrea să văd şi eu juriul acela 
afurisit care va cuteza să-l spânzure pe Charley Reeves sau 
pe Bill Moore” etc., etc., ceea ce, fără îndoială, a avut în 
ochii juriului tot atâta greutate cât dovezile procesului. 
Majoritatea juraţilor au acceptat, ca un fel de justificare, 
pretextul oferit de arestaţi că indienii omorâseră nişte albi, 
prieteni de-ai lor, în '49, pe când se îndreptau spre 
California. Dar adevărul e că tremurau pentru vieţile lor şi 
trebuie spus că nu fără temei. 

Pe seama acestui verdict trebuie pusă creşterea 
agresivităţii acestor oameni periculoşi. Erau convinşi că 
lumea se temea de ei. Dacă problema ar fi fost lăsată în 
mâna vechilor californieni sau a minerilor cu experienţă, 
Plummer, Reeves şi Moore ar fi fost spânzurați, în felul 
acesta fiind împiedicată multă vărsare de sânge şi multe 
suferinţe. Tâlharii nu s-ar fi putut aduna în bandă. 
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CAPITOLUL VII 
Plummer versus Crawford 


Crawford, care a fost numit şerif la procesul lui Moore şi 
Reeves şi-a cerut demisia în două sau trei rânduri, dar a 
fost convins de către prietenii săi, care au folosit cele mai 
serioase argumente să-şi continue slujba. l-au promis că 
vor fi alături de el în exercitarea atribuţiilor, că o să-l 
plătească, pentru timpul şi banii pierduţi. Crawford a 
vândut armele luate de la Plummer, Reeves şi Mitchell 
pentru a acoperi cheltuielile. 

Dar sentimentele mulţimii sunt schimbătoare şi nesigure 
ca nisipul mişcător. Îndată după cele relatate, „bătrânul 
Tex”, unul din bandă, a reuşit să convoace o adunare a 
minerilor şi, în cadrul acesteia, s-a hotărât să se înapoieze 
tâlharilor armele, Plummer şi Tex reclamându-le drept 
bunuri ale lor. Şeriful a fost nevoit să se ducă şi să le aducă, 
plătind în acelaşi timp toate angaralele, pe listă fiind 
trecute şi cheltuielile pentru găzduirea arestaţilor. Pentru 
toate aceste servicii nu i s-a plătit niciodată nici un cent... 

Când a fost omorât, Cleveland avea trei cai. Unul dintre 
ei era la o fermă, la Bannack, iar ceilalţi doi erau la vale, la 
Big Hole. Crawford a convocat două întruniri şi a fost 
împuternicit să confişte averea lui Cleveland şi s-o vândă 
pentru a-şi acoperi cheltuielile... Aşa că se duse la bătrânul 
Tex, care-i spuse că Jack Cleveland avea un tovarăş, pe 
nume Terwillinger (tot din bandă), care lipsea pe moment 
şi-l sfătui să nu ia lucrurile până nu se întorcea şi acesta. 
Într-una din zile, Crawford trebuia să se ducă la Beaverhead 
şi a vrut să ia unul din cai, dar Tex i-a spus că nu făcea 
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bine. O zi sau două mai târziu, Crawford a văzut calul cu 
pricina prin târg şi întrebându-l pe Tex dacă nu cumva 
acela era dobitocul lut Cleveland, acesta i-a spus: „Nu, nu-i 
acela”. Dar Crawford, îndoindu-se de spusele lui, îl iscodi pe 
un altul, de care era convins că ştia totul despre tărăşenia 
aceea şi află că lucrurile stăteau cum bănuise el şi că 
fermierul îi dăduse lui Tex calul ca să-l folosească în 
călătoria pe care o plănuia pentru a-l întâlni pe Terwillinger. 
Crawford îi porunci să ducă înapoi calul şi-i spuse că nu 
dorea să mai fie dat nimănui. Omul îl duse înapoi, aşa cum i 
se poruncise. După ce împricinaţii fură surghiuniţi, Plummer 
se duse la fermă, luă calul, îl încălecă şi porni să-i petreacă 
pe condamnaţi afară din oraş. Apoi îl aduse înapoi. 
Crawford, care răspundea de cal, îl întrebă pe Hunter dacă 
Tex fusese cel care-l luase. Acesta-i răspunse că nu. 

In seara următoare, Crawford, împreună cu nişte prieteni 
de-ai lui, se duse la prăvălia brutarului să bea ceva şi acolo 
se întâlni cu Plummer, care-l acuză că poruncise să nu i se 
dea calul nici lui, ceea ce Crawford negă, spunând că nici 
nu-i pomenise numele. Hunter, fiind chemat de Plummer, 
întări această afirmaţie. Ba mai mult, mărturisi că se 
gândise că, deoarece Plummer îl omorâse pe Cleveland, nu 
se cădea să dorească a-i lua şi banii şi bunurile. Plummer 
declară atunci că Bill Hunter nu mai cuteza să susţină ceea 
ce-i spusese, după care părăsi localul. Îl provocase pe 
Crawford să rămână de faţă la mărturia lui Hunter, sperând 
să se iste ceartă şi să-l împuşte. Crawford primi provocarea 
şi, înconjurat de prietenii săi, care stăteau cu mâinile pe 
pistoalele de şase focuri, aşteptă să vadă ce avea să facă 
acesta: dacă Plummer ar fi mişcat un deget spre pistol, ar fi 
fost un om mort pe loc şi ştiind asta s-a potolit. 

A doua zi îi trimise vorbă lui Crawford, printr-un bătrân 
miner, că fusese greşit informat şi că voia să-l întâlnească 
întocmai ca pe un prieten. Acesta îi răspunse că fusese 
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jignit fără motiv şi că, de voia să-l vadă, trebuia să vină el 
în persoană, fiindcă n-avea de gând să primească scuze 
printr-un mijlocitor. Plummer îi trimise lui Hank vorbă de 
vreo două-trei ori, în acelaşi fel şi primi acelaşi răspuns, 
până când, în cele din urmă, câţiva băieţi au reuşit să-i facă 
să se întâlnească şi să-şi strângă mâinile, Plummer 
declarând că dorea să-i fie prieten toată viaţa. 

Câteva zile mai târziu, Hank se afla din întâmplare într-un 
saloon, dăscălindu-l pe unul care stârnise o încăierare, 
când, un individ cu o mutră dubioasă, se făcu la el şi-l 
întrebă despre ce tot vorbea. Hank îi răspunse că nu era 
treaba lui. Omul replică, provocându-l la duel cu pistoalele. 
Hank spuse: „Cu pistolul nu prea ai şanse la mine”. 
Individul insistă să se bată cu pumnii. Hank încuviinţă şi, 
văzând că individul n-avea centură de arme şi-o scoase şi el 
pe-a lui, lăsându-şi pistolul în toc şi o puse pe tejghea. 
Omul se trase înapoi, într-un ungher întunecat, iar 
Crawford, ducându-se spre el, îl plesni peste obraz. Acesta 
îndreptă asupra lui Crawford un pistol de şase focuri pe 
care-l ţinuse ascuns, dar Hank fu mai iute şi, punându-i o 
mână în gât, îl apucă de mână cu cealaltă şi-l dezarmă. 
Plummer trecu de partea individului şi amândoi se munciră 
să-i smulgă lui Hank pistolul. Totuşi Hank şi Harry Flegger 
reuşiră să păstreze pistolul, în ciuda eforturilor celorlalţi, 
Harry îşi conduse prietenul afară, spunându-i: 

— Hai Hank, aici nu-i de tine; sunt puşi să te ucidă. 

Apoi îl însoţi până acasă. Proprietarul localului i-a spus 
după aceea lui Crawford că totul fusese un complot. Se 
pusese la cale să fie momit afară ca să se dueleze cu 
pistoalele, iar acolo banda prietenilor lui Plummer, înarmaţi 
cu arme cu două ţevi, urmau să-l împuşte îndată ce se 
arăta. 

Câteva zile, lucrurile au decurs normal, până când Hank 
şi-a dat seama că trebuia să se ducă la Deer Lodge, după 
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nişte vite. Plummer i-a spus că şi el trebuia să plece la 
Benton. Hank a încercat să-l facă să mai aştepte o zi două 
şi aveau să meargă împreună, dar Plummer pornise 
împreună cu George Carrhart, încă de luni dimineaţă, 
înainte ca lui Hank să-i fi fost adus calul de la câmp. După 
ce-au fost aduşi caii, Hank descoperi că îl reţineau nişte 
treburi personale, aşa că-l trimise pe măcelar în locul său. A 
doua zi, văzând că Hank nu mai plecase, Plummer se opri la 
Big Hole, apoi se întoarse. Mai apoi Hank află că Plummer 
pornise de trei cri ca să-l prindă pe drum, dar din fericire 
nu-l găsise. 

În cursul săptămânii, Bill Hunter veni la Hank şi pretinse 
că acesta ar fi zis ceva împotriva lui. Hank, când auzi asta, 
îi spuse că el ştia ce cloceşte în mintea lui şi adăugă! „Dacă 
pofteşti ceva, ţi se poate împlini voia îndată”. Văzând că 
„Nu-i poate lua piuitul” - cum se spune în munţi - şi că nu-l 
putea intimida, Bill se răsuci pe călcâie şi o şterse şi de- 
atunci nu i-a mai adresat lui Hank nici o vorbă. 

Duminica următoare, Plummer se arătă în saloonul unde 
Hank stătea la taifas cu George Purkins şi, adresându-i-se 
acestuia din urmă, îi spuse: 

— George, vezi că trebuşoara aceea dintre tine şi Hank 
trebuie rezolvată odată. 

Hank replică: 

— Păi nu prea ştiu despre ce e vorba - şi începu să râdă. 

Plummer adăugă: 

— N-ai de ce râde, fir-ai afurisit să fii! Trebuie s-o 
rezolvaţi odată. 

Întorcându-se spre Purkins, declară că el şi Crawford ar fi 
afirmat că el umblă după o indiancă şi că încercase să-i 
facă ochi dulci Catharinei. Începu să-l înjure pe Purkins în 
toate felurile, spunându-i să iasă „afară”, fiindcă era „un 
pui fricos de căţea”. Declară apoi sus şi tare că putea să-i 
radă şi pe el şi pe Hank Crawford. George îi răspunse că el 
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era un om paşnic nu un bătăuş şi că n-avea de gând să iasă 
în stradă cu oricine. Plummer îl provocă în acelaşi fel şi pe 
Hank, care-i răspunse că nu-i era teamă să iasă în stradă să 
se înfrunte cu nimeni, dar că, după părerea lui, omul nu era 
făcut ca să-şi înspăimânte semenul. Plummer îi spuse 
„haide” şi o porni înaintea lui Hank spre stradă. Hank îl 
urmă îndeaproape, cu ochii în patru tot timpul. 

Plummer îi spuse deodată: 

— Scoate pistolul! 

Hank refuză, zicând: 

— Nu scot nici un pistol. N-am scos niciodată pistolul ca 
să ameninţ un om şi nu vei fi tu primul la care să-l scot. 

Apoi propuse să se lupte în oricare alt fel. 

— Eu nu-s un pistolar grozav - adăugă el - şi nu te-ai fi 
gândit la pistol dacă n-ai fi fost sigur de izbândă. 

Plummer spuse: 

— Dacă nu scoţi pistolul, te împuşc ca pe-un câine. 

Hank îşi puse liniştit mâinile pe umerii lui şi, privindu-l 
adânc în ochi, rosti încet şi rar: 

— Dacă asta ţi-e pofta, cu cât o faci mai repede, cu atât 
mai bine pentru tine şi, întorcându-i spatele, plecă. 

Plummer nu îndrăzni să tragă fără ca mai întâi să işte un 
scandal, ştiind că altfel era bun de spânzurătoare. In timpul 
ciorovăielii redate mai sus, Hank se aţinuse aproape de 
Plummer, gata să se ia la trântă cu el şi la bătaie, în cazul 
când ar fi scos pistolul, ştiind foarte bine că omul acela era 
cel mai iute şi mai dibaci pistolar din munţi şi de-ar fi primit 
provocarea lui, cu mult înainte de a pune el mâna pe 
revolver, ar fi fost ciuruit de trei sau patru gloanţe. La 
despărţire, fiecare a înţeles cât se poate de bine ce-i în 
mintea celuilalt. S-au privit adânc în ochi. Erau oameni ai 
muntelui şi fiecare citise pe fata adversarului: „Ori te ucid 
eu, ori mă ucizi tu”. Plummer socoti că Hank l-a înţeles şi 
că-şi dădea seama că unul din doi trebuia să moară. 
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Hank se duse drept la gazda lui şi, luându-şi arma cu 
două ţevi, se pregăti să o pornească în căutarea lui 
Plummer, cu gând să-l ucidă de îndată ce avea să-l 
zărească. Era cât se poate de conştient că orice încercare 
de împăcare ar fi fost socotită drept laşitate, iar moartea lui 
ar fi fost o problemă secundară, depinzând numai de 
calitatea muniției lui Plummer. Dar s-au băgat nişte prieteni 
şi Hank n-a putut porni decât după plecarea lor, seara 
târziu. 

Şi fiindcă veni vorba, oare nu e cât se poate de curios că 
un om, care are şi nişte prieteni, dacă se trezeşte în situaţia 
de a se bate, pomeniţii amici, în loc să-l încolţească pe 
adversar, se apucă şi-l ţin pe el şi se luptă cu prietenul 
până îl sleiesc de puteri, dând prilej duşmanului să-l 
lovească tocmai când se află în mâinile săritorilor săi 
sprijinitori? 

„„„Hank începu să-l vâneze cu stăruinţă pe Plummer, care 
se îndeletnicea şi el cu acelaşi lucru, dar nu le-a fost dat să 
se întâlnească. A doua zi dimineaţă, prietenii lui Hank s-au 
străduit să-l convingă să rămână în casă până la amiază, 
însă n-a fost chip. Ştia ce avea de făcut şi că, într-un fel sau 
altul, lucrurile trebuiau limpezite. l-a ajuns la ureche că 
Plummer se pregătea să părăsească târgul, ceea ce-l puse 
pe dată în gardă. Era limpede că încercau să-l 
îmbrobodească şi să-l împingă spre o fatală lipsă de 
prevedere. 

Luându-şi revolverul, se duse în târg, la un prieten - Buz 
Caven. Împrumută de la el o puşcă pentru a fi gata să 
înfrunte orice situaţie dificilă. După ce aşteptă o vreme, se 
duse la prăvălia unui măcelar; rămase înăuntru şi-l văzu pe 
Plummer de mai multe ori. Dar întotdeauna avea pe cineva 
lângă el, aşa că Hank nu putea să tragă fără a pune în 
pericol şi viaţa altuia. 

În cele din urmă. Plummer se făcu nevăzut, dar trimise 
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un om să mijlocească o împăcare şi să i transmită din 
partea lui mesajul de a se întâlni ca nişte cunoscuţi el n- 
avea să-i vorbească lui Crawford, lui Crawford nu trebuia 
să-i adreseze un cuvânt. Hank era însă prea hărşit cu 
treburi de astea ca să cadă în cursă îi trimise răspuns lui 
Plummer că deoarece îşi încălcase odată făgăduiala, 
cuvântul lui de onoare era vorbă în vânt, că ori unul, ori 
altul trebuia să plătească sau să plece. 

Un prieten de al lui Hank veni şi-i spuse că se pusese la 
cale să-l împuşte dintr-o casă de peste drum îndată ce avea 
să se arate în uşa locuinţei sale. Hank se feri să iasă în uşă, 
dar pe la amiază, o doamnă, proprietara unui restaurant, îl 
chemă să vină la o ceaşcă de cafea. Se duse fără armă. Pe 
când îşi sorbea cafeaua, apăru şi Plummer, înarmat cu o 
armă cu două ţevi şi începu să patruleze de cealaltă parte a 
străzii, pândind un moment prielnic să tragă. Un prieten, 
Frank Roy, îi aduse şi lui Hank o puşcă. Acesta îl şi luă la 
ochi pe Plummer şi trase. Glonţul îi zdrobi osul mâinii. 
Prietenii se strânseră în jurul lui, iar el le spuse: 

— M-a împuşcat un pui de căţea. 

Apoi fu dus de-acolo. li trimise lui Hank provocarea de a 
se întâlni după cincisprezece zile, dar acesta nu dădu 
atenţie mâniei unui om cu mâna frântă. După vreo două 
zile, pe când Hank se afla în prăvălia lui Meninghall, intră şi 
George Carrhart. Hank îi citi în ochi parşivenia, se duse 
lângă el îndată şi-i spuse: 

— Hei George, ştiu ce cauţi. Te sfătuiesc să nu faci 
mişcări prea iuți. 

Stickney se duse lângă el de cealaltă parte şi-i repetă 
avertismentul. După o vreme, mărturisi că venise să-l 
ucidă, dar, ascultând relatarea lui Hank, îşi desfăcu haina 
şi-i arătă pistolul înfipt la îndemână, în cingătoarea 
nădragilor, declarând în acelaşi timp că voia să fie prieteni. 

Se puse pe picioare altă ceată care să vină să-l împuşte 
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pe Crawford, dar nici aceasta nu reuşi să-şi ducă la 
îndeplinire intenţiile. Auzind toate astea, câţiva cetăţeni se 
oferiră să-l împuşte sau să-l spânzure ei pe Plummer, dacă 
venea şi Crawford cu ei, dar el refuză, spunându-le că o să- 
şi poarte singur de grijă. La 13 martie o porni spre 
Winsconsin, mergând călare până la Fort Benton. Fu 
urmărit de trei bărbaţi, dar nici unul nu se apropie prea 
mult şi, ajungând la fluviu Crawford, luă vasul şi sosi teafăr 
acasă. Avea de gând să se întoarcă în toamnă; fraţii lui îi 
trimiseră bani de drum, dar diligenţa fusese jefuită şi toate 
scrisorile furate. Din nenorocire, banii lui împărtăşiseră 
soarta poştei. În ultima vreme, Crawford locuia la Virginia 
City, unde se întorsese nu demult după ce se căsătorise în 
State. 

Relatarea necazurilor acestui om am făcut-o numai 
pentru a arăta în ce stare se afla societatea care îngăduia 
punerea la cale, în mod făţiş, a unor asemenea fărădelegi şi 
care făcea necesare astfel de măsuri de apărare. 

Glonţul care-l lovise pe Plummer în mână alunecă la vale 
de-a lungul osului şi se opri la încheietură. După execuţia 
sa, glonţul fu găsit lustruit de continua frecare a 
încheieturii. Mina dreaptă cu care ţinea pistolul fiindu-i 
astfel vătămată şi nefolositoare pentru scopuri războinice, 
deşi braţul fusese salvat de priceperea unui ajutor de 
chirurg, Plummer se antrenă să scoată pistolul şi să tragă 
cu stingă şi a dobândit destulă abilitate, dar n-a atins 
niciodată precizia şi îndemânarea fatală a celeilalte mâini, 
pe care prefera s-o folosească chiar şi acum. 
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CAPITOLUL VIII 
Un pomelnic al fărădelegilor 


Şi altora care au avut cât de cât legătură cu acel proces 
de batjocură le-a mers cam prost, fiind pândiţi şi bătuţi 
câineşte. Domnul Ellis, principalul martor, era urmărit ori de 
câte ori se ducea sau se întorcea de la terenul lui aurifer şi, 
până la sfârşit, a fost nevoit să se întoarcă în State. A fost 
urmărit cale de vreo trei sute de mile, până la Fort Benton 
şi a scăpat cu viaţă din mâna următorilor lui numai luând-o 
furiş în josul fluviului şi ascunzându-se până ce vaporul a 
ajuns în dreptul lui şi atunci, ţâşnind din ascunzătoare, a 
strigat până s-a făcut auzit şi a fost luat la bord. 

N.P. Langford a fost în mod deosebit ţinta urii lor. Ei 
contaseră pe sprijinul său la proces pentru că fusese în 
favoarea unui juriu, dar când au văzut că a votat pentru 
condamnarea la moarte, au jurat să se răzbune pe el, ca şi 
pe un altul, un bun prieten de-al său. Acesta din urmă n-a 
mai putut să se ducă la lotul lui de lucru fără a avea la el o 
armă încărcată şi un revolver. La un moment dat, ticăloşii 
au pus la cale în toate detaliile un complot pentru 
asasinarea domnului Langford şi numai întâmplarea a dat 
în vileag pregătirile şi intenţiile lor şi conspirația a eşuat 
pentru că victima a fost înştiinţată la vreme de un prieten. 
Solidaritatea prietenilor celor doi bărbaţi - care 
îmbrăţişaseră cauza respectului faţă de ordinea din acea 
aşezare - era prea puternică pentru a fi înfruntată făţiş. 
Totuşi pluti deasupra lor în continuare pericolul de a fi luaţi 
pe nepregătite şi asasinați. 

Într-una din zile, pe când unul din prietenii lui Langford 
mergea fără griji pe Strada Mare, îl zări pe Plummer 
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apropiindu-se. Îndată îşi scoase de la brâu un cuţit de 
vânătoare şi începu să ascută o bucată de lemn pe care o 
ridicase de jos tocmai în acest scop. Curând ajunse faţă în 
faţă cu Plummer, care, uitându-se cu multă bănuială la 
armă, îl întrebă: 

— De ce, ori de câte ori te întâlneşti cu mine, ascuţi câte 
o bucată de lemn? 

Omul, aruncându-i o privire încruntată şi hotărâtă, îi 
răspunse de-a dreptul: 

— Domnule Plummer, ştii ce părere am despre dumneata 
şi prietenii dumitale şi n-am de gând să vă las vreodată să 
mă luaţi prin surprindere. Nu vreau să fiu împuşcat ca un 
câine. 

Văzând că Mitchell tot nu părăsise târgul, foarte mulţi 
cetăţeni au socotit că era culmea nedreptăţii să-i ţină pe 
Moore şi pe Reeves departe de aşezare, la Poarta ladului, 
unde zăpada căzută împiedica traversarea munţilor şi, într- 
o duminică, fu convocată o adunare a minerilor la care, prin 
vot, au fost iertaţi de pedeapsă, aşa că aceştia s-au întors 
înapoi. 

Înainte de asta s-a făcut o încercare de a jefui prăvălia lui 
Higgins şi Warden, de la Deer Lodge, dar proprietarii au 
aflat din vreme, reuşind să ascundă banii. 

Tâlharii jefuiră Expresul Walla-Walla. Treaba a fost 
condusă de Plummer şi se crede că la asta a dat o mână de 
ajutor şi Long John. Nu au fost descoperiţi de fapt niciodată 
cei care au fost amestecați în afacere. 

Un oarecare domn Davenport şi nevasta lui mergeau de 
la Bannack la Benton, cu gând să ajungă cu vaporul în 
Statele din est. În vreme ce prânzeau la Crotalul, dintre 
sălciile alături de care îşi aşezaseră tabăra, se arătă 
deodată un individ mascat în negru şi le ceru banii. Domnul 
Davenport îi spuse că nu are; tipul râse şi îi zise că avea 
nevastă-sa şi pe deasupra şi cât anume. Un uşor imbold al 


320 


coltului îndreptat spre capul lui Davenport făcu banii să iasă 
la iveală, iar omului i se porunci, sub ameninţarea pedepsei 
cu moartea, să nu se întoarcă de îndată la Bannack, ci să se 
ducă împreună cu soţia mai departe o bucată de drum. 
Davenport făgădui şi-şi ţinu cuvântul, după care se întoarse 
şi dobândi nişte bani de la oameni ca să iasă din 
încurcătură. Soţia lui merse mai departe şi ajunse 
nevătămată în State. Davenport n-a aflat niciodată cine l-a 
jefuit. 

Casa unui franţuz, pe nume Le Grau, care avea o brutărie 
şi o fierărie în spatele Străzii Mari, în Bannack, a fost 
călcată de hoţi. Au furat tot ce-au găsit, după care tâlharii 
au adunat perdelele grămadă şi au încercat să dea foc 
casei, dar n-au reuşit. Cea mai mare parte a banilor 
proprietarului erau din fericire ascunşi şi tâlharii nu i-au 
găsit. 

Am vorbit mai înainte de Geo Carrhart. Era un bărbat 
foarte arătos, cu multă şcoală şi se spune că fusese 
membru al unei adunări legislative de prin vest. Avea 
purtarea unui gentleman atunci când era treaz, dar o 
nenorocită înclinaţie către whisky îl distrusese. La beţie, o 
dată sau de vreo două ori o luase călare în sus şi-n jos pe 
stradă, cu puşca în mână, amenințând pe toată lumea. Faţă 
de un prieten era deosebit de generos, fiind în stare să-i 
dăruiască şi calul, dreptul asupra fermei sau orice altceva 
socotea că i-ar fi făcut trebuinţă. Slăbiciunea lui pentru 
băuturi tari l-a mânat însă într-o păcătoasă tovărăşie şi i-a 
adus moartea. 

În vreme ce dormea, într-o bună zi în saloonul lui 
Skinner, un tânăr numit Dick Sap, recunoscut drept un om 
cu mult curaj, juca pocher cu George Bonefield, un cartofor 
a cărui dragoste de bani îi depăşea respectul pentru cea 
de-a opta poruncă. Din dorinţa de a face culoare, acest isteţ 
fură o carte. Sap îl acuză pe loc că trişează, la care 
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pocheristul sări în picioare, scoase pistolul şi-l îndreptă 
asupra lui Sap, care era neînarmat. Un prieten îi oferi arma 
necesară şi cât ai clipi, Sap şi Bonefield traseră toate 
gloanţele, deşi, ciudat, fără nici un efect, cel puţin în ceea 
ce-i privea pe ei. 

In scurtă vreme, cearta s-a aplanat şi abia atunci se văzu 
că Toodles, câinele lui Buz Caven, care stătea sub masă, 
fusese lovit de trei gloanţe şi zăcea mort. Deodată 
geamătul lui Carrhart atrase atenţia şi, uitându-se la el, 
prietenii lui văzură că fusese împuşcat în măruntaie, din 
greşeală, de către Bonefield. Pe dată Moore îi strigă pe 
Reeves şi pe Forbes, care erau de faţă. 

— Băieți, l-au împuşcat pe Carrhart! Să-i ucidem! 

Şi ridicând pistolul, îl slobozi de două ori spre capul lui 
Sap. Sap ridică mâinile în sus, neavând nici o armă şi 
gloanţele fură atât de bine plasate, că-l răniră serios la 
degetul mic al unei mâini şi-l zgâriară la cealaltă. Bandiţii se 
porniră să-şi descarce armele la întâmplare în mulţimea 
care se trăgea înapoi. Un glonţ îl lovi pe un tânăr, Goliath 
Reilly, trecându-i prin călcâi; Bonefield fu lovit sub genunchi 
şi-şi simţi piciorul amorţit şi de nici un ajutor. Reuşi totuşi 
să se târască până la un loc mai ferit şi primi îngrijirile unui 
chirurg priceput; însă, refuzând să-i fie amputat piciorul, 
muri din cauza cangrenei. 

Ca dovadă a nesiguranţei în care se aflau viaţa şi 
bunurile oamenilor în locurile în care îşi făcuseră cartierul 
general nelegiuiţi ca Plummer, Stinson, Ray şi Skinner 
poate fi amintit următorul episod. 

Cam pe la sfârşitul primăverii lui '63, Winnemuck, 
căpetenia războinicilor Bannack, veni cu oamenii lui şi îşi 
aşeză tabăra pe un loc acoperit de desişuri cam la trei 
sferturi de milă mai sus de oraş. Skinner şi acoliţii lui 
organizară o adunare şi alcătuiră o bandă ca să atace şi să 
omoare tot tribul de indieni. Dar căpeteniile bandei s-au 
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îmbătat în aşa hal, încât oamenilor li se făcu ruşine şi, rând 
pe rând se împrăştiară până n-au rămas decât atât de 
puţini, că acţiunea a fost lăsată baltă. Intre timp, un metis l- 
a prevenit pe Winnemuck şi bătrânul, războinic cu 
experienţă, nu mai pierdu nici o clipă şi se pregăti să-şi 
primească musafirii cum se cuvine, îşi trimise femeile şi 
plozii în spate, iar pe cei trei sau patru sute de războinici îi 
aşeză în partea dreaptă a unui canion, astfel încât ar fi 
putut cu uşurinţă măcelări toată şleahta. Avea de gând s-o 
facă, de era atacat şi, în plus, voia să jefuiască târgul şi să-i 
ucidă pe toţi albii. Şi nu era o ispravă pentru care să fie 
nevoie de mari eforturi, iar dacă beţia nu le-ar fi zădărnicit 
nelegiuiţilor intenţiile lor criminale, acest plan ar fi fost 
înfăptuit. De fapt, cei care au fost mai apoi executaţi de 
către vigilenţi erau copţi pentru orice ticăloşie, fiind lipsiţi 
de teamă şi de Dumnezeu, nişte oameni de nimic şi spaima 
întregii obşte. 

In iunie, acelaşi an, veni vestea că Joe Carsigan, William 
Mitchell, Joe Brown, Smith, Indian Dick şi alţi patru au fost 
ucişi de indienii pe care-i urmăriseră ca să dobândească 
înapoi nişte vite; i-au ajuns pe indieni din urmă, au 
descălecat şi au tras asupra corturilor lor; când au terminat 
muniţia, i-au atacat indienii, i-au ucis pe toţi nouă şi le-au 
luat şi caii. 

Bătrânul Snag, o căpetenie care nutrea sentimente de 
prietenie faţă de albi, sosi la Bannack, cu tribul său, îndată 
după ce se răspândise această veste. Haze Lyons trase 
asupra unuia dintre indieni, cumnat cu Johnny Grant, la 
Deer Lodge, ca să-şi încerce revolverul, sau aşa într-o 
doară, sau din principiu, sau pentru a-i lua calul, nu se ştie 
din ce motiv. Mai mulţi cetăţeni, crezând că e o încăierare 
cu indienii, veniră în goană şi începură să tragă şi ei. 
Indianul sări jos de pe cal şi, aruncându-şi pătura din spate, 
fugi cât îl ţineau picioarele ca să-şi scape pielea, strigând 
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„Indian bun”. Un glonţ îl lovi în şold... Dar, deşi grav rănit, 
el urcă panta muntelui şi scăpă, strigând încă în vreme ce 
alerga „Indian bun, indian bun”, vrând să spună că era 
prieten al albilor. Caroll, un cetăţean din Bannack, creştea o 
fetiţă de indian şi bătrânul Snag îi făcu o vizită ca s-o vadă. 
Caroll, care fusese martor la împuşcăturile de care am 
amintit, alergă acasă şi-i povesti lui Snag, implorându-i pe 
el şi pe fiul lui să fugă şi să scape cu viaţă. Fiul alergă afară 
şi sări pe cal. Bătrânul Snag rămase în picioare în faţa uşii, 
pe marginea şanţului, rezemându-se de arma învelită într-o 
apărătoare de piele groasă. In mână ţinea lasoul şi vorbea 
cu fiica lui, femeia lui Jemmy Spencer, pe nume Catherine. 
Buck Stinson, fără să scoată o vorbă, veni până la patru 
paşi de el, scoase revolverul şi-l împuşcă într-o parte. 
Indianul ridică mâna dreaptă şi spuse: 

— Ah, nu, nu... 

Răspunsul fu un glonţ care-l lovi în grumaz, după care 
urmă replica bine amestecată cu înjurături: 

— Te-nvâăţ eu minte să mai ucizi albi! 

Apoi îl împuşcă în cap. Când sosi în fugă, atras de 
împuşcături, un alt om, indianul era mort. Caroll stătea în 
uşă şi striga: 

— Nu trageţi în casă, o să-mi omorâţi familia! 

Stinson se întoarse deodată asupra lui şi urlă o salvă de 
înjurături, cărora le-a pus vârf obişnuita expresie a 
bandliţilor: 

— Bagă-ţi minţile în cap sau îţi salt eu tărtăcuţa! 

Cyrus Skinner veni şi luă scalpul indianului. Ceata de 
indieni se împrăştie în fugă. Unul, care rămăsese în urmă, 
fiind rănit, se aruncă în pârâu, încercând să scape, dar fu 
ucis pe când se târa pe panta malului şi se prăbuşi printre 
sălcii. Şi acesta fu scalpat. Ceilalţi scăpară, iar fiul 
căpeteniei, strunindu-şi calul la oarecare distanţă, le făcu 
semne celor care-i uciseseră tatăl, provocându-i la duel, dar 
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când gloanţele începură să ricoşeze în pământ, în jurul lui, 
îşi smuci bidiviul şi o luă la fugă... 
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CAPITOLUL IX 
Primejdiile drumului 


În ziua de 14 a lunii noiembrie 1863, Sam. T. Hauser şi 
N.P. Langford s-au pornit către Statele din est, laolaltă cu 
şapte sau opt cărăuşi. Din cauză că s-au încurcat oarecum 
cu pregătirile şi au întârziat, n-au fost gata de drum la ora 
stabilită (ora două) şi, după multă insistenţă, au izbutit să 
convingă pe unul din cărăuşi să-şi amâne plecarea până la 
ora cinci, arătându-i că, de mergeau o parte din noapte, 
aveau să ajungă convoiul la Horse Prairie, unde făceau 
popas. Toate discuţiile astea au avut loc în prăvălia lui 
George Chrisman, unde-şi avea sediul şi Plummer, aşa încât 
toate planurile lor de plecare au fost ştiute de acest 
învederat ticălos. 

La Bannack, în acea după-amiază s-a răspândit vestea că 
s-a descoperit un filon de argint şi Plummer, a cărui şedere 
în Nevada i-a creat faima de cunoscător în materie de 
zăcăminte  argintifere, a fost chemat să examineze 
descoperirea. Plummer a fost invitat în mai multe rânduri 
să cerceteze cu atenţie diverse filoane şi niciodată nimeni 
nu s-a gândit că aceste plimbări ale lui erau de fapt pentru 
altceva decât pentru ceea ce se pretindea. Când lui 
Plummer i se transmitea că a fost descoperit „un filon de 
argint”, însemna că împrejurările reclamau prezenţa şefului 
bandei, de care era mare nevoie pentru a conduce vreo 
expediţie de jaf ce necesita o căpetenie iscusită şi care 
promitea, în schimb, o pradă bogată ca răsplată a izbânzii. 
Plummer se supunea totdeauna acestei chemări, aşa că şi 
de data asta a plecat din Bannack îndată după-amiază, 
luând-o înspre nord către Rattlesnake, dar după ce s-a 


326 


îndepărtat de târg şi-a schimbat drumul şi s-a îndreptat 
spre sud, către Horse Prairie. 

Inainte de a pleca din Bannack, i-a dăruit domnului 
Hauser un fular de lână, spunându-i că „o să-i prindă bine la 
drum, în nişte nopţi aşa de friguroase”. 

Cei doi domni nu şi-au terminat pregătirile de plecare 
decât la şapte şi jumătate seara şi, pe când ei plecau de la 
cabana lui Hauser, în marginea dealului, la sud de Bannack, 
s-au auzit deodată plescăitul făcut de un corp greu care 
cade în apă şi strigăte de ajutor. Cei care s-au dus la locul 
cu pricina au văzut că Henry Tilden, încercând să treacă 
şanţul de la Bannack, nu nimerise puntea şi se răsturnase 
în apă, calul venind peste el. După ce l-au scos de la 
strâmtoare, omul s-a dus drept la judecătorul (acum 
guvernatorul) Edgeston şi i-a adus la cunoştinţă că fusese 
jefuit de trei bandiți - unul din ei fiind Plummer - între 
Horse Prairie şi Bannack. După ce povesti împrejurările, se 
iscă multă îngrijorare în legătură cu soarta domnilor 
Langford şi Hauser, despre care toată lumea credea că 
porniseră la ora cinci pe acelaşi drum. 

Nevinovaţii călători, deşi nu ştiau nimic de cele 
întâmplate, erau cu ochii în patru. În dimineaţa aceea, 
Hauser îi împărtăşise prietenului său Langford bănuielile că 
erau supravegheați şi că aveau să fie urmăriţi de tâlhari, cu 
intenţia de a fi jefuiţi. Şi în vreme ce Langford îşi băga pe 
fiecare ţeavă a puştii câte o duzină de gloanţe de revolver, 
George Dart îl iscodi de ce-şi punea „atâta plumb pe 
ţeavă”, la care Langford îi răspunse că numai în noaptea 
aceea se putea întâmpla să aibă necazuri cu bandiții. Erau 
atât de siguri că se punea la cale un atac asupra lor, încât 
nu şi-au lăsat din mână puştile, cu cocoaşele trase, tot 
drumul până la Horse Prairie, cale de douăsprezece mile, 
dar n-au dat nici de urma tâlharilor care-l jefuiseră pe 
tânărul Tilden. 
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Plummer şi banda lui s-au gândit că, aflând de cele 
petrecute în cursul după-amiezii, călătorii nu s-au mai 
arătat şi că nu aveau să mai plece de loc în noaptea aceea. 

„„.E posibil ca Plummer, văzând că victimele pe care 
pusese el ochii nu se mai arătau, să se fi temut ca nu 
cumva cetăţenii din Bannack să fi pornit în căutarea 
tâlharilor care-l atacaseră pe Tilden şi să fi socotit mai 
prudent să se întoarcă acasă pe drumuri ocolite, ceea ce şi 
făcură. Un lucru e sigur: când bandiții s-au întors fără nici o 
scofală, Plummer s-a dus valvârtej la gazda lui Langford, s-a 
interesat dacă acesta plecase şi, primind un răspuns 
afirmativ, o porni îndată călare pe urmele lor. 

Alături de Langford şi Hauser, în car mai era şi un al 
treilea călător - un străin - care-şi trimisese aşternutul de 
dormit cu una din căruțele ce plecaseră la amiază şi acum, 
ajungând la popas, străinul văzu că ceilalţi drumeţi 
abandonaseră speranţa de a-l mai vedea sosind până 
dimineaţa şi vreo câţiva îi luaseră calabalâcurile de dormit 
şi se culcaseră. 

Ca să nu-i mai supere pe cei care dormeau, Langford îşi 
pofti tovarăşul de drum, care nu se simţea prea bine, să se 
culce în car împreună cu Hauser, iar el luă o învelitoare din 
piele de bizon şi-şi făcu şi el culcuş pe pământul gol, la 
sânul primitor al naturii. 

Era e noapte rece şi, trezindu-se îngheţat bocnă, 
Langford se sculă şi o porni mai întâi iute în sus şi-n jos pe 
lângă tabără ca să se mai încălzească. După o vreme îşi 
îndreaptă paşii spre pârâul ce curgea la vreo sută cincizeci 
de iarzi, dar având instinctul de prevedere al celor trăiţi în 
munţi, îşi luă cu el şi credincioasa armă cu două ţevi; 
cufundat în gândurile care-l purtau spre alte peisaje şi alte 
zile, o porni agale de a lungul apei care clipocea. 

Dar deodată fu trezit din reverie de un zvon de glasuri 
adus de vânt şi de binecunoscutul ropot de copite al cailor 
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în goană. Malul apei era mărginit de sălcii şi oferea 
adăpostul întunericului şi doar printr-o rarişte se putea 
vedea, de cealaltă parte a pârâului, câmpia odihnind 
netulburată în bătaia lunii. Trăgându-se lângă desiş, văzu 
patru călăreţi pe cale să străbată una din poteci în plin 
galop. Simţind instinctiv primejdia, trase cocoaşele armei şi 
merse pe urmele lor în josul pârâului, până într-un loc unde 
o spărtură în desişul ce mărginea apa de ambele părţi îi 
îngădui să-i vadă bine pe acei călăreţi ai nopţii; ieşi la 
vedere şi rămase cu puşca sprijinită în scobitura braţului, 
gata de folosit în orice clipă. 

Indată ce Langford ieşi din adăpostul sălciilor, călăreţii, 
simţindu-i prezenţa, se opriră câteva momente, apoi îşi 
continuară drumul în josul apei; hotărât să vadă până la 
capăt despre ce era vorba, în plus fiind la adăpostul 
desişului şi ştiind că tovarăşii săi erau aproape, numai cât 
să-i strige la nevoie, cel care-i dibuise pe nepoftiţi o luă iute 
la picior încă vreo două sute de iarzi şi, trecând prin apă, 
abia urcă celălalt mal, că văzu patru oameni care chiar 
atunci încălecau. Îndată ce l-au zărit şi-au înfipt pintenii în 
coastele cailor şi au pornit în goană spre Bannack. Erau 
Plummer, Buck Stinson, Ned Ray şi George Ives... 

Dar de n-ar fi fost împrejurarea providenţială cu 
aşternuturile care l-a făcut pe Langford să doarmă pe 
pământul gol şi de nu s-ar fi arătat apoi din întâmplare cu 
arma în mână, ca şi cum ar fi stat de pază, toţi călătorii ar fi 
fost ucişi, deoarece urmăritorii ştiau că au asupra lor o 
considerabilă cantitate de aur. 

Fularul dăruit lui Hauser fusese oferit pentru a îngădui 
vicleanului tâlhar să-şi găsească omul pe întuneric. lar 
faptul că Plummer a fost spânzurat în ziua de naştere a lui 
Hauser, 10 ianuarie 1864, e o coincidenţă rar întâlnită. 

Drumeţii şi-au continuat călătoria fără oprelişti şi, 
ajungând la Salt Lake City, au fost asediați de cunoscuţi 
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care-i întrebau de mai multe cete de călători despre care se 
ştia că porniseră cu vreo săptămână înaintea lor la drum 
spre aceeaşi ţintă, dar cei de soarta cărora se interesau n- 
au mai ajuns niciodată la destinaţie şi nici nu s-a mai aflat 
nimic despre ei vreodată. Işi dorm somnul de veci în 
morminte însângerate şi niciodată nu se va şti unde, cum şi 
când şi-au găsit moartea în mâinile tâlharilor. Dar această 
soartă necruțătoare a fost totuşi răzbunată. 
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CAPITOLUL X 
Respingerea bandiţilor 


„„La vreo trei săptămâni de la cele relatate în capitolul 
de mai înainte, M.S. Moody (Milt Moody) porni spre Salt 
Lake City cu trei care şi mai mulţi cai de povară... 

In toată caravana să fi fost între 75.000 şi 80.000 de 
dolari în aur şi nu e de crezut că o pradă atât de mănoasă 
putea să scape agerimii de linx a tâlharilor de drumul mare. 

Pentru treaba asta, Plummer i-a năimit pe Dutch John 
(Wagner) şi pe Steve Marshland, iar alegerea lui n-a fost 
deloc proastă în ce-l privea pe Dutch John, pentru că nu s-a 
mai pomenit vreodată să-şi fi înfipt pintenii în coastele unui 
bidiviu sau să răcnească „Stai” unui bărbat dintr-o bucată 
un desperado mai îndrăzneţ, mai hotărât şi mai nesăbuit 
decât el. Steve Marshland, când se punea pe treabă, era 
cutezător, dar prefera mai degrabă „o milostenie”, cum 
spuneau oamenii muntelui, decât omorul făţiş. Această 
slăbiciune nepotrivită meseriei nu numai că a salvat vieţile 
multora dintre cei pe care acum suntem mândri a-i numi 
prieteni, ci a înlesnit prinderea sa şi a prietenilor săi şi 
executarea lor de către mâna vigilenţilor. 

In canionul Blanck Tail Deer, călătorii poposiseră să ia 
masa de dimineaţă aproape de o cotitură bruscă a 
drumului, când deodată auziră, foarte aproape de ei, dar 
ascunşi vederii de desişuri, doi oameni sporovăind. Şi 
primul bandit spunea: 

— Eu iau revolverul tău, tu pe-al meu şi vii îndată după 
mine. 

Cât ai clipi, fiecare bărbat s-a aflat cu puşca pe genunchi 
şi nu puţini au fost cei care s-au trezit cu cocoaşele 
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revolverelor trase. Pulsul începu să bată mai repede şi 
toate capetele erau „aliniate” spre cotitură. După câteva 
momente, Dutch John şi Steve Marshland au dat cotul, 
călare, cu puştile îndemână. Văzând ceata pregătită să-i 
primească aşa cum se cuvenea, s-au fâstăcit şi au strunit 
scurt caii. Steve Marshland l-a recunoscut pe Billy Sloon şi i- 
a strigat: „Ce mai faci, dom'le Sloon?”, la care Billy i-a 
răspuns: „Binişor, mulţumesc dumitale”. De atunci, ultimele 
două cuvinte l-au tulburat mereu, fiind cu prea mult tâlc 
pentru conştiinţa lui. Căutând să-şi justifice prezenţa acolo, 
tâlharii i-au întrebat de n-au văzut nişte cai şi de n-aveau 
cumva cu ei nişte animale rătăcite, zi când că vreo câţiva 
mulatri le spuseseră că dobitoacele ce pretindeau să le fi 
pierdut erau în convoiul lor. Întorcându-li-se un hotărât 
răspuns negativ, ei porniră mai departe. 

Bandiţii nu se aşteptau să dea peste ei atât de curând şi 
nu erau mascaţi. Şi de n-ar fi fost asta, precum şi armele 
aşezate la îndemână gata de a fi folosite la nevoie, convoiul 
ar fi fost uşurat fără zăbavă de răspunderea care revenea 
celor ce transportau lucruri de valoare în acele zile. 

Călătorii nici nu şi-au închipuit că soarta bunurilor şi 
vieților lor atârnase de-un fir de aţă şi că numai cu o seară 
înainte „sfiala” lui Steve Marshland îi salvase pe vreo şase- 
opt dintre ei de la moarte neaşteptată. Dar aşa a fost. 
Wagner şi Marshland s-au aţinut pe urmele lor şi, după ce 
şi-au priponit caii de nişte tufişuri, s-au apropiat târâş până 
la vreo cincisprezece paşi de tabără, cu puştile cu două ţevi 
încărcate cu poşuri şi cocoaşele trase şi i-au cercetat în 
voie la lumina focului. Călătorii stăteau tolăniţi fără să le 
treacă prin minte cât de aproape se aflau tâlharii, armele 
zăceau peste tot numai acolo unde trebuiau să fie nu erau 
şi, neavând nici măcar un om de veghe care să-i vestească 
în caz de pericol, îşi primejduiau din neglijenţă vieţile şi 
bunurile. 
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Wagner propusese ca el şi Marshland să-şi aleagă 
oamenii şi să-i doboare cu puştile, iar apoi să dea buzna şi 
să îndrepte asupra călătorilor un foc rapid de revolvere, în 
acelaşi timp strigând cât îi ţinea gura ca să-i facă să creadă 
că erau atacați de o forţă mult mai mare. Nu se temeau că 
vor rămâne fără muniţie după ce aveau să-şi descarce 
armele, fiindcă aveau la îndemână armele celor doborâţi 
fără îndoială şi şansele erau de o sută la unu ca cei ce vor 
rămâne în picioare s-o ia la fugă, lăsându-şi averea pe 
mâna hotilor. Totuşi Steve a dat înapoi şi atacul a fost 
amânat până a doua zi. 

Îndeobşte, spre seară, cei cu caii de povară aveau 
obiceiul s-o ia înaintea convoiului pentru a alege locul de 
popas pentru noapte şi tocmai când aceştia erau plecaţi, a 
avut loc atacul asupra carelor. Când au ajuns la creasta 
dintre Red Rock şi Junction, tâlharii s-au îndreptat spre 
care, au strigat să oprească şi, după ce i-au strâns pe 
cărăuşi grămadă la un loc, Dutch John a rămas călare, 
ţinându-i sub ameninţarea puştii, în vreme ce Steve a 
descălecat şi a început să-i cotrobăiască şi pe ei şi carele. 

Moody îşi lăsase revolverul să alunece într-o cizmă şi nu 
i-a fost găsit, au scăpat, de asemenea, o sută de dolari în 
bancnote pe care-i avea în buzunarul de la cămaşă. A ieşit 
la iveală că toată averea lui Kit Erskine şi a tovarăşului său 
era o păpuşă de tutun şi Kit pledă mult ca să-i fie lăsată, 
dar Steve îi răspunse că era „tocmai ce-i trebuia” şi lui şi 
puse mâna pe ea. După ce buzunări oamenii, Steve se duse 
la care, le cercetă, spintecă sacii de călătorie şi găsi o mie 
cinci sute de dolari în bancnote, dar nu reuşi să dea de 
aurul care era băgat în bidoanele puse în boccelele de pe 
cai. În ultimul car se afla un bolnav, Kennedy şi tovarăşul 
său, Lank Forbes. Dar nervii celui dintâi erau atât de slăbiţi, 
încât n-a fost în stare să apese pe trăgaci când Steve s-a 
urcat în car şi a tras într-o parte marginile coviltirului. Nu la 
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fel s-au petrecut lucrurile cu al doilea. Acesta îşi descărcă 
pistolul în pieptul lui Steve. Steve, slobozind o sudalmă şi 
un urlet, căzu în genunchi, îşi reveni şi, sărind din car, se 
prăbuşi din nou, dar se ridică şi o luă pe jos cu o iuţeală 
uimitoare spre pădurea de copaci înalţi. Răsunetul 
împuşcăturii sperie calul lui Dutch John, care se trase 
înapoi, în vreme ce stăpânul îşi slobozea amândouă ţevile 
armei asupra căruţaşilor, dar plumbii trecură chiar pe 
deasupra capetelor lor; Moody îşi vâri mâna în cizmă şi, 
scoţându-şi revolverul, deschise focul asupra lui Dutch John, 
care se străduia să mărească distanţa dintre el şi căruţe, 
cât de repede îi îngăduia fuga calului. 

În direcţia lui s-au slobozit trei gloanţe dintre care unul l- 
a lovit în umăr. Dacă Moody ar fi sărit pe calul lui Marshland 
şi l-ar fi urmărit, l-ar fi putut lesne omori, fiindcă de 
oblâncul şeii era prinsă o armă. Dar astfel de idei trec mai 
uşor prin mintea unuia care odihneşte într-un fotoliu decât 
prin capul celor mai mulţi dintre nenorociţii ce sunt atacați 
de bandiți mascaţi. 

Rănile lui John şi Marshland au constituit dovezi 
temeinice ale vinovăţiei lor atunci când au fost arestaţi. 
John s-a îndreptat spre Bannack şi a fost îngrijit acolo, iar 
Steve Marshland a fost doftoricit la Deer Lodge. 

Cei plecaţi înainte cu caii de povară se întrebau ce s-a 
întâmplat cu căruțele şi, deşi neliniştea li s-a potolit, 
uimirea în schimb le-a sporit când, pe la ora opt, Moody 
veni în goana calului şi le spuse că nişte bandiți au atacat 
convoiul, dar au fost respinşi şi răniţi. 

Calul, armele şi lucrurile lui Steve, laolaltă cu douăzeci de 
livre de ceai, care au fost găsite zăcând pe drum şi pe care 
acesta le furase mai înainte de la un convoi de mormoni, au 
fost - după cum spune o cunoştinţă de-a noastră - 
„confiscate” 

J.S. Rockfelow şi alţi doi tovarăşi s-au întors înapoi şi, 
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dând de urmele lui Steve, s-au ţinut după ele până pe la ora 
11 noaptea. Mai târziu, după ce-a fost arestat, acest 
pungaş a recunoscut că la un moment dat urmăritorii au 
trecut la numai cincisprezece paşi de el. 

De-a lungul drumului banditului fugar s-au găsit 
împrăştiate pe jos toate lucrurile furate, plicurile cu 
bancnote. Aşa că de pe urma atacului nu s-a ales cu nimic 
decât cu picioarele degerate şi, în plus şi-a pierdut calul, 
armele şi capcanele. J.X. Beidler s-a întâlnit cu Dutch John şi 
i-a bandajat mâinile degerate, neştiind cine era această 
nouă cunoştinţă atât de lovită de ger. Şi ori de câte ori îşi 
istoriseşte întâmplarea, adaugă: „Aşa a fost să fie norocul 
meu afurisit” şi în acelaşi timp îşi mângâie cu o mână tocul 
pistolului său de marină - iar cu cealaltă se scarpină în cap, 
iar ochii cenuşii îi scapără ca stelele înainte de ploaie, 
jucând şăgalnici şi plini de inteligenţă. 

Lank Forbes a pretins calul şi echipamentele lui Steve, 
cuvenite pe bună dreptate pentru focul lui de revolver şi 
drept răsplată pentru curajul său Milt Moody, care-i făcuse 
pocinogul lui Dutch John, a adus o întâmpinare la aceste 
pretenţii, iar căruţaşii au adus şi ei un blând amendament 
în numele lor, în baza principiului maritim care spune că 
prada capturată se împarte între toate vasele aflate în 
câmpul vizual Aceştia pretindeau ca „schoonerele!* lor să 
fie reprezentate de către „cârmaci” Acest subiect a stârnit 
multă însufleţire la fiecare popas. Până la urmă a fost 
desemnat un judecător, a fost ales juriul, iar procurorii s-au 
ciorovăit pe seama dreptului cărăuşilor. Verdictul a fost 
următorul Lank avea să rămână în posesia dobânzii smulse 
inamicului, plătind câte douăzeci de dolari fiecărui căruţaş 
şi treizeci de dolari lui Milt, după care curtea şi-a suspendat 
şedinţa. Călătorii au ajuns teferi la Salt Lake City. 


19 Schooner - velier cu 2-6 arbori. Aici, car cu coviltir din timpul 
primilor colonişti (n.t.). 
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CAPITOLUL XI 


jefuirea diligenţei Peabody and 
Caldwell 


Spre sfârşitul lui octombrie 1863, pentru că unul dintre 
vizitii s-a îmbolnăvit, a fost nevoie să i se caute un 
înlocuitor şi William Rumsey a fost angajat să mine 
diligenţa până la Bannack Pasageri erau domnii Mattison, 
Percival şi Wilkinson. După ce-au trecut munţii, în apropiere 
de Virginia City a început să ningă cu furie şi viscolul a 
continuat fără ostoire până au ajuns la vreo două mile de 
ferma lui John Baker, lângă Stinkingwater? apă care-şi 
datorează sonorul nume faptului că oamenii muntelui care 
au botezat-o au dat pe malurile sale de cadavre de indieni 
intrate în  putrezire, suspendate orizontal deasupra 
pământului pe o construcţie din pan. După datinile lor. 

Când au ajuns la staţie, au găsit ocolul gol şi au fost 
trimişi oameni să prindă caii. Oamenii de la grajd veniră. În 
cele din urmă, numai cu vreo câţiva din caii companiei 
Peabody and Caldwell, restul aparţinând companiei A. J. 
Oliver and Co Treaba asta le-a luat vreo două ceasuri şi, 
văzând că altceva mai bun nu le rămânea de făcut, au 
înhămat înaintaşii care trăseseră la diligenţă, au pus la 
roată doi din caii lui Ohver şi au ţinut-o tot o goană până la 
staţia lui Bob Dempsey. Ca să mai câştige din timpul 
pierdut. 

In acest loc luară în diligenţă un alt pasager, Dan 
Mefadden, familiar cunoscut mai degrabă sub numele de 


2 Stinkingwater - Împuţită. (n.t.). 
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„Bummer Dan?” Tot drumul până la Point of Rocks, pe 
atunci denumit Ferma lui Copeland, n-au slăbit goana. Au 
schimbat caii şi acolo şi, fiind tot în întârziere, au tras un 
galop până la ferma lui Bill Bunton. La Rattlesnake, unde au 
ajuns spre amurg. 

Aici au aflat că toţi caii fuseseră sloboziţi cu un ceas 
înainte de sosirea lor, oamenii locului spunând că nu se mai 
aşteptau să vadă diligenţa la atâta timp după ce sorocul ei 
trecuse Ramsey le-a poruncit să trimită un om să adune 
caii, ceea ce s-a şi făcut şi după lăsarea întunericului, omul 
se întoarse zicând că nu aflase caii nicăieri. Ca urmare au 
fost nevoiţi să rămână acolo peste noapte Nu era mare 
nenorocire. Aşa că şi-au trecut vremea trăgându-i cu 
whisky, după obiceiul muntelui, Bill Bunton făcând onorurile 
casei şi împărțind băuturi. Aveau destulă minte ca să nu se 
îmbete, fiind pătrunşi de convingerea că în acest caz s-ar fi 
putut ca principiul dreptului de proprietate să fie încălcat. 
Vizitiul mai rămăsese fără o pereche de mănuşi groase, în 
acelaşi loc. Când se crăpă de ziuă, se sculară cu toţii şi doi 
rândaşi o porniră în căutarea cailor. Unul se întoarse pe la 
ora 8 şi spuse că herghelia nu era de găsit. Cu puţin înainte 
de ora 9 veni al doilea rândaş, cu perechile de cai care 
trăseseră diligenţa pe ultima etapă a drumului. 

Nu le rămânea altceva de făcut decât să înhame înainte 
o pereche de cai de diligenţă şi să pună rotaşi două 
mârţoage bătrâne. Toată tărăşenia era pusă la cale pentru 
ca diligenţa să întârzie, deoarece caii aduşi erau sleiţi de 
oboseală - fuseseră lăsaţi în voia lor ca să se mai întremeze 
- şi deci nepotriviţi pentru ham... Pe când amărâţii de cai 
erau aduşi şi înhămaţi, se ivi diligenţa companiei Oliver şi 
încă una, tocmai la vadul apei. Indată Rumsey strigă: 
„Toată lumea sus!”, dar celelalte diligenţe ajunseră şi ele 


21 Joc de cuvinte: în engleză, (o bum, a tăia frunză la câini şi a bea 
vârtos. (n.t.). 
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acolo şi toţi pasagerii celor trei vehicule au intrat din nou 
înăuntru, în baza principiului consolării reciproce, ca să bea 
un pahar împreună. Rumsey, care rămăsese nemişcat pe 
capră, strigă din nou! „Toată lumea pentru Bannack, sus!” 
şi toţi îşi ocupară locurile... Bill Bunton ieşi afară, cu o sticlă 
şi un pahar în mână şi-i dădu şi lui Ramsey să bea, 
reproşându-i că n-a fost înăuntru cu ceilalţi şi spunându-i că 
şi el mergea la Bannack, aşa că doreşte să-l aştepte până 
termină de servit şi pe ceilalţi pasageri, după care avea să 
vină cu ei. În vreme ce Bunton intră din nou în clădire, 
Rumsey pocni din bici, după cum se cădea s-o facă un 
vizitiu, însă văzu că mâna îi înţepenise de-a binelea din 
cauza efortului făcut cu o zi înainte şi nu o mai putea mişca. 
Îi întrebă pe ceilalţi dacă se pricepe careva să mânuiască 
biciul dar toţi răspunseră negativ. Era vijelie, o vreme rece 
şi mohorâtă, vântul bătea nemilos. Au lăsat perdelele la 
geamuri în cele din urmă se arătă şi Bunton, iar Rumsey îl 
întrebă: 

— Billy, te descurci cu biciul? 

La care acesta răspunse: 

— Da. 

Şi urcându-se pe capră, începu să pocnească din bici, iar 
Rumsey apucă hăţurile. După ce s-a muncit destul de mult 
cu treaba asta, Bunton spuse că era „afurisit de priceput cu 
biciul”. Au trecut pârâul şi au luat-o la goană pe câmpia 
întinsă. Însă caii au început curând să slăbească fuga, iar 
Bunton s-a pornit să-i şfichiuie cu nemiluita, intenţia sa fiind 
să-i obosească. Rumsey i-a spus să-i mai cruţe, că altfel n- 
au să mai ajungă la destinaţie Bunton i-a răspuns că rotaşii 
îşi dăduseră sufletul pe drum şi fuseseră sloboziţi să se 
întremeze, adăugind apoi că, de erau lăsaţi mai domol, 
aveau să se înmoaie de tot. Au tinut-o mai departe în trap 
uşor până la defileu şi acolo au luat-o la pas, iar Bunton 
renunţă la bici, spunându-i lui Rumsey că acum putea şi el 
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folosi biciul cât de cât, la nevoie şi intră înăuntru. Se aşeză 
pe o cutie lângă Bummer Dan. Percival şi Madison stăteau 
pe banca din faţă, cu spatele la vizitiu. 

După asta, diligenţa mai merse vreo patru minute, când 
deodată vizitiul văzu doi indivizi acoperiţi cu nişte pături, cu 
glugă trasă pe cap şi câte e puşcă de vânătoare în mână. 
Când îi zări, în aceeaşi clipă îl fulgeră „ca praful de puşcă” - 
cum avea să spună el mai târziu - gândul că erau tâlhari de 
drumul mare şi strigă cât îl ţinu gura: 

— Hei băieţi, uite, uite cine vine! Luaţi-vă armele! 

Toţi se repeziră să se uite prin ferestruica cea mai 
apropiată, dar numai Matteson, de la locul lui, fu singurul 
care-i zări. Veneau spre diligenţă în plină goană, apărând 
dintr-o albie de torent uscată ce dădea în canionul principal 
ceva mai înainte, în dreapta drumului. Cât ai clipi. Îşi 
descheie veşmântul, îşi smulse mănuşile şi puse mâna pe 
pistol exact când bandiții ajunseră în dreptul înaintaşilor şi 
strigau cu voce prefăcută, în dialect. 

— Mânile sus! 

Rumsey struni caii, iar bandiții din nou! 

— Mânile sus, bă...! (vezi formula). 

Când auzi asta, Bill Bunton începu să se văicărească: 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, oameni buni, nu 
omorâţi pe nimeni! (îşi exagera puţin rolul ca să-i 
influenţeze şi să le arate şi celorlalţi pasageri ce au de 
făcut). Pentru numele lui Dumnezeu, nu mă omorâţi! Vă 
dau toţi bănişorii mei! 

Matteson mai-mai să-şi scoată pistolul când tâlharii 
urlară din nou: 

— Mânile sus! etc., etc. Şi ţineţi-le aşa! 

Bunton continua să se milogească: 

— Oh, pentru Dumnezeu, oameni buni, nu mă omorâţi! 
Staţi că viu singur Mă puteţi cerceta, n-am nici e armă. 

In timpul ăsta se dădu jos din diligenţă cu fereală, în 
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aceeaşi parte în care erau şi ei. Tâlharii răcniră: 

— Jos! Toţi până la ultimul... şi mâinile sus, că-i zbor 
scăfârlia la ăl dintâi care le lasă-n jos! 

Toţi pasagerii coborâră cu grabă. Apoi bandiții se 
întoarseră spre Rumsey şi-i spuseră: 

— Hai, coboară, mă... (ca de obicei) şi adună armele 
pasagerilor. 

Dar asta nu-i prea veni omului la socoteală, aşa că le 
răspunse: 

— Trebuie să fiţi nebuni ca să vă-nchipuiţi că am să 
cobor şi am să las caii s-o ia razna. De cai n-aveţi trebuinţă 
şi tot nu v-ar folosi. 

— Hai, jos, bă!... 
răcni mânios purtătorul 
de cuvânt. 

— E unul care v-a 
arătat că n-are arme. 
Să le ia el - le dădu 
Billy ideea. 

Bunton îşi întoarse 
căptuşeala pe dos ca 
să arate că n-avea nici 
un fel de armă. Şi 
fiindcă îşi cunoştea 


meseria, spuse: 

— Ţin eu caii! Ţin eu caii! 

Tâlharul care cuvânta se întoarse spre el şi-i zise: 

— Hai, măi lungane... şi ţine-i! 

Bunton se duse pe dată la înaintaşi, în spatele celor doi 
tâlhari şi aceştia, răsucindu-se spre Billy Rumsey, îi 
porunciră să coboare de pe capră. Billy strânse funiile în 
jurul minerului frânei, cobori şi i se aminti cu politeţe ce 
avea de făcut: 

— Ei, acum, bă... ia armele! 
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„Te faci frate cu dracul ca să treci puntea”, spune o 
vorbă, aşa că Billy se duse drept la Bummer Dan, care avea 
la brâu două revolvere marinăreşti, câte unul de fiecare 
parte. Rumsey le luă, apoi o apucă pieziş, gândind că poate 
avea prilejul să sloboadă vreunul spre ei, dar tâlharii erau 
prea hârsiţi în treburi de astea şi-i porunciră pe dată să le 
arunce jos. Le puse jos şi, ducându-se la Matteson, îi săltă 
şi lui pistolul şi-l puse lângă celelalte, în vreme ce tâlharii 
urlau la el: 

— Hai, dă-i zor, mă... 

Se duse apoi la Percival, dar acesta n-avea arme la el. 
Apoi tâlharii îi porunciră să adune banii călătorilor şi să-i 
arunce la pământ lângă pistoale. Rumsey se îndreptă spre 
Percival, care, scoţându-şi punga, i-o întinse. In vreme ce i- 
o dădea, Bill Bunton îşi scoase şi el punga şi o aruncă jos, 
spre Rumsey, cam la jumătatea distanţei dintre ei şi-i 
spuse: 

— İs o sută şi douăzeci de dolari, vi-i dau, toată averea 
mea pe lumea asta, numai nu mă omorâţi. 

Billy se apropie apoi de Bummer Dan, care scoase din 
buzunare două pungi şi i le întinse. Rumsey le luă şi pe 
acestea şi le aruncă jos lângă pistoale. Apoi urmă Matteson, 
dar când îşi lăsă mâinile în jos să-şi ia banii, capul bandiţilor 
urlă: 

— Ţine mâinile sus, bă!... la-i banii! 

Rumsey se apropie de el şi, băgând mâna în buzunarul 
din stânga, află o pungă şi un portmoneu. Profitând de 
ocazie, îl întrebă în şoaptă de avea ceva în portmoneu. 
Acesta îi spuse că nu. Rumsey se întoarse apoi spre tâlhari 
Şi le zise: 

— Pesemne că ăsta nu vă trebuie, aşa-i? spuse el, 
ridicând portmoneul în sus. 

Matteson îi informă că nu era nimic în el decât nişte 
hârtii. Bandiţii îi răspunseră morocănoşi: 
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— Nu ne trebuie! 

Cercetându-i celălalt buzunar, mai găsi o pungă care 
ajunse şi ea jos, lângă pistoale. 

Apoi bandiții îl întrebară pe Rumsey dacă luase totul şi 
când acesta răspunse că „da”, şeful, întorcându-se spre 
Matteson, îl iscodi: 

— Asta-i tot ce ai? 

— Nu - răspunse acesta - mai e aici o pungă. 

Ţinea mâinile în sus în vreme ce vorbea şi arătă 
buzunarul cu cotul. Banditul îi porunci mânios lui Rumsey s- 
o ia şi pe aceea şi să nu mai lase nimic. Rumsey făcu 
precum i se ceruse şi aruncă punga la pământ, după care 
se îndreptă spre diligenţă şi-şi şi puse un picior pe butucul 
roții, când tâlharii începură să urle: 

— Păi un te-ai pornit, bă? ... 

— Pe capră, bezmeticule - îi răspunse vizitiul, supărat. Aţi 
luat tot ce-aţi avut de luat. 

Banditul îi replică pe loc: 

— Du-te înapoi şi ia taşca aceea umflată - adăugă el, 
arătând la Bummer Dan. După tine umblam, dom'le. la dă-ţi 
jos chinga aia de pe umăr, irlandez afurisit... 

Bummer Dan avea o curea petrecută peste umăr, de 
care era legată o pungă mai mare strecurată în pantaloni. 
Înainte mai zvârlise două pungi. Văzând că nu era nici o 
cale să-şi salveze banii, acesta începu să dezlege cureaua 
şi când Rumsey ajunse la el, el o desfăcuse. Billy apucă de 
capăt să tragă punga afară, dar aceasta nu se lăsă scoasă, 
aşa că-i dădu drumul şi se trase deoparte. Dan se apucă să- 
şi descheie pantalonii, căpetenia poruncindu-i lui Rumsey 
să smulgă punga aia odată, că de nu, îl împuşcă pe loc. In 
vreme ce vorbea banditul, Rumsey văzu că Dan avea şi altă 
curea pe sub cămaşă în jurul trupului. Aşa că se trase din 
nou îndărăt şi spuse: 

— Bezmeticilor, doar n-aveţi de gând să omorâţi un om 
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care face tot ce poate pentru voi. Lăsaţi-l domol! 

li porunciră să-i dea zor, îl făcură nepriceput... şi-i 
spuseră că nu mai aveau vreme de pierdut cu el. In timpul 
ăsta, Dan descurcase cingătoarea şi-i dădu lui Rumsey o 
pungă mare, cu găitane, în care erau două pungi mai mici. 
Vizitiul o luă şi pe asta şi-o zvârli lângă pistoale. 

Bandiţii încheiară tot tacâmul, spunând: 

— Hai, sus, bă... cu toţii! Şi spălaţi putina! Şi de ciripeşte 
careva dintre voi ceva, viaţa lui nu mai plăteşte nici o para 
chioară. 

Se urcară cu toţii în diligenţă, în mare grabă, Bunton se 
cocoţă lângă vizitiu (acum nu mai voia să stea înăuntru) şi 
începu să şfichiuiască din răsputeri caii, spunând că în locul 
acela îi cam ardeau călcâiele şi voia să o şteargă de acolo 
cât mai iute. Rumsey, uitându-se în urmă la un cot al 
drumului, văzu că bandiții descălecaseră, unul ţinea caii în 
vreme ce celălalt aduna prada care se ridica la vreo două 
mii opt sute de dolari. 

Diligenţa ajunse la Bannack şi se declară jaful la oficiul 
de poştă al companiei Peabody. Când sosi diligenţa, la 
oficiu se înfiinţă şi George Hilderman. Păru la fel de uluit ca 
şi ceilalţi. Misiunea lui era să afle ce s-a întâmplat şi să 
trimită vorbă de cumva călătorii pomeneau numele 
vreunuia dintre tâlhari, fiindcă atunci, la întoarcere, erau 
sortiţi morţii. Geo Ives şi bandiții din preajma lui au fost 
prinşi în casa acestei iscoade. Când Ives a fost spânzurat, 
acesta a fost surghiunit. De-ar fi fost prins puţin mai târziu, 
când au ieşit la iveală toate ticăloşiile lui, ar fi fost 
spânzurat laolaltă cu ceilalţi. 

Tâlharii aveau un semn ştiut numai de ei pe care-l 
puneau pe diligenţă când aceasta transporta bani şi astfel 
ei telegrafiau vestea de-a lungul întregului drum. Când 
ajunse în Bannack, Rumsey spuse pe cine bănuia, dar nu 
nimeri. Bummer Dan şi Percival îi ştiau pe tâlhari şi-i 
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spuseră şi lui Matteson, dar nici unul nu scoase o vorbă 
decât după ce bandiții fură spânzurați. Se temeau să nu-şi 
piardă viaţa. Frank Parish a mărturisit că a fost părtaş la 
tâlhărie. George Ives i-a fost tovarăş. 
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CAPITOLUL XII 
Întemeierea oraşului Virginia şi 
uciderea lui Dillingham 


Pe la începutul lui iunie 1863, Tom Cover, Bill 
Fairweather, Barney Hughes, Edgar şi alţi vreo câţiva au 
descoperit terenurile miniere de la Defileul Alder?. A fost o 
pură întâmplare. După ce-au bătut drum lung şi fără 
succes, se întorceau prin defileu, îndreptându-se spre 
Bannack, când unuia dintre ei i-a trecut într-o doară prin 
minte să încerce să spele un căuş de pământ. A fost 
obţinută o recoltă bună şi fericitul „căuşar” îşi împrumută 
numele faimosului „Fairweather District”. 

Tom Cover şi alţii din ceată s-au dus la Bannack după 
provizii şi spre a împărtăşi prietenilor vestea descoperirii. A 
urmat o nebunie în masă. Un amărât, care se întâmplase 
printre sălciile de la Beaverhead?, fu împuşcat din greşeală 
de tovarăşul său, care-l luă drept castor. Mai trăi câteva 
zile, doftoricit cu multă grijă chiar de cel ce-l împuşcase şi 
care era adânc îndurerat. Înnebuniţi, căutătorii de aur 
veneau doar cu animale de povară. Primul vehicul care s-a 
pomenit în defileu a fost adus de colonelul Melean. Valul 
căutătorilor de aur a ajuns la defileu în 6 iunie. Cursul râului 
era marcat de arini negri, care erau atât de deşi, încât în 
unele locuri nu se putea trece mai departe. Unii poposiră 
cam la trei sferturi de milă de oraş, la marginea desişului şi 
din greşeală îi puseră foc şi desişul arse cu un vuiet 
îngrozitor, flăcările o porniră în josul râului şi făcură scrum 
toate tufişurile. 


22 Defileul Alder - Defileul Arinului. (n.t.). 
% Beaverhead - Cap de castor. (n.t.). 


345 


Aproape îndată după primul mare exod din Bannack, pe 
lângă corturi, colibe din crengi şi alte improvizații de 
adăposturi, au fost ridicate şi mici cabane din bârne. Prima 
a fost Brutăria Mecanică, care acum se află în capătul din 
jos al străzii Wallace. Cam tot pe atunci s-a înălţat şi 
saloonul lui Morier, iar prima casă de locuit a fost cea a lui 
John Lyons. După acest început, casele s-au înmulţit ca prin 
farmec. 

Primul nume al actualei capitale a Montanei a fost „Va- 
rina” în cinstea soţiei lui Jeff Davis, dar a fost curând 
schimbat în „Virginia”... 

Ca o dovadă a abilității şi priceperii lui Plummer, ca şi a 
situaţiei dezastruoase în care se afla obştea, se poate 
aminti faptul că el a reuşit să facă să fie ales şerif la 
Bannack, în ciuda caracterului său bine cunoscut şi de 
îndată numi ca ajutoare pe doi dintre tâlharii săi - Buck 
Stinson şi Ned Ray. Dar nu s-a mulţumit cu atât, ci avu 
neruşinarea să sfătuiască pe un bărbat cumsecade şi 
curajos din Virginia să-i deschidă cale şi acolo; iar cum 
refuzul ar fi atras după sine drept pedeapsă o moarte 
sigură, omul încuviinţă. În acest fel, Plummer ajunse de fapt 
şerif în amândouă locurile în acelaşi timp. Această mişcare 
politică îi puse cu desăvârşire pe nefericiţii cetăţeni la 
cheremul său şi, prin mijlocirea bandiţilor săi de adjuncţi - a 
căror funcţie oficială acoperea multe fărădelegi - el stăpâni 
cu mână de fier. 

Bogăţiile fabuloase ale Defileului Alder au atras puhoi de 
oameni din tot vestul şi apoi şi din est, iar printre aceştia 
erau mulţi într-atât de pătrunşi de microbul nelegiuirii, încât 
pentru vindecarea lor nu era alt remediu decât o funie 
groasă şi o smucitură zdravănă. 

În cele din urmă, Plummer îşi numi drept ajutoare pe Jack 
Gallagher, Buck Stinson şi Ned Ray. Primul său adjunct era 
un om de cu totul alt fason, pe nume Dillingham, care 
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cunoştea foarte bine numele membrilor bandei de tâlhari, 
ştia multe din planurile lor, deşi el nu avea nici un amestec. 
El îl preveni pe un anume Dodge, care se ducea în Virginia 
împreună cu Wash Stapleton şi încă un tovarăş, că Buck 
Stinson, Haze Lyons şi Charley Forbes aveau de gând să-i 
jefuiască. Dodge, în loc să-i asculte sfatul, dădu ca un 
zănatic în vileag toată tărăşenia, spunând-o chiar bandiţilor, 
care, bineînţeles, s-au arătat foarte surprinşi de această 
veste. Haze exclamă: 

— Ei, pe..., chiar aşa? 

Cei trei hotărâră pe dată să-l ucidă pe Dillingham. La 
Rattlesnake, pe drumul dintre Bannack şi Virginia, Haze 
Lyons îl întâlni pe Wash Stapleton şi-l întrebă dacă auzise 
despre scorneala cu jaful şi-i mai spuse că-i luase urma lui 
Dillingham până acolo, cu gând să-l ucidă, dar se temea ca 
Dillingham să nu fi aflat şi să fi fugit din ţinut. Wash, care 
acum spune că şi când a adormit în biserică s-a simţit mai 
bine decât atunci, îi răspunse pe dată: 

— Nu, e prima oară că aud de treaba asta şi nici n-am 
decât vreo sută de dolari în bancnote, iar dacă au poftă să-i 
ia, n-au decât, numai să-mi dea drumul să plec. 

Celălalt se jură că totul nu era decât o minciună 
sfruntată, după care se despărţiră. 

Tâlharii îşi  continuară drumul spre Virginia. Jack 
Gallagher veni la X şi-i ceru un cal ca să aibă amicul său 
Stinson cu ce să se ducă în josul defileului. La început, 
cererea i-a fost refuzată, proprietarul spunându-i că şi el 
voia s-o ia la vale prin defileu. Jack insistă şi, după ce 
promise că avea să se întoarcă în jumătate de ceas, omul îi 
dădu calul. Dar umblă vreo două ceasuri şi când se 
întoarse, proprietarul era turbat de furie. De fapt, ei se 
duseseră să se sfătuiască şi să pună la cale crima, care 
fusese sorocită pentru a doua zi, deoarece aflaseră că 
Dillingham era în defileu. 
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Dimineaţa, Buck Stinson, Haze Lyons şi Charley Forbes 
puteau fi văzuţi cufundaţi într-o adâncă „dezbatere 
profesională”, în apropierea unei colibe din crengi unde 
ţinea şedinţă de judecată dr. Steele, cântărind o pricină în 
legătură cu drepturile asupra unui teren aluvionar... 
Dillingham stătea în picioare lângă improvizatul local de 
tribunal când se arătară cei trei tâlhari. 

— Avem o treabă cu dumneata! îi spuse Haze. 

Stinson o luă cu un pas sau doi înaintea celorlalţi. Haze 
mergea într-o parte, iar Forbes venea din urmă. 

— Aduceţi-l încoace! la fă-l să vină! spuse Buck Stinson, 
întorcându-se pe jumătate şi aruncând o privire peste 
umăr. 

Mai făcură vreo zece paşi, se opriră şi toţi trei se 
întoarseră deodată spre Dillingham. 

— Mă... ia înghite-ţi minciunile! răcni Haze. 

Şi brusc toţi trei îşi scoaseră pistoalele şi le descărcară în 
aceeaşi clipă, încât numărul focurilor trase se putu stabili 
mai degrabă după scăpărarea revolverelor decât după 
sunetul împuşcăturilor. Totuşi a fost o deosebire: Haze a 
tras cel dintâi, rănind victima în coapsă; Dillingham şi-a dus 
mâna la rană şi a gemut; glonţul lui Buck Stinson i-a trecut 
pe deasupra capului; însă glonţul lui Charley Forbes i-a 
străpuns pieptul. Când fu lovit în piept, Dillingham se 
prăbuşi ca un sac gol. Fu dus într-o colibă, unde nu mai trăi 
decât foarte puţin. 

Jack Gallagher, fiind ajutor de şerif, aranjă treburile 
foarte prompt şi nimerit (pentru prietenii săi). Se repezi la 
ei. De parcă ar fi fost înţeleşi, le luă pistoalele, îl reîncărcă 
pe cel al lui Buck Stinson, ca să nu se mai ştie (dacă ar fi 
avut careva chef să vorbească) din ce pistol a pornit glonţul 
fatal împricinaţii au fost, desigur, arestaţi. Formalismul încă 
nu se prăsise printre mineri. Oamenii au ales un căpitan al 
pazei şi un grup de mineri i-a luat în primire pe arestaţi, 
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care au fost conduşi într-o cabană din bârne. Unde-i acum 
prăvălia lui John Minos. 

Fu alcătuit un tribunal şi începu judecata. A fost o 
judecată făcută de tot poporul laolaltă... James Brown şi 
H.P.A. Smith au fost în favoarea unui juriu format din 
doisprezece oameni, însă E.R. Cutler se opuse, ştiind că 
lista juriului avea să fie întocmită de un şerif tâlhar. S-a pus 
la vot, fiecare strigând da sau nu după cum socotea de 
cuviinţă, dar nu s-a ajuns la nici un rezultat, aşa că au fost 
trase două care unul lângă altul, lăsându-se un interval 
între ele. Întâi au trecut prin strungă cei care erau pentru 
un juriu format din doisprezece oameni. Cei care erau 
pentru un tribunal al poporului au trecut după aceea prin 
spaţiul dintre care. A biruit propunerea în favoarea unui 
juriu format din toţi cei prezenţi. 

Judecătorul G.G. Bissell a fost numit preşedinte în 
virtutea funcţiei sale. El declară că procedura era cam 
neobişnuită, dar dacă cetăţenii numeau încă doi oameni de 
nădejde care să stea alături de el, atunci avea să o scoată 
la capăt. S-a aprobat şi asta, iar dr. Steel şi dr. Rutar au fost 
aleşi să-i ţină tovărăşie... E.R. Cutler, un fierar, a fost numit 
procuror public; Jem Brown a fost ales asistent, judecătorul 
H.P.A. Smith a fost desemnat pentru apărare şi toţi 
cetăţenii aflaţi acolo erau juraţi. Putem adăuga că boxa 
juraţilor era Defileul Alder, tronul dreptăţii, o căruţă trasă 
unde începe acum strada Wallace. 

Procesul se deschise prin rechizitoriul lui Buck Stinson şi 
Haze Lyons şi continuă până la lăsarea serii când curtea 
ridică şedinţa. În timpul nopţii, arestaţii au fost lăsaţi sub 
pază straşnică. Gardienii au vrut să-i pună în fiare, dar 
tâlharii au refuzat. Charley Forbes spuse că „numai mort” 
se va supune. Ceea ce (cum să nu?) convenea de minune 
minerilor care-l păzeau şi într-o clipă şase puşti se 
îndreptară spre căpăţâna lui Charley. Părerea acestor 
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domni asupra principiului practic al priponirii cu lanţuri 
suferi o schimbare bruscă. Charley spuse domolit: 

— Puneţi-mi fiarele! 

Fiarele erau de fapt un lanţ uşor de tras butuci şi un 
lacăt. Restul nopţii a fost linişte. Doar Haze insistă să se 
trimită după un cetăţean de vază, care se apropie, urmărit 
de ţevile puştilor paznicilor şi-l întrebă ce poftea. 

— Păi - făcu el - vreau să-i sloboziţi pe oamenii ăştia. Eu 
l-am împuşcat pe Dillingham. Am venit într-adins pentru 
asta, iar oamenii ăştia n-au nici o vină. Am fost trimis aici 
de cei mai de seamă cetăţeni din Bannack. 

Când fu apoi întrebat cine erau aceştia, spuse numele 
câtorva din cei mai de vază oameni, apoi adăugă: 

— Henry Plummer mi-a zis să-l împuşc. 

Prima parte a mărturiei lui era minciună sfruntată, mulţi 
dintre aceşti oameni neavând habar de cele petrecute timp 
de multe zile chiar după aceea. Ultima parte însă era 
adevărul adevărat. După ce oamenii şi-au luat masa de 
dimineaţă, a reînceput judecata, care a continuat până la 
prânz. În vremea asta, procurorii îşi  încheiaseră 
rechizitoriile, iar pricina fu supusă poporului de faţă: 
vinovaţi sau nevinovaţi? Verdictul a fost aproape unanim: 
vinovaţi! Apoi preşedintele a supus mulţimii modalitatea 
pedepsei şi din toate părţile se ridică un cor de glasuri 
uriaş: 

- La ştreang cu ei! 

Indată fură desemnați oameni care să ridice 
spânzurătoarea şi să sape gropile criminalilor condamnati. 

* 


x x 
În vremea asta, judecata lui Charley Forbes continua. Se 
făceau eforturi pentru a-l salva pe Charley, punându-se în 
cumpănă înfăţişarea lui plăcută şi educaţia sa aleasă, se 
prezentă un pistol cu toate gloanţele în el, făcându-se 
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dovada (?) că era al său. De fapt, era al lai Buck Stinson şi 
fusese „aranjat” de către Galagher. Dar minerii se cam 
săturaseră şi când se puse problema sentinţei, mulţi dintre 
ei se împrăştiaseră. În plus, pledoaria sa măiestrită, care a 
constituit una dintre cele mai reuşite dovezi de elocinţă 
făcute vreodată în munţi, l-a salvat. 

Forbes era un tip minunat clădit, drept ca un brad, 
arătos, îndrăzneţ şi ager în mişcări ca o pisică. Prietenii îl 
socoteau chiar mai iute şi mai iscusit în mânuirea pistolului 
decât Plummer. Îşi cususe tocul direct de brăcinar şi-l purta 
exact în faţă, în aşa fel încât să poată apuca oricând tocul, 
fără nici o ezitare, cu arătătorul pe trăgaci şi degetul mare 
pe cocoş, ori de câte ori era nevoie, ceea ce se întâmpla 
destul de des. 

Charley i-a mărturisit unui domn demn de cea mai mare 
încredere că el îl ucisese pe Dillingham şi, în plus, obişnuia 
să facă haz de „slăbiciunea” minerilor care l-au achitat. L-a 
mai prevenit pe omul cu pricina că va fi atacat când va 
pleca la Salt Lake, dar cetăţeanul nu s-a speriat de loc şi i-a 
spus: 

— N-ai decât să încerci, Charely. Oamenii dumitale vor fi 
răzleţiţi pe când noi vom fi toţi la un loc şi o să vă facem o 
primire... dacă veţi veni. 

Convoiul bătu în prima zi un drum de vreo şaizeci de mile 
şi, în felul acesta, scăpă de atac. 

Charley mai scria şi pentru presă; i-au apărut în ziarele 
din California chiar câteva articole cu privire la situaţia şi 
perspectivele teritoriului şi erau foarte bine scrise. 

Charley fu achitat prin vot aproape unanim. Judecătorul 
Smith izbucni în lacrimi, i se aruncă de gât şi-l sărută, 
îngăimând: 

— Băiatul meu, băiatul meu! 

Sute de oameni s-au adunat în jurul lui, i-au strâns mâna 
şi l-au felicitat, până când deodată îşi aduseră aminte că 
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mai erau şi doi indivizi de spânzurat, ceea ce promitea să 
fie şi mai interesant, aşa că mulţimea se împrăştie, 
îndreptându-se spre „închisoare”. 

Lumea împinse până în uşa „închisorii” căruţa în care 
criminalii urmau să fie duşi la spânzurătoare. Apoi li s-a 
poruncit să urce în car, ceea ce şi făcură, o dată cu ei acolo 
înghesuindu-se mai mulţi prieteni de-ai lor. 

Când s-a ajuns aici, lumea a cerut să-l vadă pe 
judecătorul Smith şi în mijlocul zarvei şi tulburării generale, 
în vreme ce Haze Lyons plângea şi cerea îndurare, mai 
multe cucoane, adânc impresionate, clamau cu insistenţă: 
„Salvaţi vieţile sărmanilor băieţi”. Doamnele recunosc că au 
plâns, dar spun că au vărsat lacrimi pentru a se împlini o 
judecată dreaptă. Una dintre ele îl văzuse pe Forbes 
împuşcându-l pe Dillingham şi acum socotea că era o crimă 
pentru care ar fi fost vinovaţi toţi cei de faţă dacă-i 
spânzurau numai pe Stinson şi pe Lyons şi-l slobozeau pe 
capul tâlharilor doar pentru că era mai arătos. Tot ea 
oferise pânza cu care fusese acoperit trupul celui ucis... 

leşi la iveală şi o scrisoare (ticluită de alţii ca să 
impresioneze) şi un prieten de-al lui Lyons susţinu „să se 
citească scrisoarea lui Haze către maică-sa”. Se făcu şi asta 
în timp ce din mulţime se auzeau glasuri: „Citiţi 
scrisoarea!”, „La dracu' cu scrisoarea!”, iar alţii care au 
priceput cam cum vor evolua lucrurile strigau: „Daţi-i un cal 
şi să se ducă la mă-sa!”. 

În ciuda faptului că totul fusese hotărât cum am arătat 
mai sus, se trecu din nou la vot, întâi prin „da” şi „nu”. 
Fiecare tabără susţinu că ea avusese câştig de cauză. Lao 
a doua rundă s-a stabilit ca acei care erau pentru 
spânzurătoare să treacă în partea din sus a dealului, iar cei 
pentru achitare în partea de jos. Între timp, în jurul carului 
domnea o totală confuzie. Cel de-al treilea vot s-a organizat 
altfel. Au fost desemnate două grupuri de câte doi bărbaţi. 
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Printre primii doi treceau cei care erau pentru executarea 
sentinţei, iar printre ceilalţi doi mergeau cei care erau 
pentru punerea în libertate a condamnaților. Ultima echipă 
şi-a mărit în mod iscusit numărul de voturi, folosind o 
metodă simplă şi eficientă: trecerea votanţilor de mai multe 
ori la rând. Până la urmă, un miner irlandez mai cinstit, 
căruia nu-i tremurau nădragii pe el ca celorlalţi, exclamă: 

— la te uită drăcie, negrul ăla afurisit a votat de trei ori 
până acum! 

Când auzi asta, urmaşul lui Ham o rupse la fugă spre 
sălcii cât îl ţineau picioarele. Acest mod de votare puse 
capăt disputei şi Gallagher, cu revolverul în mână, strigă: 

— Daţi-le drumul, sunt achitaţi! 

In mijlocul a o mie de glasuri, care mai limpezi, care mai 
nedumerite - „Daţi-le criminalilor un cal!”, „Lăsaţi-i să 
plece!”, „Ura!” etc. — Unul dintre cetăţeni, văzând un 
bidiviu cu o şa indiană pe spinare, aparţinând unei femei 
din neamul Blackfoot?*, puse mâna pe el, cei doi criminali 
se săltară amândoi în spinarea animalului şi o tuliră în 
galop din defileu. Unul dintre gardieni, arătând spre 
spânzurătoare, îi spuse altuia: 

— Uite monumentul dreptăţii dezamăgite! 

In vreme ce se desfăşura această farsă mizerabilă, 
victima criminalilor iertaţi zăcea ţeapănă şi despuiată pe o 
masă de pocher, într-o colibă de crengi din defileu. 
Judecătorul Smith veni la X şi-l întrebă dacă nu se aflau 
destui oameni ca să-l îngroape pe Dillingham. X îi răspunse 
că erau destui, reuşi să găsească un car, puseră mortul în 
sicriu şi o luară în sus pe Afluent, către cimitirul de astăzi 
de pe Dealul Cimitirului, unde fu săpat primul mormânt din 
Virginia, care primi trupul celui ucis. Când procesiunea se 
puse în mişcare, cineva îi spuse judecătorului Smith: 

— De n-ar fi fost scumpa mea soţie şi fiica mea, sărmanii 


24 Blackfoot - Picior Negru. (n.t.). 
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băieţi ar fi fost spânzurați. 

Un om care văzuse că numitele doamne nu vărsaseră o 
lacrimă pentru victimă, îi replică pe dată: 

— Bag scamă că scumpa dumitale soţie şi fiica dumitale 
n-au plâns pentru sărmanul Dillingham, ci şi-au păstrat 
lacrimile numai pentru ucigaşi. 

— Oh! exclamă soţul. Pentru Dillingham am plâns eu. 

— Fir-ar să fie, te-ai gândit şi la asta - îi răspunde 
munteanul. 

În jurul mormântului se adunase un grup de vreo opt sau 
zece bărbaţi şi unul întrebă cine avea să slujească 
prohodul. Altul spuse: 

— Domnule judecător, tot ai vorbit mai mult numai 
dumneata în astea trei zile, ar fi bine să-i tragi şi cu 
rugăciunea. 

Cel căruia i se adresase, îngenunche şi murmură o lungă 
rugă, aşa cum se cuvenea, dar trebuie spus că era atât de 
beat, încât a îngenunchea era în aceeaşi măsură un semn 
de respect, dar şi o necesitate. Unii nu ajung la Dumnezeu 
decât dacă se îmbată. Aceştia trec de la veselia chefului şi 
paharul de vorbă la sporovăială, de unde o apucă drept 
spre religie şi sunt adânc tulburaţi. Spre final, scena se 
transformă într-o smiorcăială lacrimogenă şi se încheie într- 
o toropeală dobitocească. Orice om tulburat de băutură nu 
mai e om de nădejde. 
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CAPITOLUL XIII 
jaful diligenţei poştale de la Salt Lake 


Târziu, la sfârşitul lui noiembrie 1864, diligenţa 
companiei Oliver de la Salt Lake, condusă de Thos. C. 
Caldwell, părăsi Virginia, îndreptându-se spre Salt Lake, 
având ca pasageri pe Leroy Southmayde şi căpitanul 
Moore. Mai era şi un vizitiu care era slobod în ziua aceea, 
pe nume Billy. Cam pe la ora trei după-amiază au ajuns la 
ferma Loraine, unde se arată călare şi George Ives, care 
făcu popas acolo. Voia să i se schimbe şi lui caii, dar nu 
reuşi. Atunci spuse să i se dea ovăz calului pe care-l avea şi 
se învârti apoi numai pe lângă Southmayde tot timpul. 
Deodată îi spuse: 

— Am veşti de la Tex. E la ferma Cold Spring”. 

Ceru să i se aducă apoi calul. Era însoţit de Steve 
Marshland. Între Loraine şi Cold Spring au depăşit diligenţa 
şi când aceasta ajunse la fermă, cei trei erau, bineînţeles, 
în plin sfat. 

Tex, alias Jem Crow”, a mărturisit după aceea că cei doi 
i-au împărtăşit intenţia de a jefui în noaptea aceea 
diligenţa. Bătrânul Tex pândea diligenţa pe când aceasta se 
pregătea de plecare din Virginia, iar căpitanul Moore, 
văzându-l şi cunoscându-i năravul, îi spuse lui Southmayde 
că nu-i prea venea la socoteală că-l întâlnise acolo. Cele 
petrecute, ca şi mărturii concludente, au dovedit că Tex era 
iscoadă şi, având un bidiviu iute de picior, o luase la goană 
înaintea diligenţei, străbătând ţinutul, după cum s-a arătat. 

Diligenţa a mers mai departe şi a ajuns la Rocks, iar 


25 Cold Spring - Izvorul rece. (n.t.). 
26 Crow - Cioară. 
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acolo a rămas până dimineaţa. La ferma Stone, tâlharii au 
făcut un ocol şi au depăşit diligenţa, nebăgaţi în seamă. In 
vremea asta, lui Ives i s-au alăturat Whiskey Bill şi Bob 
Zachary. Pe la ora unsprezece ziua, călătorii i-au ajuns din 
urmă pe tâlhari. Aceştia îşi ţineau puştile rezemate de 
braţul sting şi, din spate, păreau a fi nişte vânători. Când 
diligenţa ajunse în dreptul lor, ei îşi suciră deodată caii şi-şi 
îndreptară puştile asupra călătorilor. Bill Graves” îl luă la 
cătare pe Tom Caldwell, Ives pe Southmayde, în timp ce 
Bob Zachary, îndreptându-şi puşca spre diligenţă, nu-i 
pierdu din ochi pe căpitanul Moore şi pe Billy. 

Southmayde avu prilejul să se uite pe ţevile puştii lui Ives 
şi aproape că zări plumbii mari gata-gata să ţâşnească 
afară. Şi dacă-i vorba de gust, chiar şi acum socoate că 
priveliştea a fost atât de atrăgătoare şi plină de 
învăţăminte, încât ne-a mărturisit în mod confidenţial că, de 
va avea vreodată ghinionul să ajungă din nou în preajma 
vreunor tâlhari în exerciţiul funcţiunii, atunci va prefera să 
privească toată scena mai de la distanţă, stând mai 
deoparte, tocmai ca să o poată povesti cu obiectivitate. 
Fiindcă e greu să relatezi „fără teamă, părtinire sau 
duşmănie”, când ţi se oferă din faţă şi de la foarte mică 
distanţă priveliştea a două guri de ţeavă de puşcă. Se 
poate „fără părtinire şi duşmănie”, dar ca să respecţi şi 
primul principiu, ar fi fost nevoie de multă nepăsare faţă de 
o ploaie de „plumb rece”, nepăsare pe care o au numai 
iubitorii învederaţi ai romanţurilor ieftine, iar aceştia nu se 
arată niciodată prin munţi, apa leşioasă, tufişurile de salvie 
în flăcări şi dieta numai pe bază de carne de vită trezind o 
înclinaţie hotărât „materialistă” şi ucigând în foarte mare 
măsură sentimentele. 

Ives urlă: 

— Stai, mâinile sus! 


27 Graves - Mormânt. 
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Apoi îi spuse lui Zachary: 

— Dă-te jos şi ia-i în primire pe tipii ăştia! 

În consecinţă, Bob descălecă şi, slobozindu-şi calul, se 
îndreptă cu arma în mână drept către Southmayde. In 
vreme ce-l vămuia pe Southmayde de aurul pe care-l avea 
la el, tâlharul tremura din cap până-n picioare (şi nu de 
frig). 

Înfăţişarea bandiţilor în acel moment era 
înspăimântătoare şi nu aducea de loc cu cea pe care ar fi 
dorit-o fraţii mai vârstnici ai „Corpului Păcii”. Fiecare se 
înfăşurase într-o pătură verde şi albastră care le ascundea 
tot trupul. Whiskey Bill îşi tuflise în cap un joben (exact 
opusul farfuriei de supă purtată îndeobşte în est), avea 
mânecile suflecate mai sus de coate, pe faţă îşi pusese o 
batistă neagră de mătase, cu găuri pentru ochi şi nas. Avea 
un cal sur, acoperit şi el de la urechi la coadă cu o pătură 
care lăsa să i se vadă capul şi picioarele. Calul lui Ives era 
acoperit la fel. Avea un sur rotat, cu coama tăiată perie. Se 
mascase şi el cu o bucată de pătură cenuşie în care făcuse 
găurile necesare. Zachary călărea un  vânăt-suriu 
aparţinând lui Bob Dempsey (tot ţinutul era grajdul lor), 
acoperit ca şi ceilalţi şi se mascase cu e bucată de jerseu. 

— Închide ochii! 

Cu tot respectul, Southmayde refuză şi nu fu silit s-o 
facă. Bob îi luă apoi pistolul şi banii lui Leroy şi-i aruncă jos. 
În vreme ce Southmayde era astfel jefuit, Billy, simțindu-se 
obosit, lăsă mâinile în jos, la care, pe dată, Ives urlă: 

— Ţine-le sus, bă...! 

Se ştie că Billy s-a supus cu grabă, deşi nu cu multă 
bucurie. Zachary se duse la căpitanul Moore, căruia îi ceru 
acelaşi lucru. Căpitanul declară cu multă solemnitate, în 
timp ce-i întindea punga, că asta era tot ce avea pe lume, 
dar mai apoi reieşi că vreo douăzeci şi cinci de dolari nu 
fuseseră incluşi în acea evaluare a averii sale lumeşti şi-i 


357 


scoase la iveală numai după ce tâlharii dispăruseră. 

Continuându-şi cercetările, cel desemnat cu buzunăreala 
veni la Billy şi-i ceru pistolul, care-i fu înmânat pe dată. Ives 
îl întrebă: 

— E încărcat? 

Răspunzându-i-se că nu, îi spuse lui Bob să-l restituie 
stăpânului. Billy avea asupra lui mai multe sume mici de 
bani care aparţineau altora şi-i fuseseră încredințate pentru 
a le duce unor prieteni sau pentru a face unele 
cumpărături. Când Bob se apropie, el începu să se căineze: 

— Oh, Doamne, ce vreţi de la mine?! N-am nimic. 

Graves îi spuse lui Zachary să-l păsuiască şi întrebă dacă 
în sacii de poştă mai era ceva care le făcea trebuinţă. Tom 
îi răspunse că nu credea să se afle aşa ceva. Zachary puse 
piciorul pe pârghia frânei, se săltă şi începu să cerceteze, 
dar nu găsi nimic. Pentru că în timp ce se îndeletnicea cu 
astea, Caldwell îl privise pe Zachary mai lung, Ives îi 
porunci să se uite în altă parte. Tom se întoarse şi întrebă 
dacă putea să se uite la el. Ives încuviinţă. 

După ce-şi termină căutările, Zachary îşi luă puşca şi se 
trase înapoi. Ives porunci încheierea „defilării” şi ordonă 
scurt: 

— Sus şi valea! 

Caii erau cam neliniştiţi, dar Tom îi stăpâni bine, iar 
Southmayde, gândindu-se să mai vadă ce era de văzut, îi 
şopti: 

— Tom, ia-o încet! 

Ives urlă: 

— Mână! 

Leroy, cum stătea jos, se răsuci, hotărât să dibuiască 
cine erau tâlharii şi-i cercetă cu atenţie un minut, însă până 
la urmă Ives băgă de seamă şi răcni: 

— Dacă nu te suceşti la loc şi nu-ţi vezi de treabă, îţi 
găuresc scăfârlia. 
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Cei trei tâlhari se strânseră la un loc şi supravegheară 
diligenţa până când dispăru din ochii lor. Leroy Southmayde 
pierduse patru sute de dolari în aur, iar căpitanul Moore 
lăsase o sută de dolari în bancnote, care aparţineau de fapt 
altcuiva. 

Diligenţa îşi continuă drumul spre Bannack fără a mai 
întâmpina greutăţi şi, când sosi acolo, Plummer îi şi aştepta 
şi-i întrebă: 

— Diligenţa n-a fost cumva jefuită astăzi? 

Răspunzându-i-se afirmativ, când Southmayde se dădu 
jos, el îl luă de braţ, iar acesta, gândindu-se că avea de-a 
face cu şeriful, era gata-gata să-i spună tot ce ştia, dar 
judecătorul G.G. Bissell îl înghionti uşor cu cotul, silindu-l să 
se întoarcă, ceea ce Leroy şi făcu; judecătorul îl preveni să 
fie cu mare băgare de seamă şi să aibă grijă ce-i 
povesteşte aceluia, adică lui Plummer. Southmayde îi făcu 
cu ochiul, semn de înţelegere numai de ei ştiut, apoi se 
întoarse Plummer, care-i zise: 

— Cred că pot să-ţi spun cine v-a jeluit. 

Leroy îl iscodi: 

— Cine? 

Plummer spuse: 

— Unul din ei era George Ives. 

Southmayde îi răspunse: 

— lar ceilalţi doi erau Whiskey Bill şi Bob Zachary şi sper 
să ajung să-i văd în ştreang, nu mai departe de trei 
săptămâni. 

Plummer ieşi de îndată afară şi deşi Leroy mai rămase 
vreo trei zile în târg, nu-l mai întâlni de-atunci. Plummer îl 
acuzase pe lves ca să afle dacă Southmayde ştia cu 
adevărat ceva. La scurt timp, judecătorul Bissell, care-l 
auzise pe Southmayde spunându-i lui Plummer cine erau 
tâlharii, îi zise: 

— Leroy, nu dau o para chioară pe viaţa dumitale. 
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A doua zi, pe când Tom se întorcea, îl întâlni la ferma 
Cold Sping pe Graves şi, luându-l deoparte, îl întrebă dacă 
auzise de „mica tâlhărie”. Graves îi spuse că auzise şi-l. 
Iscodi dacă ştia cine erau făptaşii. Tom îi răspunse că nu şi 
adăugă: 

— Şi nici n-aş vrea să ştiu, pentru nimic în lume. Fiindcă 
dacă aş şti şi le-aş spune numele, n-aş avea multe zile de 
trăit. 

— Asta aşa-i, Tom - încuviinţă Graves. N-ai mai trăi nici 
cincisprezece minute. Da' am să-ţi istorisesc o întâmplare, 
cum am fost eu jefuit prin Californy. Într-o noapte, pe la ora 
zece, eu şi un tovarăş al meu mergeam călare şi doi tipi ne- 
au ajuns din urmă şi ne-au poruncit să ridicăm pe dată 
mâinile sus şi să le dăm banii. Am făcut ce ne-au cerut cât 
s-a putut de iute. Ne-au uşurat de vreo două mii de dolari în 
monede de aur. Şi le zic: „Băieți - le spun eu - e cam greu 
că ne luaţi tot ce avem”. Tipul spune şi el că e cam greu şi 
ne dă înapoi patruzeci de dolari. La vreo săptămână după 
aia, îi văd pe cei doi tipi jucând faro. Mă uit crunt la ei şi ies. 
Unul din indivizi se ia după mine şi-mi zice: „Nu eşti 
dumneata cel care a fost jefuit acum câteva nopţi?”. „Nu”, 
spun eu, fiindcă mă temeam să-i destăinui adevărul. Spune 
el atunci: „Vreau să recunoşti că aşa-i. Ştiu că dumneata 
eşti. Am să-ţi dau patru mii de dolari fiindcă ţi-ai ţinut gura” 
şi aşa a şi făcut, să fiu... Ei, vezi, Tom, ce-am dobândit eu 
dacă mi-am ţinut gura?! Am scăpat şi cu viaţă şi m-am ales 
şi cu patru mii de dolari. 

Ives se îndreptă spre Virginia şi acolo, într-o casă 
deocheată, declară că el fusese capul bandei care-l ţinuse 
pe Tom Caldwell cu mâinile sus şi că, pe..., avea s-o mai 
facă şi altă dată. Ives plecă împreună cu un vizitiu, prieten 
de-al lui Caldwell, către Nevada. Fiecare avea câte o puşcă 
de vânătoare. Ives era beat turtă. Vizitiul îl întrebă pe Ives 
cine erau, după părerea lui, bandiții, la care el răspunse 
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îndată: 

— Eu mi-s capul bandei care... etc., etc., aşa cum s-a 
amintit. 

Atunci omul îl iscodi: 

— Şi bănuieşti că Tom ştie şi el? 

— Sigur că da! răspunse George. 

Când ajunseră în târg, vizitiul îl zări pe Tom şi-i făcu 
semn să stea deoparte, cu fereală. Acesta se supuse, dar 
trimise un om ca să afle ce voia să spună cu acel semn. 
Când se întoarse, omul îi povesti ce se petrecuse şi-l sfătui 
să nu iasă în calea lui Ives fiindcă era beat şi putea să-l 
omoare. 

În aceeaşi seară, Tom şi prietenul său vizitiul au plecat cu 
diligenţa spre ferma Cold Spring şi, în timpul discuţiei, i-a 
istorisit toate amănuntele. Vizitiul încheie spunându-i că, pe 
când era călare, stătea pregătit să tragă în Ives dacă acesta 
îl lua la cătare pe Caldwell. 

Trei zile mai târziu, Southmayde se gătea de plecare din 
Bannack, când, în clădirea staţiei, intrară Buck Stinson şi 
Ned Ray, care se interesau cine mergea la Virginia. Când li 
se răspunse că nimeni în afară de Southmayde ei spuseră: 

— Păi atunci mergem şi noi. 

Agentul companiei veni la Leroy şi-l sfătui: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu te duce! Cred că au 
să te omoare. 

Southmayde îi răspunse: 

— Trebuie să mă duc şi de-mi aduci o puşcă din aia cu 
două ţevi. Am să-mi încerc norocul. 

Ca urmare, agentul companiei Oliver îi înzestră pe Leroy 
Southmayde, pe Tom Caldwell şi pe un tânăr de vreo 
şaisprezece ani, care mergea şi el cu diligenţa la Virginia, 
cu câte o puşcă. Leroy merse călare împreună cu Tom. Nu 
i-au slăbit din ochi pe cei doi tâlhari, dintre care unul mâna 
caii, iar celălalt stătea la pândă. Călătoria fu la fel de 
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plicticoasă ca un rond de noapte până ce diligenţa ajunse la 
răscrucea de la Stinkingwater, unde, în faţa staţiei, stăteau 
laolaltă doi din trei, cei trei care jefuiseră diligenţa, Bob 
Zachary şi Bill Graves, împreună cu Aleck Carter. Buck 
Stinson îi zări şi răcni: 

— Hei, măi tâlharilor! 

Leroy îi spuse lui Tom Calwell! 

— Tem, am încurcat-o! 

Tom îi răspunse: 

— Asta cam aşa.-i. 

La staţia Cold Spring, unde diligenţa se opri pentru cină, 
plăcutul trio se înfiinţă. Erau, fireşte, înarmaţi, până-n dinţi, 
fiecare cu puşcă, pistoale şi cuţit. Doi dintre ei îşi lăsară 
puştile rezemate la uşă şi apoi intrară înăuntru. Aleck 
Carter îşi purta puşca la spate, cu cureaua petrecută pe 
după umăr. Bob Zachary, făcându-se că-i beat, răcni: 

— la să-l văd eu pe ăl de zice că nu-i place mutra lui 
Stone! 

Încredinţându-se că atât cât îşi putea da el seama, toţi 
cei de faţă aveau o părere foarte bună despre Stone, el 
porunci să se dea la toată lumea câte un rând de băut, iar 
după ce se împlini şi asta, plăti şi luă cu el o sticlă de 
whisky şi se purtă cam „amestecat” până porni diligenţa. 

După ce străbătură cam un sfert de milă, îşi smuciră caii 
şi strigară: 

In clipa când cuvântul le zbură de pe buze, Leroy îşi 
îndreptă arma asupra lui Aleck Carter, iar Tom Caldwell şi 
celălalt călător, în acelaşi moment, îşi aleseră omul şi-l 
luară la cătare. Aleck Carter exclamă: 

— Păi noi nu voiam decât să bem şi noi ceva, dar dacă 
poftiţi, n-aveţi decât să trageţi, fir-aţi... să fiţi! 

Şi scoțând sticla, o făcu să treacă din mână în mână. 
Leroy şi Tom abia îşi muiară buzele. Tom bănuia că băutura 
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fusese otrăvită. După ce se interesară cu multă politeţe 
dacă vreunul dintre afurisiţii de călători mai voia un pic de 
whisky, îşi smuciră din nou caii şi se îndreptară spre fermă, 
în pas grăbit. 

Inainte de a părăsi ferma Cold Spring, Leroy Southmayde 
spuse că pentru el totul era foarte străveziu şi că avea de 
gând să părăsească diligenţa, însă Tom îi arătă că avea să-l 
ia pe Buck lângă el, iar celălalt putea să-l ţină sub 
supraveghere pe Ray. Lui Buck nu-i prea veni la socoteală 
aranjamentul, dar Tom îi spuse: 

— Eşti vizitiu bătrân şi vreau să te am lângă mine pe 
capră, fir-ar... 

Cei doi călători au stat tot timpul cu puştile pe genunchi, 
gata să tragă la orice mişcare a vreunuia din cei doi tâlhari. 
La ferma Lorraine, Leroy şi Caldwell se traseră puţin 
deoparte, ţinându-şi caii de dârlogi şi vorbiră despre 
„Ssituaţie”. 

Au fost de acord că era cam încurcată şi discutară dacă 
nu era cazul s-o ia prin păduri şi să lase diligenţa în plata 
Domnului, dar nici asta nu le aduse linişte sufletească 
pentru că-l văzură pe Buck Stinson aproape de ei şi 
probabil să fi tras cu urechea şi să fi auzit fiece cuvânt pe 
care-l rostiseră. Buck se strădui să le alunge teama, 
spunându-le că nu-i păştea nici o primejdie. li arătară că 
sunt înarmaţi şi, de vor fi atacați, o să le dea de furcă unora 
dintre ei sau, în orice caz, o să le vină de hac la trei sau 
patru. Buck le răspunse: 

— Domnilor, pun la bătaie cuvântul, onoarea, viaţa mea 
că de aici până la Virginia n-are să vă facă nimeni nimic. 

Diligenţa fu trasă, caii înhămaţi, porniră la drum, iar Buck 
se apucă să lălăie cât îl ţinea gura un cântec, fără să se 
oprească, până când obosi de-a binelea şi atunci, la cererea 
lui, se puse pe cântat Ray. Acesta era semnalul pentru ca 
cei trei să se ţină mai departe. Dacă înceta cântecul, avea 
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să urmeze atacul, dar şi fără să se cufunde prea tare în 
algebră, puteau calcula că o astfel de încercare se putea 
solda mai mult cu pierderi decât cu câştiguri, aşa că i-au 
lăsat în pace. Vizitiul, Southmayde şi tânărul călător nu 
arătau deloc supăraţi că au ajuns teferi şi nevătămaţi în 
târg. Ned Ray se duse la Southmayde şi-i spuse că de-ar şti 
cine a comis jaful, el, unul, n-ar sufla nimănui vorbă, fiindcă 
nu s-ar alege decât cu moartea. 
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CAPITOLUL XIV 
Începe balul - George Ives 


După ce justiţia se arătase neputincioasă în cazul 
asasinilor lui Dillingham, starea obştei, din rea cum fusese, 
se deteriora repede şi mai mult, până ce omul ajunse de nu 
mai trăgea nădejde să trăiască măcar o singură zi în 
siguranţă. De mai multe ori mi s-au arătat golurile dintre 
bârne pe unde răzbeau de obicei gloanţele dintr-un saloon 
într-o prăvălie de alături. Răniţilor care zăceau prin târg nici 
nu li se mai dădea vreo importanţă, iar de s-ar fi întâmplat 
o zi sau o noapte fără împuşcături, înjunghieri sau bătăi, ar 
fi fost socotită o scurtă, dar binevenită, epocă de aur. După 
lăsarea întunericului, nimeni nu mai îndrăznea să se 
aventureze de la Virginia la Nevada sau Summit. Ajung 
doar câteva exemple din sutele ştiute. Un olandez, 
cunoscut sub numele de Dutch Fred, se întâlni cu un bandit 
care-i porunci să ridice mâinile sus, ca de obicei. Văzând că 
omul nu avea la el decât cinci dolari în bancnote, banditul îi 
spuse că o să-i ia şi pe aceia atâţia câţi erau şi adăugă, 
însoţindu-şi vorbele cu o salvă de blesteme: 

— Dacă se mai întâmplă vreodată să mai treci pe aici 
numai cu cinci dolari în buzunar, te-mpuşc. Fir-ai să fii, stai 
să te împuşc de pe-acum... 

Şi, ridicând pistolul, îl răni pe om la mână. 

Un altul fu jefuit de doi sau trei dolari, la vreo două sau 
trei mile de Nevada şi i se puse şi lui în vedere că, de avea 
să mai vină numai cu atâţia bani la el, aveau să-l ucidă. 

George Ives era un tânăr cu o înfăţişare atrăgătoare, cam 
de vreo douăzeci şi şapte de ani. Avea tenul şi părul 
deschise la culoare şi ochii albaştri. Nu purta favoriţi. 
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Măsura vreo şase picioare înălţime şi purta o manta 
soldăţească şi o pălărie uşoară de fetru. Acest faimos 
desperado se mişca cu multă vioiciune şi avea o stăpânire 
de sine neclintită. O îndelungată experienţă în a înfrunta 
primejdia îl făcuse într-adevăr să nu se teamă de nimic. Era 
în stare să înfrunte moartea, cu o nepăsare firească, iar 
îndrăzneala lui nesăbuită, care nu-l lăsa în pace, devenise 
spaima cetăţenilor. Işi încasa şantajele sub masca unui 
împrumut şi, ca să se distreze şi să arate cât de bine dresat 
era calul lui, îl silea să se dea înapoi până ce intra în vitrina 
vreunei prăvălii şi apoi pleca în galop, râzând. La prima 
vedere, oricine-l privea era plăcut impresionat, dar unul mai 
priceput la fizionomii ar fi surprins, la o cercetare mai 
atentă, în liniile gurii, în lucirea ciudată, necruțătoare şi 
sinistră a ochilor, acea fire iute care a făcut din el nu numai 
teroarea obştei, ci şi spaima bandei de tâlhari cu care era în 
cârdăşie. 

Cum s-a mai arătat, era cu Plummer când s-au pornit să-i 
sfeterească pe Langford şi pe Hauser, participase la jefuirea 
diligenţelor în octombrie şi noiembrie, iar după aceea se 
apucă de tâlhărit la drumul mare, ţinându-i tovărăşie lui 
Aleck Carter, în regiunea din josul râului Snake, unde 
ajunse sub numele de Lewis. 

Impreună cu un prieten le-au făcut o vizită lui Hunter şi 
lui Carter, la defileul Brown, iar la întoarcere, printre 
înălțimile care formează de fapt linia avanposturilor 
munţilor Ramshorn, cei doi se întâlniră cu Anton M. Holter, 
acum locuitor al Virginiei. L-au invitat cu poliţele să le 
împrospăteze visteria, achitându-şi o poliţă pusă în seama 
lui, ceea ce, în împrejurările respective, omul făcu pe dată, 
dar pentru moment nu era în stare să onoreze un cec prea 
mare. l-au ţinut o predică serioasă, arătându-i cât era de 
nepotrivit să călătorească având asupra sa o sumă atât de 
mică şi apoi, ca să-şi sublinieze nemulţumirea exprimată 
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înainte, George îşi scoase revolverul şi, îndreptându-l spre 
capul victimei, slobozi un glonţ care-i găuri pălăria şi-i 
şterse ţeasta. Al doilea glonţ, mult mai bine ţintit, n-a pornit 
din cauza unei capse defecte. După ce rată astfel, acest 
„perfect gentleman” îşi văzu de drum, iar Halter făcu la fel, 
binecuvântându-l, fără îndoială, pe cel ce confecţionase 
capsa... 

Probabil că cea mai îndrăzneață crimă dintre toate, 
săvârşită cu deplin sânge rece, a fost cea comisă de el în 
apropiere de ferma Cold Spring. În împrejurimile Nevadei, 
un individ a fost biciuit pentru furtişag şi, pentru a scăpa de 
usturimea şfichiului, s-a oferit să dea informaţii despre 
banda de tâlhari. Ives auzi şi el despre asta, îi ieşi dinadins 
în cale, între Virginia şi ferma Dempsey şi îşi descărcă 
asupra lui arma cu două ţevi. Arma fusese atât de prost 
încărcată, iar omul atât de gros îmbrăcat, încât plumbii de 
vânat mare n-au avut prea mare efect; drept care Ives şi-a 
scos fără şovăială revolverul şi, în vreme ce vorbea cu 
omul, l-a împuşcat mortal. Fapta a fost săvârşită ziua în 
amiaza-mare, pe şleaul principal - într-un fel de vale- 
nsângerată-a obştii - şi acolo, sub ochii fermelor Daley şi 
Cold Spring, în timp ce se vedeau două sau trei căruţe 
venind şi-a ucis Ives victima, cu calm de profesionist, iar 
când mortul se prăbuşi de pe cal, tâlharul luă animalul de 
dârlogi şi dispăru cu el în munţi. 

Apoi Ives se duse la George Hilderman şi-i spuse că voia 
să rămână la coliba lui vreo câteva zile fiindcă omorâse un 
om lângă ferma Cold Spring şi se putea stârni zarvă şi 
tărăboi. La locul crimei, după vreo jumătate de oră, 
ajunseră mai mulţi călători. Trupul victimei era cald încă, 
dar fără viaţă şi câţiva fermieri de prin împrejurimi i-au 
săpat în acea vale frumoasă un mormânt singuratic şi 
acolo, fără nume, fără sicriu şi ne plâns de nimeni, bietul 
om: 
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Doarme somn adânc, 
Cruţat de-a vieții valuri. 


Toţi fermierii de-a lungul drumului îi ştiau pe tâlhari, dar 
teama de moartea care i-ar fi ajuns fără întârziere dacă ar fi 
deschis gura le-a pecetluit limba, chiar şi atunci când voiau 
cu adevărat să dea lucrurile în vileag sau să prevină pe 
cineva. 

Nicholas Tbalt a vândut o pereche de catâri patronilor 
săi, care i-au plătit animalele dinainte. Luând aurul cu el, 
omul o porni spre ferma lui Dempsey să aducă animalele. 
Dar după ce e vreme Tbalt nu s-a mai arătat deloc, 
cumpărătorii au Bocotit că el a fugit cu tot cu bani şi 
animale şi au fost destul de supăraţi că un om în care 
avuseseră atâta încredere i-a înşelat. Însă nu aveau 
dreptate. Credincios făgăduielii sale, el pornise să aducă 
animalele, dar îi fu dat să moară de mâna lui George Ives, 
care-l împuşcă, îl jefui de bani şi-i luă catării. La început, 
Ives aruncă vina asupra lui Long John, care Insă nu avusese 
nici un amestec, aşa cum nu avusese nici Hilderman, 
pungaş mărunt şi tăinuitor, dar în nici un caz criminal sau 
tâlhar... Când a fost cercetat la judecată, Long John a spus 
că el n-a fost martor când s-au tras gloanţele, dar că-l 
văzuse mai înainte pe Nicholas venind cu animalele, iar pe 
George Ives ieşindu-i în cale şi la scurt timp, aducând 
catârii cu el şi spunând că olandezul n-avea să mai supere 
pe nimeni. 

Cadavrul tânărului ucis zăcu despuiat, ţeapăn şi îngheţat, 
ascuns oricărei priviri omeneşti, printre tufele de salvie 
unde fusese târât... William Palmer trecea într-o zi pe valea 
Stinkingwater, în apropierea locului crimei şi mergea 
înaintea carului, cu puşca pe umăr. Dinaintea lui ţâşni o 
potârniche, omul trase, pasărea se prăbuşi moartă pe 
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cadavrul lui Tbalt. Când descoperi potârnichea pe trupul lui 
Tbalt, el se întoarse până la o colibă, cam la vreun sfert de 
milă de la locul crimei, unde-i găsi pe Long John şi pe 
George Hilderman, le spuse că mai la vale era un cadavru 
şi-i întrebă dacă nu voiau să-l ajute să urce mortul în car, ca 
să-l ducă în târg şi să vadă de putea să afle cine era. 
Aceştia îi răspunseră: 

— Nu, n-are nici un chichirez. În Virginia, în fiecare zi e 
omorât ba unul, ba altul şi nu mai zice nimeni nimic. Nu 
vrem s-avem nimic de-a face cu tărăşenia asta. 

Ţeasta îi fusese străpunsă de un glonţ care-l nimerise 
deasupra ochiului stâng... La încheietura mâinilor şi în jurul 
gâtului se vedeau urmele unui lasou subţire, semn că după 
ce fusese împuşcat fusese târât prin desiş încă pe când mai 
trăia, iar când a fost găsit zăcea cu faţa în jos, cu mâna 
dreaptă îndoită la piept şi cu stânga agăţată de nişte crengi 
de salcie ce spânzurau deasupra lui... 

Nicholas Tbalt a fost adus în Nevada, după ce fusese dat 
dispărut vreme de zece zile... În Nevada, mortul a fost lăsat 
în car, în văzul lumii, o jumătate de zi. Elk Morse, William 
Clark şi Tom Baume au făcut rost de un sicriu, l-au îngropat 
creştineşte, iar la capătul mormântului au înfipt în pământ 
o crăcană de lemn, care, cred, se mai află şi azi acolo. 

Această privelişte stârni indignarea populaţiei. În aceeaşi 
după-amiază, trei sau patru cetăţeni au adunat douăzeci şi 
cinci de oameni şi au plecat din Nevada pe la orele şase 
seara. Inainte de a pleca, ei au întărit o obligaţie prin care 
se legau să-şi acorde sprijin unul altuia ş.a., apoi au pornit 
la drum, în tăcere şi cu toată graba, spre valea 
Stinkingwater... Ferindu-se de drumurile bătute, pâlcul de 
călăreţi o luă pe la râpe ca să ocolească ferma lui 
Dempsey. La vreo şase mile mai departe, s-au oprit la o 
cabană pentru a lua o călăuză care să-i îndrume până la 
locul sorocit. Pe la ceasurile trei şi jumătate dimineaţa au 
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trecut pârâul Wisconsin, pe la un vad aflat la vreo şapte 
mile mai jos de ferma lui Dempsey, unde au văzut că apa 
era îngheţată, dar gheaţa nu era destul de groasă ca să 
ţină greutatea calului şi a călăreţului, aşa că au trecut unul 
după altul prin diferite locuri; unii, fiind nevoiţi să descalece 
ca să-şi ajute caii, au ieşit în cealaltă parte pe jumătate 
înecaţi şi şi-au continuat drumul, strânşi în platoşa hainelor 
îngheţate bocnă, care se lipeau de ei „ca moartea de un 
hoit”, cum spuse careva. Până şi neînfrântul Tom Baume fu 
obligat să mestece o gură de tutun şi să-şi adune toată 
puterea ca să poată înfrunta frigul, acum că era cu toate 
„pânzele” îngheţate. La vreo milă mai departe, căpetenia 
pilcului îi opri şi le spuse: 

— Toată lumea jos de pe cai, ţineţi-i bine de dârlogi şi nu 
faceţi nici un zgomot până nu se crapă de ziuă. 

Aşa că au rămas toţi stană de piatră încă un ceas 
jumătate. Când miji o geană de lumină, se dădu semnalul. 

— Băieți, pe cai şi nici o vorbă până nu ajungem la 
colibă! 

Nu merseră prea mult şi se auzi un lătrat de câine. În 
aceeaşi clipă dădură pinteni cailor şi, rupând rândurile, care 
în dreapta, care în stingă, au desfăşurat potera şi-au strunit 
apoi caii, după ce-au înconjurat coliba şi şi-au îndreptat 
armele asupra bârlogului. Căpetenia poterei sări jos şi. 
Văzând vreo opt-zece oameni dormind, înveliţi în pături, pe 
jos, în faţa sălaşului, strigă: 

— Primul care se ridică se alege cu o mână de plumbi, 
cât n-apucă să zică vai! 

Era prea întuneric ca să se vadă cine erau, aşa că se 
îndreptă spre colibă, lăsându-şi calul în seama unuia din 
ceată Jumătate dintre oameni au descălecat iar ceilalţi an 
rămas să ţină caii. Căpetenia întrebă: 

— Long John e aici? 

— Da - răspunse cel al cărui nume îi trăda înălţimea. 
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— Fă-te încoace, după tine am venit! 

— Păi - bâigui acesta - mă cam bate gândul că de ce mă 
căutaţi. 

— Poate, dar dă-i zor, n-avem vreme de pierdut. 

— Ei - spuse John - aşteaptă până-mi pun mocasinii, zău 
aşa! 

— Atunci dă-i brânci mai iute, îi răspunse cel care venise 
să-l ia. 

Indată după aceea, John ieşi din colibă şi aşteptară încă 
vreo jumătate de oră până se făcu lumină destulă ca să se 
vadă ca lumea. Conducătorul poterei şi încă patru oameni îl 
luară pe Long John şi-l duseră la locul unde fusese săvârşit 
omorul, lăsând restul oamenilor să-i păzească pe ceilalţi 
Ajunseră la locul cu pricina şi acolo îl acuzară pe Long John 
de crimă. Palmer arătă cum găsise cadavrul. Dar John le 
spuse: 

— N-am făcut eu asta, băieţi! 

| se atrase atenţia că va plăti cu viaţa pentru viaţa lui 
Nicholas Tbalt, iar de nu săvârşise el crima, atunci ştia 
foarte bine cine o înfăptuise de refuzase să dea o mână de 
ajutor la urcarea în căruţă a cadavrului. 

— Long John - spuse unul dintre oameni, în vreme ce-şi 
răsucea pistolul în mână - pregăteşte-te pentru lumea 
cealaltă. 

— Nu aşa - se băgă între ei conducătorul. Dacă va fi ceva 
de făcut, atunci o s-o facem cu toţii. 

Long John fu luat deoparte de trei bărbaţi şi se aşeză jos. 
Apoi toţi se întoarseră şi îşi ridicară privirea: în lumina 
palidă a zorilor, la vreun sfert de milă, se vedea Black Bess, 
catârul cumpărat de X. Beiller la canionul Washington. 
Arătându-i-se cu mâna animalul, John fu întrebat: 

— John, al cui e catârul? 

— E catârul pe care-l călărea Tbalt când a trecut pe aici - 
răspunse el. 
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— Deci ştii al cui e catârul. Cam urâtă treabă. la fă bine şi 
gândeşte-te acum la altceva. 

Fu trimis un om după catâr şi animalul fu adus dinaintea 
lui John. Care fu întrebat unde erau ceilalţi catâri, dar el 
răspunse că nu ştia. Atunci i se spuse să se gătească de 
drum pentru lumea cealaltă, fiindcă pe lumea asta îşi 
încheiase socotelile. Dar omul le spuse: 

— Nu eu am săvârşit omorul. Dacă-mi daţi răgaz, am să 
vă arăt că-s nevinovat. 

— John - îi spuse căpitanul poterei - n-ai să reuşeşti 
niciodată, fiindcă vreme de nouă zile ai ştiut că lângă 
sălaşul tău zace cadavrul unui om şi n-ai suflat o vorbă de 
moartea lui. Şi chiar şi numai pentru atât meriţi ştreangul. 
De ce n-ai venit în Virginia să spui oamenilor ce s-a 
întâmplat? 

John răspunse că-i fusese teamă şi nu îndrăznise să facă 
asta. 

— De cine te-ai temut? întrebă căpetenia. 

— De cei de prin preajmă. 

— Cine-s? 

— Mi-e teamă să spun. Unul dintre ei e pe-aproape. 

— Unde? 

— Cel care l-a omorât pe Nick e aici, la colibă. 

— Care-i acela? 


— George Ives. 
— E devale, la colibă? 
— Da. 


— Voi rămâneţi aici şi nu-l slăbiţi din ochi pe Long John, 
că eu mă duc acolo. 

Zicând acestea, se îndreptă spre sălaş. Ajungând la 
colibă, se opri şi, ochind pe unul care aducea cu descrierea 
lui George Ives, îl întrebă. 

— Tu eşti George Ives? 

— Da - răspunse podoaba. 
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— După tine am venit - sună laconic răspunsul. 

— Ce treabă ai cu mine? veni firesc întrebarea. 

— Ca să te duc la Virginia City - urmă răspunsul 
neplăcut. 

— In regulă - încuviinţă George - bănuiam eu că o să 
ajung şi acolo. 

Fu îndată luat sub pază. Doi din poteră se duseră la Tex, 
care se chinuia să-şi schimbe cămaşa, treabă ce se cerea 
negreşit făcută. 

— Cred că o să te luăm şi pe tine - îi spuse unul dintre ei. 

Tex îşi scoase şi veşmintele de pe dedesubt şi, 
aruncându-le spre Tom Baume, îi strigă: 

— Na şi fleandura asta de cămaşă veche că-i plină da 
mişcăţei. Poate-i arestezi şi pe ei. 

| se aduse politicos la cunoştinţă că obiectul acestei 
„neconstituţionale  îngrădiri” nu era nici cămaşa, nici 
populaţia ei, ci doar persoana lui şi fu întrebat dacă 
pistoalele care zăceau aruncate pe jos sunt ale lui; după ce 
răspunse afirmativ, fu informat că şi acestea aveau să fie 
luate, iar el trebuia să se considere sub stare „de arest”, o 
formulă cam tehnică, dar simplă, adoptată de oamenii 
muntelui pentru a-l încunoştinţa pe omul în cauză că ţeasta 
îi era în pericol să-i fie dogită, fără nici un fel de 
avertisment, de va încerca s-o „şteargă”. Tex se îmbrăcă şi 
aşteptă desfăşurarea evenimentelor. Atât Tex cât şi Ives 
păreau să nutrească speranţa că o s-o dreagă ei cumva, 
dar când îi văzură şi pe ceilalţi venind cu Long John, s-au 
mohorât şi n-au mai scos o vorbă. 

Când ceata s-a arătat la colibă, în jurul ei mai erau 
tolăniţi Aleck Carter, Bob Zachary, Whisky Bill, Johnny 
Cooper şi doi străini, cu totul nevinovaţi, care au continuat 
să-şi mai tragă sufletul pe lumea asta numai datorită 
faptului că se aflase amănuntul că, în acel moment, n- 
aveau asupra lor para chioară. Băieţii din ceată nu ştiau 
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legăturile celorlalţi cu banda, aşa că s-au aşezat cu ei la o 
cană de cafea şi şi-au lăsat armele la îndemână tâlharilor, 
chiar pe aşternuturile lor. Bandiţii i-ar fi putut face zob pe 
toţi dacă ar fi avut îndrăzneala să încerce a pune mâna pe 
ele. Unul din băieţi îi spuse conducătorului, arătând spre 
Aleck Carter. 

— Între ei e cel puţin un om de treabă. Îl ştiu din partea 
cealaltă (la vest de munţi). 

Dar părerile căpitanului asupra situaţiei nu se schimbară 
numai la această remarcă binevoitoare. El strigă pe un ton 
care însemna „Atenţie, băgaţi de seamă!”: 

— Fiecare să-şi ia puşca şi să aibă grijă ce face cu ea. 

În expedițiile următoare n-a mai fost nevoie să repete 
avertismentul. Cinci oameni fură trimişi să inspecteze 
coliba, iar ceilalţi rămaseră în picioare în jurul ei. Ga 
rezultat al acestei cercetări au fost capturate şapte pistoale 
de dragoni şi de marină, nouă arme de vânătoare şi 
treisprezece flinte. Au fost scoase toate afară şi, în vreme 
ce erau aruncate jos, pe pământ, una din ele se descărcă 
aproape de capul lui Tom Baume între arme se afla şi 
pistolul lui Leroy Southmayde, luat cu prilejul jafului asupra 
diligenţei. Fu recunoscut în cursul judecării lui Ives, după 
seria gravată pe el. 

Toate fiind gata, potera o luă spre Dempsey şi, o dată cu 
ea şi George, călare pe poneiul lui ţintat cu coadă scurtă 
Era hotărât s-o şteargă şi ca să-şi înfăptuiască planul, îşi 
arătă dorinţa de a-şi încerca bidiviul împotriva celorlalţi cai. 

Provocându-i pe vreo câţiva călăreţi să se ia la întrecere 
cu el. Ideea lui fu acceptată prosteşte şi, de n-ar fi 
intervenit un accident care să-i zădărnicească planul de a 
pune mâna pe calul lui neîntrecut, cel puţin o duzină de 
nume s-ar fi adăugat la lunga listă a victimelor sale. 

La ferma Dempsey se afla un pod în curs de construcţie 
şi doi dintre cei care călăreau înainte îl zăriră pe George 
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Hilderman lucrând în mijlocul podului. Fu întrebat dacă se 
numea George Hilderman şi când acesta încuviinţă, i se 
spuse că trebuie să meargă şi el la Virginia. El îi iscodi dacă 
aveau vreo hârtie în sensul acesta, iar când i se spuse că 
nu, le declară că n-avea de gând să se mişte din locul 
acela. Insă veni căpitanul poterei şi acesta îi zise s-o 
pornească „fără mofturi”, pe un ton care-l convinse că era 
în zadar să se opună, aşa că se găti să-i însoţească, dar nu 
chiar de bunăvoie. Spuse mai întâi că nu avea cal şi Tom 
Baume îi oferi un catâr. Apoi nu găsi şa. Acelaşi prieten 
cumsecade îi făcu rost şi de şa şi trebui să meargă cu ei. Cu 
un ultim efort de a găsi o chichiţă, declară că animalul nu 
voia să pornească. Pe jos era un băț şi i se porunci, după 
cum dicta obiceiul pe atunci, „ori baţi catârul şi mergi 
călare, ori îl duci de dârlogi şi-o iei la vale”. Felul practic de 
a aborda lucrurile îl împăcă pe dată cu încălcarea 
prevederilor din Magna Charta şi Declaraţia Drepturilor care 
se făcuse prin arestarea lui şi o porni fără tragere de inimă 
la drum, chiar dacă nu prea confortabil, cel puţin, în linişte. 

In acest timp, cel mai parşiv ticălos, aflat în mâinile cetei 
mai numeroase, îşi juca rolul cu multă pricepere şi deplin 
succes. Îşi mărturisi totala nevinovăție în legătură cu oribila 
crimă de care era acuzat şi lăsă să i se înţeleagă dorinţa de 
a fi dus în Virginia, unde avea prieteni şi de a fi judecat de 
autorităţile civile (sarcina întocmirii listei  juraţilor 
revenindu-i lui Plummer) şi, ca din întâmplare, declară că 
nu i-ar fi convenit să fie judecat în Nevada, fiindcă prin 
părţile acelea împuşcase un câine care-i speriase calul, 
pentru care motiv cei de acolo erau porniţi împotriva lui, 
ceea ce îi putea aduce prejudicii serioase dacă ar fi fost 
judecat în acel loc. 

Fără îndoială că aparenta promptitudine cu care s-a 
supus constrângerilor paznicilor săi le-a muiat acestora 
vigilenţa, aşa că i s-a îngăduit să călărească, e drept fără 
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arme, dar altfel nestânjenit, alături de escortă. 

Până atunci, pe minunatele drumuri ale Montanei nu s-a 
mai pomenit trupă atât de numeroasă, călare pe fugari iuți, 
fără să se nască ispita de a încerca puterile bidiviilor, iar 
detaşamentul nostru de poteră nu făcea nici el excepţie de 
la regulă. Aceste întreceri în devălmăşie erau, aşadar, la 
ordinea zilei, până când, în cursul uneia din ele, Geo Ives, 
care se afla în frunte, atrase atenţia întregii cete pentru că 
îşi continuă cursa în goana mare, cât de iute îl putea purta 
calul. Dar abia când ajunse la vreo zece lungimi de 
călăreţul cel mai din 
frunte, îşi dădură paznicii 
seama că pasărea 
scăpase; în colivia lăsată 
deschisă. Douăzeci şi 
patru de perechi de 
pinteni se înfipseră în 
coastele a douăzeci şi 
patru de cai şi, într-un 
ropot de copite cum nu 
s-a mai auzit vreodată pe 
şleaul acela, au ţâşnit 
înainte ca o bandă 
zănatică. O vreme, 
fugarul s-a depărtat 
încet, dar sigur, de urmăritori, îndreptându-se spre ferma 
Daley, unde-l aştepta iapa sa favorită, iute de fugă, cu 
dârlogii şi şaua pusă; pregătită gata, într-atât de repede se 
răspândeau zvonurile în acele vremuri. Dar soarta s-a 
îndreptat împotriva tâlharului, care, fiind urmărit prea 
îndeaproape, n-a mai putut să se folosească de această 
şansă. Urmăritorii, văzând un cal odihnit şi un catâr gata de 
drum, săriră în spinarea lor şi continuară goana. Ives suci 
calul spre munţi, luând-o pe lângă Defileul Bivens, apoi 
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aceşti reprezentanţi ai crimei şi ai dreptăţii, cu nervii 
încordaţi, goniră peste câmp, în această cursă pentru viaţă. 
Încă trei mile şi tâlharul simţi că pe bidiviul său îl lasă 
puterile, iar iuţeala galopului se muie. Caii lui Wilson şi 
Burtchey nu arătau nici ei mai breji. Dar soarta cursei putea 
fi hotărâtă acum de arme, aşa că, sărind de pe cal, Ives 
ţâşni într-o râpă, fericit ieşită în cale, ale cărei maluri 
pietroase, cu mulţi bolovani mari, puteau să-i ofere adăpost 
în faţa duşmanilor neîndurători. lute ca gândul, şeile 
urmăritorilor rămaseră goale şi cursa vitezei continuă pe 
jos. Când ajunseră la capătul râpei, nu văzură urmă de Ives, 
dar era limpede că se ascundea pe undeva pe aproape. 
Burtchey dădu târcoale locului şi iată-l şi pe Ives, ghemuit 
după o stâncă. Luându-l la ochi cu arma, îi porunci să iasă 
afară, iar acesta se supuse, râzând nestânjenit. Vicleanul 
boemian era mult prea hărşit ca să se lase păcălit şi, 
înainte ca Ives să ajungă destul de aproape pentru a-şi 
folosi cu succes revolverul, ordinul hotărât „Nu mişca” îi 
spulberă şi ultima speranţă: rămase stană până ce sosi 
ajutorul, în persoana lui Wilson. De când prizonierul 
scăpase şi până fusese prins şi adus înapoi trecuseră două 
ceasuri Căpitanului i se propuse să se înalțe un stâlp, iar 
Ives să fie spânzurat pe loc, dar propunerea fu respinsă. 
Băieţii se porniră veseli pe sporovăială, se omeniră, apoi se 
dădu ordinul „încălecaţi!”; atunci, în mijlocul careului 
format în Jurul lui, Ives începu să-şi dea seama de situaţia 
disperată în care se afla. 

Vestea prinderii sale zbură iute, până departe. Noutatea 
se lăţi prin toate colţurile şi văioagele părţii locuite a 
teritoriului. Johnny Gibbons, care mai târziu o şterse iute şi 
dibaci către Utah, bântuit de spectrul comitetului de 
vigilenţă, ajunse din urmă potera, înainte ca aceasta să 
atingă canionul la pârâul Alder şi o însoţi spre Nevada. Pe 
vremea aceea era coproprietar al fermei Cottonwood (a lui 
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Dempsey) şi-i informa pe cei din bandă asupra tuturor 
călătorilor care treceau pe acolo cu sume mai mari de bani. 

În seara zilei de 18 decembrie, pe când detaşamentul 
ajunse în Nevada, soarele scăpătase dincolo de înălţimi şi 
se discută problema dacă să-l ducă pe Ives mai departe în 
Virginia sau să-l ţină în noaptea aceea în Nevada... S-a 
hotărât ca Ives să rămână în Nevada până dimineaţa, apoi 
aveau să aleagă locul judecății. 

Prizonierii au fost despărțiți unul de altul şi puşi în fiare. 
Înăuntru şi în jurul casei fu instituită pază puternică şi 
noaptea veni şi trecu fără nici un incident de seamă. Dar, în 
acea noapte chinuitoare, „putea fi văzut un călăreț 
singuratic” galopând în goană mare şi schimbând mereu 
caii, de-a lungul drumului către Bannack City. Era 
locotenentul George Lane, alias Şontorogul, care fusese 
trimis să ducă vestea samavolniciei ce se săvârşise, în 
pofida legii şi fără nici un respect faţă de autorităţile 
constituite legal. Fu instruit să propună ca Plummer să vină 
de îndată în Nevada, să ceară ca inculpatul să fie predat 
autorităţilor civile, să impună această cerere pe baza 
acelui, pe drept numit, Hocus Pocus ca-n Habeas Corpus şi 
să se străduie ca Ives să aibă parte de o judecată dreaptă 
(?)! 
De îndată ce se hotărî ca Ives să rămână în Nevada. 
Gibbons porni ca din puşcă spre Virginia, în drum 
întâlnindu-se cu unul sau doi avocaţi - „Unde-i hoit, acolo-s 
şi vulturi” etc. ... Toţi prietenii lui Ives au fost convocați la 
Nevada, a doua zi dimineaţă, devreme. 

În prima parte a dimineţii de 19 puteai să vezi puhoi de 
mineri, negustori, meseriaşi, croindu-şi drum către Nevada, 
din ce în ce mai mulţi şi toată dimineaţa trecu repede cu 
cercetarea fiecărui arestat şi cu discuţii restrânse asupra 
celei mai nimerite proceduri. În toate păturile sociale se 
aflau şi apărători şi acuzatori, mulţi străduindu-se din 
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răsputeri să creeze un curent de opinie în favoarea lui Ives, 
în vreme ce un mare număr de cetăţeni, încă nesiguri dacă 
el era vinovatul, luaseră hotărârea ca, în cazul când se 
vădea că acesta este adevărul, să nu-i lase nici o portiţă de 
scăpare, prin nici un fel de tertip avocăţesc. 

Deşi era în ajunul „Zilei părinţilor naţiunii?%”, stăruia o 
vreme blândă şi senină de octombrie. Încă nu căzuse 
zăpada, gheaţa prinsese coajă numai la malul apelor mai 
leneşe, iar un soare strălucitor şi plăcut încălzea aerul 
limpede şi muia glodul îngheţat din mijlocul străzilor. Pe 
uliţi se hârjoneau ţâncii şi o mie cinci sute de oameni 
stăteau în picioare, arzând de nerăbdare să intre în acţiune, 
dar aşteptând liniştiţi, fără un murmur, pentru ca totul să se 
împlinească după cuviinţă şi în deplină rânduială. 

Nu mai e nevoie să zugrăvim judecata sau să 
recapitulăm dovezile. E destul să amintim că alibiuri, 
bazate pe mărturiile lui George Brown şi ale preacinstitului 
Whiskey Joe, au căzut. Printre avocaţi nu mai domnea 
obişnuita aroganță, fandoseală plină de tehnicisme, 
amestecată cu etalări de elocinţă şi savantlăcuri. Dar nici 
retorica lui Blair, toată învăţătura lui Coke, metafizica lui 
Alexander, înţelepciunea lui Jerrolt sau izul lui Oberlin n-au 
putut adormi vigilenţa acelor încercaţi oameni ai muntelui 
şi n-au reuşit să-i abată de la țelul neînduplecat şi justiţiar 
al acestei acţiuni: asigurarea vieţii şi proprietăţii obştei, 
garantarea unei ocrotiri asemănătoare celor care aveau să- 
şi lege soarta de Montana în anii următori. 

Dovezile nu s-au mărginit numai la învinuirea de crimă, ci 
au vădit că Ives fusese şi tâlhar şi criminal. Şi încă e 
îndoielnic că ar fi fost condamnat, dacă în timpul judecății 
n-ar fi ieşit la iveală fapte primejdioase pentru reputaţia şi 


% Ziua părinţilor naţiunii - Sărbătoare oficială în Statele Unite, care 
are loc în ultima joi a lunii noiembrie în amintirea debarcării primilor 
colonişti din Massachusetts. (n.t.). 
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viaţa unora dintre prietenii săi, ceea ce i-a făcut, în chip 
misterios, pe aceştia să nu se arate pe acolo, iar de atunci 
nici că s-a mai auzit de ei. Toţi nutreau instinctiv 
convingerea că inculpatul era cel mai înveterat criminal, 
dar cu toate dovezile şi toate resentimentele faţă de el era 
greu să fie condamnat... 

E încă vie în mintea mea mulţimea adunată în jurul 
focului care ardea dinaintea „curţii de judecată”. Văd încă 
şi acum carul în care stă judecătorul, pe avocatul care 
pledează cu toată ardoarea şi elocinţa în favoarea 
netemătorului tâlhar, pe ale cărui trăsături neclintite nu se 
poate zări urmă de descurajare, în văpaia şovăielnică a 
buştenilor ce ard şi care-şi aruncă în acelaşi timp lumina 
asupra  feţelor aspre şi  împietrite ale  paznicilor, 
înveşmântaţi în felurite chipuri, stând în diferite poziţii şi 
formând un cerc în jurul juraţilor. Buzele strânse, feţele 
atente ale acestora le trădează sentimentul imensei 
responsabilităţi ce le apasă umerii, ca şi hotărârea 
neclintită de a-şi împlini datoria. Din când în când, câte o 
văpaie mai înaltă dezvăluie mulţimea minerilor ce stau în 
aşteptare, privind gânditori, ţintă, spectacolul şi ascultând 
cu atenţie desfăşurarea procesului. lar dincolo de acest 
cerc... se frământă, cu mişcări nesigure şi agitate, valul 
neclintit al celor fără căpătâi şi al partizanilor criminalului, 
chipul lor pierdut, sălbatic şi alarmat vădind, cât se poate 
de limpede, că tremură în faţa acestui proces care, atunci 
când se va încheia, îi va împinge la exil sau îi va proclama 
drept acoliţi ai criminalilor, iar răsplata neîndoielnică nu va 
putea fi amânată. 

O astfel de privelişte nu se va mai vedea în Montana. 
Soarta teritoriului cunoştea cel mai grav moment de criză. 
Şi numai un cetăţean curajos, supus legilor şi-ar alege sau 
ar accepta misiunea de procuror, paznic, jurat sau 
judecător. Însemnaţi de către ticăloşi pentru a fi asasinați, 
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aceşti oameni îşi riscau viaţa pentru binele obştei. O luptă 
pe viaţă şi pe moarte între colonelul Sanders şi unul din 
avocaţii părţii adverse n-a putut fi împiedicată decât de 
intervenţia promptă a unor oameni stăpâni pe ei care i-au 
înconjurat pe combatanții ce se îndreptau spre locul 
duelului. Eroul acelui ceas a fost W F. Sanders, fapt 
recunoscut. Oricare dintre ticăloşii aflaţi acolo s-ar fi simţit 
onorat să fie ucigaşul său şi totuşi, cutezător ca un leu, el 
rămase să înfrunte şi să sfideze intenţiile criminale ale 
duşmanilor săi înarmaţi... 

Dezbaterile asupra cazului încheindu-se, problema a fost, 
mai întâi, trecută, pentru a decide asupra ei, celor douăzeci 
şi patru de cetăţeni aleşi în acest scop, iar aceştia s-au 
retras să delibereze... 

Juriul a stat pentru a delibera asupra hotărârii doar ceva 
mai mult de jumătate de oră, iar după ce s-a întors, 
douăzeci şi trei de juraţi au declarat că vinovăția lui Ives 
fusese dovedită, iar unul - Henry Spivey - s-a abținut să se 
pronunţe, din motive necunoscute... 

Mulţi au crezut că dezbaterile se vor încheia aici, iar 
curtea îşi va ridica şedinţa până a doua zi, deoarece se 
lăsase întunericul. Însă colonelul Sanders se urcă în car şi, 
după ce reaminti că Ives fusese declarat criminal şi tâlhar 
de către mulţimea adunată acolo, propuse ca: „Ives să fie 
de îndată spânzurat cu gâtul în ştreang până ce se vădeşte 
că a murit” şi această propunere îndrăzneață şi directă, 
care nu stârni decât o vagă împotrivire, fu adoptată înainte 
ca acuzatul să-şi dea seama de situaţie Doar unul sau doi 
prieteni şi câțiva vechi cunoscuți, ce  obţinuseră 
permisiunea de a rămâne în cercul unde era păzit Ives 
pentru a-şi lua rămas bun de la el, reuşiră să-i deschidă 
ochii asupra situaţiei în care se afla, iar inculpatul şi 
sfetnicii săi încercară să amine execuţia. Câţiva dintre 
sprijinitorii sui  vărsară lacrimi... Această simpatie 
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lacrimogenă faţă de un asasin ne aduce în faţa ochilor 
imaginea unei fiinţe prelungi şi acoperită cu solzi ce 
vieţuieşte în Nil... Apoi începură strădanii mişcătoare pentru 
a obţine amânarea execuţiei până a doua zi dimineaţa, Ives 
dând asigurări, pe cuvânt de onoare (!), că nu se va 
întreprinde nici o încercare de a-l salva sau elibera. Dar 
David şi Hereford şi căutau un loc de execuţie nimerit. 
Rugăminţile lui lves şi  Thurnmond erau atât de 
emoţionante, încât slăbiciunea omenească numai anevoie 
putu să reziste. Şi este tare greu să fii obligat să-i refuzi 
condamnatului chiar şi o zi de răgaz, pentru ca să-i scrie 
mamei şi surorii sale şi să primească iertarea bisericii, pe 
care, în astfel de împrejurări, chiar şi cei mai înrăiţi o caută. 
Dar acei oameni care se strânseseră acolo, adânc indignaţi 
de repetatele crime şi jafuri voiau să „încheie socotelile”. 
Pe atunci, amintirea celorlalte judecăţi era încă proaspătă şi 
mai adânc întipărită în minţile oamenilor decât este acum şi 
ei aveau în faţa ochilor imaginea consecinţei acelor 
momente de nehotărâre. Cea mai mişcătoare clipă, când 
Ives se porni să implore păsuire, apucându-l de mână pe 
colonelul Sanders, îşi pierdu întreaga forţă de emoţionare, 
vestejită de o interpelare sarcastică ce se auzi din mulţime: 

— Întrebaţi-l pe el cât timp l-a păsuit pe olandez. ` 

Ives îi dictă lui Thurnmond scrisori pentru ai săi. Işi făcu 
testamentul, în care erau pomeniţi laolaltă, deopotrivă, 
avocaţii şi tovarăşii săi de fărădelegi, nefiind deloc amintite 
mama şi surorile lui din Wisconsin. 

Indiferent dacă era sau nu timp de lacrimi, fără îndoială 
că atunci era vremea lor, dar nici slăbiciunea, nici 
remuşcarea n-au umezit ochii lui Ives. Nu arăta nici sfidare, 
dar nici umilinţă; de fapt era netulburat. Fu condus la locul 
execuţiei, aflat la nu mai mult de zece metri de locul de 
desfăşurare a judecății. 

În tot cursul procesului, cu inima îndoită, tremurând de 
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teamă şi cuprinşi de disperare, prietenii lui Ives şi-au pus la 
bătaie toată ingeniozitatea, căutând cu orice chip să-l 
scape, încercând rând pe rând să intimideze, să implore şi 
să stârnească simpatie, iar din când în când îşi dădeau în 
vileag încrederea nestrămutată în „drăguţele de tertipuri 
deştepte ale avocaţilor”. 

În acest timp, nelegiuiţii aşteptau, într-o chinuitoare 
nerăbdare, ce sporea cu fiecare ceas, sosirea lăudatei lor 
căpetenii, care sprijinise atâta timp şi cu atât succes pe trei 
mârşavi indivizi din şleahta lor, el prietenul poporului şi 
apărătorul legilor... Însă evenimentele erau cunoscute în tot 
ţinutul, ceea ce iscă multă tulburare, iar zvonul, cu cele o 
mie de picioare ale sale, se răspândi pretutindeni, bătând 
cele mai absurde cărări. 

Vestea arestării lui Ives ajunse la Bannack înaintea lui 
Lane şi se vorbea că cei din Defileul Alder erau cuprinşi de 
turbare, pradă unor sentimente de nestăpânit, că se 
formase un comitet de vigilenţă, iar câţiva dintre cei mai de 
frunte cetăţeni atârnau în ştreang, că o mulţime, între trei 
şi cinci sute de oameni, se îndrepta spre Bannack să-i 
spânzure pe Plummer, Ray, Stinson, George Chrismas, AJ. 
McDonald şi alţii. Acest ultim „Buletin de front” e probabil 
rodul minţii lui Plummer. Se poate ca la naşterea acestei 
poveşti să fi dat o mână de ajutor Lane, Ray şi Stinson. 

E destul să spunem că Plummer o repetă adesea şi varsă 
lacrimi amare de crocodil, mirându-se că în mintea cuiva 
putuse încolţi ideea uciderii prietenilor săi - deocamdată 
încă ne jefuiţi - Chrisman, McDonald şi Pitt. Mâhnirea sa era 
o prefăcătorie de ochii lumii din Bannack şi, în mare număr, 
cetăţenii se adunară laolaltă pentru a se apăra unul pe 
celălalt în faţa atacului care se aştepta şi al cărui ceas 
precis iscoadele lui Plummer îl şi aflaseră; şi cât a fost 
noaptea de lungă, mulţi au stat de veghe pentru a 
întâmpina „cu toată căldura” pe agresori. 
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Fără îndoială că Plummer era încredinţat că o astfel de 
ceată se îndrepta spre Bannack ca să pună mâna pe el. Pe 
Ray, pe Stinson şi compania. Tot lucrătura lui a fost aceea 
de a pomeni şi alte nume alături de cele ale tâlharilor, ceea 
ce era de fapt un tribut faţă de integritatea şi respectul de 
care se bucurau aceştia în rândul obştei, tribut plătit însă 
prin reversul său. 

„Conştiinţa face din noi toţi nişte laşi” şi Lane descoperi 
că Plummer era mai preocupat de a-şi salva propria-i piele 
decât pe cea a lui George Ives. Era uimitor cât de exact şi 
cu cită iuţeală ajungeau la membrii bandei, răzleţite în 
diferite colţuri ale teritoriului, veştile asupra desfăşurării 
judecății, dar noutăţile erau măsluite în fiecare loc de către 
cei interesaţi, după cum le convenea lor mai bine, pentru a 
sluji ţelurilor lor tâlhăreşti şi, prin astfel de tertipuri, au 
câştigat de partea lor mulţi oameni de treabă, cinstiţi, 
trezindu-le simpatia faţă de soarta şi nenorocirile lor. 

Cel mai potrivit loc aflat la îndemână pentru împlinirea 
sentinţei de condamnare la moarte era o casă aflată în 
construcţie, numai cu pereţii laterali ridicaţi. Pregătirile au 
fost simple şi de scurtă durată, deşi pe deplin 
satisfăcătoare. Piciorul unui stâlp de vreo doisprezece metri 
a fost fixat în casă, la baza unui perete, iar partea 
orizontală a spânzurătorii a fost sprijinită de o grindă. 
Aproape de capăt a fost legată funia, iar laţul desfăcut se 
legăna înspăimântător în partea de jos. Eşafodul era de fapt 
o ladă mare de mărfuri. Se lăsase noapte adâncă şi se ivise 
o lună plină, strălucitoare, aşa încât în jurul acestui altar al 
răzbunării se vedeau bine figurile neşovăielnice şi 
neîndurătoare ale gărzii, în toate tonurile de lumină şi 
umbră  imaginabile. Hotărârea lor neclintită se citea 
limpede în fiecare trăsătură a feţelor arse de soare şi 
încercate de vreme. 

La cincizeci şi opt de minute de la fixarea sentinţei, 
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George Ives fu condus la eşafod. Acest moment fu salutat 
de o adevărată babilonie de strigăte. Mulțimea pusese 
stăpânire pe toate acoperişurile din jur şi din toate părţile 
se auzeau îndemnurile: „La ştreang cu el!”, „Nu-l 
spânzuraţi!”, „Surghiuniţi-l!”, „Să ştiţi că trag!”, „Fir-ar ei 
afurisiţi cu sufletul lor de criminali cu tot!”, „Să-l atârnăm în 
laţ pe Long John!”. Garda rămase neclintită ca o stâncă... 

Când prizonierul păşi pe platforma fatală, strigătele 
conteniră deodată şi se lăsă o linişte apăsătoare. 
Condamnatului i se aşeză laţul de gât şi fu întrebat dacă 
mai are ceva de spus. Cu voce fermă rosti: 

— De crima asta nu sunt vinovat. Aleck Carter l-a omorât 
pe olandez. 

Accentul pus pe „asta” îi convinse pe toţi cei din jur că 
vrea să lase impresia că este vinovat de alte crime. Până 
atunci îl învinovăţise de crimă pe Long John. Ives îşi 
manifestă dorinţa să-l vadă pe Long John, iar mulţimea 
partizanilor săi urlă în semn de aprobare, dar cererea fu 
respinsă fiindcă se temeau de o încercare de a-l elibera pe 
osândit. 

Prizonierul declarase în nenumărate rânduri că n-avea de 
gând „să moară în propriile-i ciubote?*”” aşa încât ceru 
sergentului pazei o pereche de mocasini; i s-au dat 
mocasinii, dar, după o vreme, i se făcu frig şi ceru să i se 
pună din nou ciubotele. Aşa că Georges Ives „n-a murit 
totuşi de moarte bună”. 

Toate pregătirile fiind terminate, oamenii gărzii primiră 
ordinul: 

— Faceţi-vă datoria! 

Răsună ţăcănitul strident al închizătoarelor armelor, care 

29 To die în one's boots - a muri în propriile ciubote, înseamnă a nu 
muri de moarte bună. Prin acest ritual al ciubotelor, Ives vrea să 


respingă ideea că s-a lăsat luat prin surprindere de către adversari, 
(n.t.). 
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fulgerară apoi în lumina lunii în timp ce erau duse la ochi; 
lada zbură trosnind de sub picioarele criminalului şi George 
Ives rămase legănându-se în bătaia vântului nopţii, 
înfruntând luna palidă ce lumina această scenă a împlinirii 
dreptăţii... 

Când  ţăcănitul  ameninţător al armelor vesti 
avertismentul de moarte adresat celor ce aveau de gând 
să-l facă scăpat pe criminal, mulţimea se buluci înapoi, 
cuprinsă de o panică sălbatică, oamenii călcându-se unii pe 
alţii în picioare, ţipând, urlând de groază. 

După ce condamnatul rămase bălăbănindu-se în funie, 
judecătorul, care stătea aproape de Ives, anunţă: 

— Şi-a frânt gâtul! E mort! 

Vestea şi certitudinea acestui adevăr - osânditul nu-şi 
mai mişcă nici un mădular - îi convinse şi pe cei câţiva 
nelegiuiţi care nu ştiau ce-i teama că nu mai era nici o 
speranţă şi aceştia se retraseră clănţănind din dinţi, 
mormăind blesteme în barbă... 

In sfârşit se făcuse dreptate. Cei cu frica legii în suflet 
respirau mult mai uşuraţi şi toţi ştiau acum că cel mai mare 
ticălos al obştei era mort, că fusese frânt însuşi grumazul 
crimei şi că domnia teroarei se încheiase. Trupul lui Ives 
rămase o oră în ştreang. După acest răstimp, funia fu 
tăiată, cadavrul dus într-un atelier de roabe şi întins pe un 
banc de lucru. Un om rămase de pază până dimineaţa, 
când prietenii criminalului îl îngropară aşa cum se 
cuvenea... 

George Ives, deşi tâlhar atât de faimos, nu se 
îndeletnicea de prea multă vreme cu meseria asta. Prin 
1857-58 era încă miner şi trudea din greu şi cinstit în 
California şi, cu toate că era nestăpânit şi zănatic, n-a fost 
învinuit de nici o pungăşie. Prima lui iniţiativă tâlhărească 
mai mare a fost furtul  catârilor convoaielor 
guvernamentale, lângă Wala-Wala. Fusese angajat să 
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păzească herghelia şi, de fiecare dată când avea loc o 
furtună mai straşnică, obişnuia să aducă la cunoştinţa mai- 
marilor lui că vreo câteva animale aflate în grija sa se 
prăpădiseră. Ofiţerul postului îi credea balivernele şi nu mai 
intra în amănunte. În felul acesta, Ives îşi încropi şi el o 
herghelie bunicică, cu ajutorul unor prieteni. Aflându-se în 
Elk City, îl băgă în sperieţi pe fostul lui stăpân, de pe 
vremea mineritului în California, intrând călare în saloonul 
acestuia, iar când bietul om apucă animalul de dârlogi, Ives 
îşi smulse revolverul şi cu siguranţă că l-ar fi ucis pe loc, de 
n-ar fi zărit, din fericire, faţa posibilei victime; îşi băgă 
pistolul în toc şi-şi ceru iertare pentru purtarea lui. Înainte 
de a părăsi oraşul a vrut să dăruiască minunata lui iapă 
sură prietenului său, care, în numele vechii lor amiciţii, îl 
omenise cum se cuvenea. Insă darul oferit cu insistenţă de 
mai multe ori a fost refuzat tot în atâtea rânduri, fiindcă, în 
ciuda tuturor protestelor lui Ives, nimic nu l-a putut 
convinge pe bietul om că iapa ar fi pe drept proprietatea 
lui. li spusese că o câştigase muncind cinstit ca miner. Dar 
chiar relatarea lui asupra felului în care furase catârii 
guvernamentali, cum am amintit mai sus, era suficientă 
pentru a lămuri deplin această problemă. Ives venise în 
Montana, care ţinea pe atunci de Idaho, din „cealaltă parte” 
a munţilor şi se apucase cu tot sârgul de meseria căreia i s- 
a pus capăt în Nevada, atât de tragic şi ruşinos pentru el şi 
atât de fericit pentru oamenii ținutului. 

Nu avem de adăugat decât puţine cuvinte la relatarea 
soartei acestui tâlhar şi criminal. Fusese crescut la Ives 
Grove, districtul Racine, Wisconsin şi provenea dintr-o 
familie de oameni deosebit de respectaţi. Se pare că viaţa 
pe care a dus-o în vestul sălbatic i-a cam amorţit simţul 
moral, pentru că, încet-încet, s-a cufundat în fărădelegile 
care s-au încheiat în Nevada. Multă vreme maică-sa a 
crezut că fiul ei şi-a găsit sfârşitul în mâinile indienilor, 
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versiune ticluită chiar de el şi trimisă părinţilor. Se ştie că 
de atunci încoace, mâhnirea şi moartea au făcut mereu 
victime printre ai săi... 

Judecata lui Hilderman a fost treabă simplă... Nu era 
cunoscut drept un ticălos prea mare, ci mai degrabă ca un 
bătrân cam slab de minte şi de caracter, destul de treabă 
într-o colectivitate de oameni într-adevăr de treabă, dar 
uşor de momit să dosească mici lucruri de valoare, să 
păstreze diverse secrete şi să facă tot felul de treburi 
murdare pentru diferiţi oameni fără căpătâi cu mai multă 
minte şi mai multă tărie de caracter decât ei şi asta fie din 
bunăvoie, fie din teamă - lucru pe care judecata nu l-a 
putut stabili precis. 

Mărturia doctorului Glick l-a demascat a fi mai degrabă 
laş şi mâncău. Ştiuse de uciderea lui Tbalt, dar nu suflase 
nimănui o vorbă. Ştia şi de crima de la Cold Spring, dar le 
oferise adăpost şi ascunzătoare făptaşilor. Tot el ascunsese 
şi catârii furaţi. Dar, ţinând seama de dezvăluirile făcute de 
mulţi alţii, după execuţia lui Ives, precum şi de faptul că 
puterea bandei fusese zdrobită, astfel de păcate nu erau 
chiar atât de dăunătoare în ochii unui cumsecade om al 
muntelui. Adesea, la patul unor tâlhari răniţi, erau aduşi 
medici să le panseze rănile; li se spunea în ce încăierări se 
aleseseră cu ele, precum şi pedeapsa care-i aştepta dacă ar 
fi relatat povestea mai departe; însă altora li se sugerau 
consecinţele printr-o tăcere mai elocventă decât cuvintele. 
Mulţi ştiau de tragediile puse în scenă de tâlhari, chiar din 
gura lor şi în împrejurări în care păstrarea tăcerii era o 
necesitate imperioasă. Nu era o situaţie de invidiat să fii 
părtaşul groaznicelor lor taine. Era dezgustător cum 
spionau fiecare cuvânt al nefericitului păstrător al tainei şi 
nu constituia nici o mângâiere gândul că putea plăti cu 
viaţa pentru orice destăinuire ar fi făcut; şi cel prins într-o 
astfel de capcană era de fapt ostaticul ce putea plăti pentru 
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indiscreţia oricăruia dintre cei ce împărtăşeau aceeaşi 
taină. 

Dacă unii cu mai multă minte decât putea pretinde 
Hilderman au păstrat, la porunca tâlharilor, tăcere asupra 
tainelor pe care le ştiau şi asta în locuri cu lume multă, 
unde, în mod sigur, se mai aflau şi alţii care le puteau sări 
în ajutor, atunci - s-a argumentat - cu atât mai mult avea o 
scuză că ascultase de ordinul lor unul slab de minte ca 
Hilderman, aflat departe de orice vecin, putând fi ucis şi 
ascuns de orice ochi omenesc, fără teamă de pedeapsă... 

Hilderman a fost surghiunit din Montana şi a fost păsuit 
zece zile ca să-şi încheie socotelile şi să plece. Când a ajuns 
la Bannack City, Plummer i-a spus să nu plece, dar bătrânul 
îşi cântări propriile temeri şi, comparând ţinuta sprintenă, 
efeminată a lui Plummer, cu cea a neclintiţilor oameni ai 
muntelui, ajunse la concluzia că putea să parieze mai 
degrabă pe aceştia decât pe Plummer şi, după ce acesta 
din urmă îi procură un ponei şi provizii, Hilderman părăsi 
pentru totdeauna Montana... 

Pentru că depusese mărturie împotriva celorlalţi criminali 
ca martor al acuzării, Long John fu lăsat liber şi credem că 
şi acum se mai află în ţinut. 

Pentru toţi cei care fuseseră prezenţi la judecarea lui 
Ives, un lucru era limpede: dacă pentru condamnarea 
fiecărui tâlhar avea să se cheltuiască atâta muncă, timp şi 
bani, toate eforturile cetăţenilor vor fi zadarnice. Trebuia 
găsită o procedură mai urgentă, mai sigură şi cel puţin tot 
atât de echitabilă... 
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CAPITOLUL XV 
Formarea comitetului de vigilenţă 


Cei care nu cunosc despre execuţia lui Ives decât cele 
citite în aceste pagini nu-şi vor putea niciodată da seama 
pe deplin de tulburarea intensă care a cuprins peste tot 
populaţia ținutului în timpul acestei perioade furtunoase şi 
critice, nici de primejdiile imediate la care erau expuşi 
principalii actori ai acestei drame. Ca pildă a poftei de omor 
şi răzbunare care-i însufleţea pe ticăloşi, putem aminti că în 
noaptea executării lui Ives, colonelul Sanders îşi vedea 
liniştit de lectura lui în prăvălia lui John Creighton, când, 
deodată, un desperado, numit Harvey Meade - cel care 
pusese la cale răpirea unei nave federale la San Francisco - 
intră în încăpere, cu revolverul înfipt la brâu, în faţă, se 
îndreptă spre colonel şi începu să-l insulte, numindu-l... etc. 
Colonelul Sanders, nefiind croit pentru a-şi da teama în 
vileag, continuă să citească mai departe, însă îşi scoase 
liniştit revolverul dintr-un buzunar. Îl făcu să alunece în 
buzunarul de la haină şi trase cocoşul, pregătindu-se pentru 
un mic schimb de focuri. Apoi, ridicându-şi privirea spre 
intrus, îi spuse: 

— Harvey, dacă cineva mi-ar adresa vreodată astfel de 
vorbe, m-aş cam simţi ofensat, dar, venind din partea unei 
javre ca tine, nici nu merită să le bag în seamă. 

Un doctor care se afla de faţă puse mâna pe coada unui 
hârleţ şi părea că înfruntarea era de neocolit, însă John 
Creighton se îndreptă liniştit spre noul venit şi-i spuse: 

— Hai, ia cară-te de aici... şi repede! 

Toţi cei cărora le place să tragă cu pistolul, în alte situaţii 
decât în legitimă apărare, nu se străduiesc să împingă 
lucrurile până la extrem, dacă nu au un avantaj sigur 
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asupra victimei alese, aşa că Meade spălă putina, umilit. 
Mai apoi recunoscu faţă de Sanders că avusese de gând să- 
| ucidă, dar că în ultima vreme sentimentele lui suferiseră o 
schimbare explicabilă. Toţi partizanii de frunte ai dreptăţii 
erau urmăriţi, ameninţaţi, pândiţi de către sceleraţi dar. 
Temea acestora trecuse şi încă de pe atunci zorii unei stări 
mai bune a lucrurilor începea să risipească bezna ce 
domnea asupra obştei ca un giulgiu. 

Două oraşe înfrăţite - Virginia şi Nevada - îşi dispută 
onoarea de a fi făcut primii paşi spre formarea unui comitet 
de vigilenţă. Adevărul e că în acelaşi timp cinci locuitori din 
Virginia şi unul din Nevada au avut iniţiativa. Nici nu se 
scurseră bine două zile 
şi aceştia îşi uniră 
eforturile, iar după ce 
se făcu începutul, într- 
o săptămână sau două 
ramificaţiile acestui 
organism al ordinii şi 
siguranţei se întinseră 
în tot ţinutul; la 14 
ianuarie 1864 se dădu 
lovitura de graţie 
puterii bandei prin executarea, în Virginia City, a cinci 
dintre principalii ticăloşi... 

Mineri, negustori, meseriaşi şi meşteşugari se alăturară 
acestei organizaţii şi, într-o perioadă de timp uimitor de 
scurtă, tâlharii şi prietenii lor ajunseră să trăiască într-o 
bine întemeiată spaimă continuă, ca nu cumva vreo vorbă 
de-a lor, spusă în taină vreunei cunoştinţe, să nu fie de fapt 
adresată unui membru al temutului comitet... 
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CAPITOLUL XVI 
Potera de la Deer Lodge 


Aproape în acelaşi timp cu întemeierea comitetului de 
vigilenţă s-a hotărât să se pornească în urmărirea 
sceleraţilor - tovarăşii lui Ives - şi acţiunea să se continue 
cu neobosit sârg, fără o clipă de răgaz, până când ultimul 
tâlhar pătat de sânge va plăti cu viaţa, în ştreang, pentru 
fărădelegile sale, de nu va reuşi să scape, fugind în alte 
ţinuturi, de pedeapsa care-l aştepta. In capul listei figura 
Aleck Carter, complice, cel puţin, la asasinarea lui Tbalt. 

S-au strâns laolaltă douăzeci şi patru de bărbaţi echipați 
cu arme, muniții şi cele mai modeste provizii necesare 
nevoilor fireşti ale omului. Voluntarii formau un grup 
amestecat, dar printre ei erau destui bărbaţi de un 
neîndoielnic curaj, pe care nici o greutate nu-i putea abate 
şi nici un pericol înspăimânta. |Indeobşte aveau câte o 
pereche de revolvere, o puşcă sau o armă de vânătoare, 
nişte pături şi FRÂNGHIE. Băuturile erau interzise... 

La 23 decembrie 1863, potera, călare pe cai şi catâri, o 
porni prin Stinkingwater către Big Hole şi apoi, peste 
creastă, pătrunse în principalul masiv muntos. Era o vreme 
geroasă, iar pământul fusese acoperit cu un strat gros de 
zăpadă. Noaptea, când era mai mare nevoie, nici atunci nu 
puteau aprinde focul de teamă să nu atragă atenţia. 
Oamenii lăsau o pază la cai, îşi întindeau pe zăpadă păturile 
şi cei mai cu experienţă se înveleau cu totul în ele. Cum 
fuseseră luaţi direct de la treabă, fără să aibă vreme să se 
pregătească mai ca lumea în ceea ce privea veşmintele, 
nimeni nu prea era îmbrăcat ca să înfrunte suflarea 
îngheţată a viscolelor şi vântoaselor ce băteau prin munţii 
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şi văile pe unde treceau în această călătorie trudnică. Puţini 
au încercat vreodată greutăţile care li s-au ivit în cale... 

La pârâul Deer Lodge, cei care se aflau înaintea 
detaşamentului se întâlniră cu Red (Erastus Yager), dar nici 
unul dintre ei nu l-a recunoscut, aşa că l-au lăsat să treacă 
pe lângă diferitele grupuri ale poterei înşirate pe drum. 
Red, care îndeplinea misiunea de mesager al bandei, era un 
bărbat mărunţel şi vânjos, de vreo cinci picioare şi cinci inci 
înălţime: cu un păr şi nişte favoriţi roşcovani. Fiind 
întrebat, el îi încredinţă pe conducătorii detaşamentului că 
Aleck Carter, Whiskey Bill (Graves), Bill Bunton şi alţi tâlhari 
zăceau beţi morţi la Cottonwood, după ce fuseseră la un bal 
organizat acolo, de la care fuseseră daţi afară... Această 
poveste iscusită fusese ticluită pentru a-i face pe cei din 
detaşament să fie neprevăzători şi pentru a le da fugarilor 
cât mai mult răgaz. În aceeaşi noapte, toţi cei din poteră 
trecură creasta şi poposiră lângă pârâul Deer Lodge, la vreo 
şaptesprezece mile mai sus de Cottonwood, la ferma lui 
John Smith. 

Oamenii rămaseră aici până la ora trei după-amiază, 
când, punând şaua pe cai, o porniră spre Cottonwood ca să- 
şi ia prada prin surprindere. Ajungând acolo, îşi duseră caii 
la adăpost, mâncară pentru seară şi apoi, cercetând la faţa 
locului şi din câte aflară iscoadele trimise în jur, văzură că 
păsările îşi luaseră zborul şi nimeni nu ştia încotro; departe, 
pe o culme, se vedea un foc de tabără, ceea ce smulse de 
pe buzele câtorva din vechii oameni ai muntelui blesteme 
amarnice, fiindcă ochii lor încercaţi dibuiră de îndată 
vâlvătaia şi ştiau că asta însemna „valea, că se lasă cu 
pârjol!”. 

Când au cercetat lucrurile mai de-aproape, au aflat că 
din Virginia sosise un mesaj care le dăduse de veste 
tâlharilor: „Sus, roiul şi trageţi la umbră că vin curcanii!”. 


30 Aproximativ 1,60 m. (n.t.) 
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Mai apoi se găsi o scrisoare către Tom Reilly pe care acesta 
o arătă vigilenţilor i fusese scrisă de Brown şi Red se 
însărcinase s-o ducă la destinaţie, călărind cu atâta grabă, 
încât doi cai crăpară sub el. 

Mâhniţi şi descurajaţi, oamenii o porniră înapoi, luând-o 
pe la Beaverhead Rock, unde poposiră într-un desiş de 
sălcii, fără nici un alt adăpost şi fără putinţa de a face 
măcar un foc mai ca lumea, decât atât cât se putea cu cele 
câteva ramuri verzi pe care le aveau la îndemână. Sâmbătă 
se lăsă o vreme rece, ninse din belşug şi, din rău cum era, 
se făcu şi mai rău, iar duminică se aşternu un ger bicisnic şi 
tot detaşamentul suferi chinuri cumplite. Câteva animale 
fugiră din calea viscolului şi se refugiară în defileu, iar 
restul fură priponite bine printre sălcii. Nu era chiar treabă 
uşoară să-i prinzi pe fugari. 

La staţia de poştă din apropierea locului de popas, cei din 
poteră s-au întâlnit cu doi prieteni care le-au spus că Red se 
afla la Rattlesnake şi de îndată s-au căutat câţiva voluntari 
să pornească în urmărirea lui. Un mic grup format din 
câţiva oameni aleşi pe sprinceană o luă pe urmele acestui 
iute călăreț şi, în timpul marşului, au avut de îndurat mari 
greutăţi din cauza vremii neîndurătoare. „Restaurantul în 
aer liber” la care poposise grosul poterei nu era înzestrat cu 
prea multe de-ale gurii. Uneori meniul era compus din 
slănină şi pâine - dar fără slănină - alteori din pâine şi 
slănină - dar fără pâine. Câteva suflete mai vesele au 
încercat în câteva rânduri să tulbure liniştea cu un cântec 
sau o glumă, dar aceste izbucniri de voie bună s-au potolit 
de la sine când bărbile şi mustăţile s-au acoperit cu 
chiciură. Nemângâiaţii membri ai poterei, ca să se mai 
încălzească, se loveau cu mâinile de parcă îmbrăţişau pe 
cineva, dar era o îmbrăţişare tristă şi zadarnică, oferind tot 
atâta căldură şi alinare cât amintirea din vis a celui drag şi 
pierdut. 
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În acest timp, mica ceată de voluntari îşi croia anevoie 
drum prin zăpada adâncă şi, mergând până spre miezul 
nopţii, ajunse abia la ferma lui Stone. Aici au dobândit cai 
de schimb din herghelia companiei Oliver şi şi-au reluat 
drumul ne îmbietor către Rattlesnake, unde au sosit după 
vreo douăzeci şi patru de mile de mers călare. Mai târziu, 
într-un cerc restrâns, unul dintre ei spuse: „Era atât de 
amarnic de frig, că îngheţa şi coada unei maimuțe de 
bronz”, vorbă care avea cel puţin meritul de a fi deosebit 


de metaforică şi puternic evocatoare. 

Ferma fu înconjurată şi unul din poteră, intrând înăuntru, 
îi găsi pe Buck Stinson, Ned Ray şi un prizonier pe care-l 
arestaseră în calitatea lor de ajutoare de şerif (?). Stinson, 
care nutrea o antipatie puternică faţă de primul intrus, îi 
ieşi înainte cu revolverul în mână, dar văzând că nimerise 
cam prost, îşi stăpâni pornirile războinice şi, în cele din 
urmă, nefiind în stare să sondeze până la capăt intenţiile 
acestui musafir nepoftit, care-l făcu să zâmbească, scornind 
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împotriva lui Red învinuirea de a fi furat cai, îşi puse în 
libertate prizonierul - după ce acesta se jurase să se ducă şi 
să se predea singur - care, cu sufletul plin de tulburare, îşi 
sili bidiviul să arate tot ce putea în materie de galop pe 
drumul către Bannack. 

Potera, care ştia acum unde să-şi caute omul, galopă 
sfoară spre o colibă la vreo câteva sute de iarzi în susul 
râului şi o înconjură într-o clipită, cu armele aţintite asupra 
ei. Unul dintre ei descălecă şi, dând la o parte pătura din 
uşă, intră înăuntru, făcând remarca prietenească: 

— În noaptea asta e afurisit de frig. Poate un biet drumeţ 
să intre şi să se încălzească? 

Văzându-l şi pe Red, îi spuse: 

— Pe dumneata te caut. Hai cu mine! 

Acesta se arătă total indiferent. Dintre toţi cei care şi-au 
îndreptat vreodată puşca asupra unei diligenţe, Red avea 
cei mai tari nervi. | se spuse că avea să fie dus în Virginia, 
dar el nu puse nici întrebare. Din momentul arestării şi 
până în clipa execuţiei sale, păru stăpânit de ideea că aşa-i 
fusese lui scris să fie prins atunci, chiar în acel loc şi că 
soarta-i era definitiv pecetluită. Au rămas în noaptea aceea 
la fermă, Red s-a culcat încălţat cu ciubotele, totul 
rămânând „în aceeaşi poziţie”, cum spun marinarii, până în 
zori. 

A doua zi dimineaţa au încălecat, Red, neînarmat, pe 
calul său. Unul din poteră a mers alături de el tot timpul, iar 
ceilalţi s-au înşirat ca mărgelele pe drum. In vreme ce 
săltau ei aşa mai departe, catârul căpitanului se împiedică 
şi se răsturnă dându-se de-a dura de vreo două sau trei ori 
înainte de a se trezi din nou în picioare, însă zăpada era 
atât de groasă, încât nimeni nu păţi mare lucru şi un râs 
voios învioră pe toată lumea Escorta aduse fără nici o 
piedică prizonierul până la ferma lui Dempsey, unde ajunse 
din urmă grosul poterei care poposise acolo două zile, 
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aşteptând sosirea acesteia. Prinsul arăta vesel şi părea un 
tovarăş destul de plăcut. Nu puse nici o întrebare în 
legătură cu arestarea lui şi merse de la Rattlesnake la 
ferma Dempsey, de parcă făcea o plimbare de plăcere, tot 
timpul purtându-se cât se poate de cuviincios, ca un 
gentleman şi asta, nu uitaţi, în momentul când nutrea 
convingerea că ceasurile îi sunt numărate şi că sângele 
victimelor sale este pe cale de a fi răzbunat. După ce 
raportă prinderea lui Yager, escorta cină şi se duse la 
culcare. 

Atunci, în aceeaşi casă, se afla şi omul de taină - Brown - 
care scrisese scrisoarea în care-i prevenise pe tovarăşii săi 
să dispară de la Cottonwood, scrisoare pe care Red o 
dusese cât putuse de repede. El era şi barman şi om la 
toate treburile fermei. În toate privinţele era opusul lui 
Yager. Era laş, nu tâlhărise niciodată la drumul mare, dar se 
străduise din răsputeri să-i sprijine, dinafara bandei, pe 
tâlhari, dându-le informaţii menite să-i ajute să iasă la 
vreme în cale victimelor care aveau asupra lor lucruri de 
valoare. Era nărăvit în găinării mărunte şi apărea ca martor 
mituit ori de câte ori era nevoie. 

Dimineaţă, după ce-au mâncat, cei doi au fost puşi faţă 
în faţă. Brown - care mirosise, de bună seamă, primejdia 
din clipa sosirii vigilenţilor - era tare îngrozit. Red apăru 
stăpân pe el şi netulburat, ca un veteran la paradă. Înainte 
de a avea loc confruntarea dintre ei, căpitanul îl luă pe Red 
deoparte, într-o cameră separată şi-i spuse că era bănuit a 
fi în cârdăşie cu banda de tâlhari şi asasini. El nu recunoscu 
nici o clipă învinuirea. Atunci căpitanul îl întrebă de ce, 
dacă n-avea nici o vină, se străduise atât de mult să-i 
prevină pe tâlhari că vigilenţii le luaseră urma? EI îi 
răspunse că, în drum spre Deer Lodge, ajunsese la ferma 
lui Bob şi acolo Brown îl rugase să ducă o scrisoare către 
Aleck Carter şi nişte prieteni de-ai lui şi fiindcă apucase să 
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promită că o va duce, o dusese. Cei doi au fost chemaţi la 
judecată şi Red recunoscu din nou că dusese scrisoarea 
scrisă de Brown. 

Brown le spuse celor care-l cercetau că pe unul dintre ei 
îl văzuse şi mai înainte şi-l cunoştea. Fu întrebat cine era 
cel despre care vorbea şi le răspunse că, după părerea lui, 
era vorba de un metis. Fiind şi el înăuntru, respectivul 
membru al detaşamentului de vigilenţă auzi descrierea 
care i se făcuse şi izbucni: 

— Ascultă... pentru tine olandezii sunt metişi, hai? 

Se năpusti la el cu pumnii. Tovarăşii săi, aproape 
înecându-se de râs, îl împiedicară să ajungă la Brown, care, 
îngrozit, se făcu alb ca varul de teamă să nu-şi sfârşească 
zilele în mâinile furiosului olandez. 

Apoi căpitanul îi spuse că se putea socoti sub stare de 
arest şi că urma să rămână acolo. Fu dus în locuinţa lui 
Dempsey şi ţinut până se încheie cercetarea şi judecarea 
lui Red. Fiind adus înapoi şi întrebat, el mărturisi că Red 
venise la ferma lui Dempsey şi-i spusele că se duce să le 
facă o vizită băieţilor, îl întrebase dacă nu avea să le 
transmită ceva şi Red se oferise să-i ducă scrisoarea. Le 
mai spuse că Red era vărul lui Ives (ceea ce nu era 
adevărat). Recunoscu apoi că el scrisese scrisoarea în care- 
i sfătuia să se facă nevăzuţi, pentru că vigilenţii erau pe 
urmele lor... 

Se dovedi indiscutabil că Red făcea parte din bandă. 
Mărturia unuia stabilea definitiv vinovăția celuilalt. 

Cei doi fură puşi sub pază, iar restul vigilenţilor ieşiră; 
ducându-se pe pod, au pus la vot dacă împricinaţii trebuiau 
executaţi sau puşi în libertate. Căpitanul spuse: 

— Cei care sunt pentru a-i spânzura să treacă în dreapta 
drumului, iar cei care-s pentru a le da drumul, la stânga 
drumului. 

Înainte de a trece la vot el mai adăugă: 
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— Băieți, aţi auzit totul în ceea ce-i priveşte şi vreau să 
votaţi după cum vă îndeamnă conştiinţa. Dacă socotiți că 
trebuie pedepsiţi, spuneţi-o. Dacă credeţi că trebuie lăsaţi 
liberi, votaţi pentru asta. 

Punându-se la vot, tot detaşamentul trecu în dreapta şi 
soarta tâlharilor fu pecetluită. 

Unul dintre vigilenţi, care fusese deosebit de curajos din 
gură mai înainte, începu acum să dea înapoi şi descoperi 
deodată că de nu se ducea numaidecât acasă putea pierde 
două mii de dolari. Încercarea de a-l convinge să rămână nu 
reuşi decât să-l facă să strângă şi mai tare din buze şi să 
pornească, însă ţăcănitul a patru arme îi călăuziră temerile 
pe un făgaş mult mai personal, în aşa măsură încât se 
hotărî să rămână. 

Inculpaţii au fost informaţi că aveau să fie duşi în Virginia 
şi au fost daţi în seama unui om de încredere şi viteaz şi a 
unui grup de şapte bărbaţi, aleşi pe sprinceană din tot 
detaşamentul. Această escortă ajunse la Lorraine în două 
ore, iar restul oamenilor ajunse abia la apusul soarelui. 
Prizonierii au fost predaţi şi conducătorul micului grup, care 
nu dormise de patru sau cinci nopţi, se întinse să fure un 
scurt, dar binevenit somn. Pe la ora zece seara a fost trezit 
şi semnificativul: „Hai, e nevoie de dumneata”, îl vesti că 
„aveau treabă”. Tonul şi felul în care a fost anunţat îi 
împrăştie pe dată somnul adânc de care avusese atâta 
nevoie. Se sculă fără o vorbă şi se duse din saloon în 
încăperea barului, unde. Într-un colţ. Red şi Brown dormeau 
întinşi pe jos. La sunetul paşilor săi, Red se trezi şi spuse: 

— V-aţi purtat cu mine de parcă aş fi fost un gentleman; 
ştiu că voi muri... că voi fi spânzurat. 

— Da - zise fostul său paznic - e o pedeapsă aspră. 

În ciuda instinctului datoriei, spunea ceea ce simţea. 

— E cam aspră - continuă Yager - dar o meritam de ani 
de zile. Vreau să spun că ştiu totul despre bandă şi că sunt 
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printre ei oameni care merită ştreangul mai mult decât 
mine şi aş muri fericit dacă i-aş vedea atârnaţi de funie sau 
dacă aş şti măcar că tot îi va ajunge pedeapsa odată şi- 
odată. Şi nu spun toate astea ca să-mi găsesc o portiţă de 
scăpare. Nu vreau să scap. 

| s-a arătat că ar fi fost bine dacă relata tot ceea ce ştia, 
chiar dacă acum slujea numai celorlalţi semeni ai săi. 

— Au trecut peste noi vremuri grele, Red - îi spuse 
vigilentul - şi, cum bine ştii, ziua în amiaza-mare au fost 
împuşcaţi oameni şi nici măcar pentru jaf sau din 
răzbunare, ci aşa într-o doară şi trebuie să se pună un 
capăt. 

Red încuviinţă. A fost chemat căpitanul şi i s-a relatat tot 
ceea ce s-a întâmplat. A susţinut ca prizonierul să-şi 
înceapă de îndată depoziţia, iar spusele lui să fie 
consemnate. Red începu prin a declara că şeful bandei era 
Plummer, Bill Bunton - al doilea în ierarhie şi informator, 
Sam Bunton - tâlhar de drumul mare (înlăturat pentru că 
era beţiv), Cyrus Skinner - tâlhar, tăinuitor şi iscoadă... 
Parola lor era „inocent”. La gât purtau o legătoare cu un 
nod marinăresc şi se bărbiereau lăsându-şi mustață şi 
favoriţi. A recunoscut că şi el făcea parte din bandă, dar a 
negat, la fel ca toţi ceilalţi, că ar fi fost criminal. Despre Bill 
Bunton vorbea cu o duşmănie neîmpăcată, cu totul 
nepotrivită cu felul lui potolit şi cuviincios. Din cauza lui, 
pretindea el, ajunsese în situaţia nenorocită în care era 
acum. El îl momise şi-l împinsese să comită prima 
fărădelege, la Lewiston. Furniză amănunte despre jafuri 
asupra diligenţelor şi alte nelegiuiri, dând în vileag şi 
numele făptaşilor... 

După o adâncă chibzuinţă s-a hotărât ca cei doi 
condamnaţi să fie executaţi fără întârziere, aşa că funestele 
pregătiri pentru împlinirea hotărârii începură imediat... 

Nu era nevoie de multe pregătiri. Din casă au fost aduse 
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câteva scaune şi un felinar şi tot grupul, trecând peste 
pârâu, în spatele fermei lui Lorraine, se îndreptă spre 
copacii care încă mai poartă şi acum urmele toporului cu 
care au fost tăiate ramurile de prisos. Mergând spre 
spânzurătoare, Red arăta netulburat, stăpân pe sine. 
Brown, în schimb, hohotea, implora iertare şi se ruga 
Domnului să o aibă în pază pe soţie şi pe ceilalţi ai săi, din 
Minnesota. Era însurat cu o indiancă. Auzindu-l, Red îi spuse 
mohorât, dar ferm: 

— Brown, de te gândeai la asta acum trei ani, n-ai fi 
acum aici şi nu le-ai fi dat băieţilor bătaie de cap. 

La copacul fatal, condamnaţii au fost legaţi cu mâinile la 
spate şi urcați pe scaunele puse unul peste altul ca să aibă 
destulă înălţime. Brown şi cel care-i aşeza ştreangul în jurul 
gâtului se clătinară şi se prăbuşiră amândoi în zăpadă, dar, 
ridicându-se iute, acesta din urmă zise calm: 

— Brown, de data asta trebuie să lucrăm mai ca lumea. 

Ultimele cuvinte ale lui Brown au fost: 

— Doamne atotputernic, mântuieşte-mă! 

Eşafodul şubred se prăbuşi, iar el îşi dădu sufletul de 
îndată ce funia se întinse în cădere sub greutatea lui. 

Red îşi văzu tovarăşul murind, dar nici urmă de tulburare 
nu se zări la el. Vocea îi era stăpânită şi calmă, de parcă ar 
fi purtat o discuţie cu nişte vechi prieteni. Le spuse că încă 
de când întâlnise potera pe creastă ştiuse că avea să fie 
urmărit. Ar fi vrut să fie pus în lanţuri şi dus unde se aflau şi 
ceilalţi ca să-i vadă primindu-şi pedeapsa. Chiar înainte de 
a i se face vânt în eternitate, ceru să dea mâna cu toţi şi, 
după ce i se împlini cererea, îl rugă pe cel care-l însoţise de 
la ferma Lorraine să-i caute şi să-i pedepsească şi pe 
ceilalţi. 

| se răspunse cu aceste cuvinte: 

— Red, dacă sunt pe răboj, aşa vom face. 

Ultimele lui cuvinte au fost: 
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— Adio, băieţi! Dumnezeu să vă binecuvânteze! V-aţi 
apucat de-o treabă bună. 

Eşafodul nesigur îi fugi de sub picioare şi acest criminal 
curajos, dar plin de păcate, muri fără o tresărire. Era 
dureros să-l vezi pe unul pe care natura îl zidise după 
tiparul unui erou. Murind şi pe bună dreptate, ca un câine. 

In spate i s-a prins o hârtie pe care scria: „Red, tâlhar şi 
curier al bandiţilor”. Pe hârtia prinsă de veşmântul lui 
Brown scria: „Brown, iscoadă” ... 

„„Fiat justitia ruat caelum. Cele două cadavre au fost 
lăsate în ştreang şi aşa au stat mai multe zile înainte de a fi 
îngropate. Mesagerii dreptăţii se aşteptau la un adevărat 
război, la sosirea lor în Nevada, însă comitetul de vigilenţă 
era o forţă bine organizată, aşa că oamenii, slobozind 
cocoaşele armelor la loc, descălecară şi oftară adânc 
uşuraţi... 
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CAPITOLUL XVII 
Dutch John (Wagner) 


Vestea execuţiei lui Ives şi zvonul cumplit al formării 
organizaţiei vigilenţilor în taberele de la Defileul Alder se 
împrăştiară ca fulgerul şi oriunde ajungeau, stârneau o 
îngrozitoare panică în minţile celor a căror conştiinţă le 
spunea că prinderea lor era sinonimă cu execuţia. _ 

Printre aceştia se număra şi Dutch John (Wagner). In 
memorie îi era adânc imprimată amintirea rolului său în 
jefuirea convoiului şi urma rănii făcute de pistolul lui Lank 
Forbes. Deci avea motive concrete să nu uite nici în somn 
că primejdia îl aştepta în fiecare viroagă, îl pândea pe 
fiecare potecă sau cărare pe unde spera să părăsească 
scena crimelor sale. Plummer îl sfătui să plece din ţinut de 
îndată, dar nu-i oferi nici un mijloc de deplasare. Insă 
pentru Wagner, asta nu era o piedică prea mare. Ştia el 
cum se face rost de cal. Luându-şi şaua de-a spinare, e 
porni spre ferma companiei Barret şi Shinenberger, la 
Horse Prairie, unde ştia el un sur minunat, cel mai grozav 
din tot ţinutul. Totul era să pună mâna pe el; de avea sau 
nu dreptul, nu mai conta. Un prieten, văzându-l pornind din 
Bannack numai cu şaua, trimise vorbă stăpânilor 
minunatului cal sur, care îndată o luă pe urmele lui Wagner, 
având grijă să se ferească de desişul de sălcii de teama 
unui întâmplător foc de armă. Unul dintre ei, după ce urcă o 
înălţime, îl zări pe tâlhar culcat printre tufişuri. Locul a fost 
înconjurat şi omul prins. Nu i s-a dat prea mult răgaz de 
spovedanie. Nimeni n-a crezut povestea ticluită de el, iar 
cei care l-au prins i-au luat numai echipamentul, nu şi 
punga. | s-a ţinut apoi o predică aspră asupra ticăloşiei în 
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care trăia, singura care-l putea împinge la furt de cai şi apoi 
îl îndemnară s-o şteargă la vale, fără şa şi fără pistol, dar în 
schimb cu un catâr bătrân şi o pătură. 

Cu aceste minunate mijloace de locomoţie, Dutch John 
părăsi Horse Praire şi o apucă pe drumul către Salt Lake. 
Era întovărăşit de un indian din tribul Bannack, înarmat cu 
un arc, o tolbă cu săgeți şi un cuţit. Cel dintâi care-i zări fu 
Ben. Peabody. Mergea spre Salt Lake City după marfă cu un 
convoi de cai de povară şi-i văzu pe tâlhar şi pe băştinaş la 
ferma Dry Creek Canyon, folosită de atunci, de către 
compania Oliver, drept staţie de poştă pe drumul către 
oraşul mormonilor. 

La vreo două mile mai la vale, se întâlni cu Neil Howie, ce 
venea din acelaşi oraş al apelor’ cu trei care încărcate cu 
articole de băcănie şi făină. Ţinură sfat îndelungat şi Neil 
primi asigurarea că oamenii convoiului îl vor ajuta să-l dea 
pe fugar pe mâna justiţiei. Aceeaşi promisiune o făcură şi 
oamenii lui Neil şi stăpânul unui convoi mai mare, aflat mai 
la vale. 

Curând se arătă şi Dutch John împreună cu indianul, dar 
asta nu rezolvă treaba fiindcă toţi ceilalţi se muiară pe loc 
şi-l lăsară singur pe Neil să-i blagoslovească pentru 
laşitatea lor, dar hotărât să nu-şi scape omul din mână. 
Wagner se îndreptă călare spre ei şi ceru nişte tutun. | se 
răspunse că nu aveau de dat, dar că, mai la vale, era un 
convoi mai mare (al lui Vivion) şi poate să găsească acolo 
vreun pic. În timpul discuţiei arăta bănuitor şi stânjenit, dar 
la urmă se despărţi prieteneşte de ei şi, întovărăşit de 
arămiul său satelit, al cărui chip apatic nu trăda nici o 
emotie, o porni la drum. 

Neil se simţi la ananghie; însă decis să nu lase omul să-i 
scape aşa uşor, îşi încălecă poneiul şi porni în galop după 
el, hotărât să caute ajutor printre oamenii convoiului mai 


31 Oraş al apelor - e vorba tot de Salt Lake. (n.t.). 


404 


mare. Curând îi ajunse din urmă pe cei doi şi lui Neil i se 
păru că Wagner îi dăduse nişte instrucţiuni indianului, 
pentru că acesta îşi duse mâna la tolbă, ca şi cum ar fi vrut 
să vadă dacă totul e pregătit. Dutch John ţinea puşca la 
îndemână şi-l cercetă bănuitor pe Neil. Indianul rămase mai 
în urmă, gata de intervenţie. 

După obişnuitul schimb de saluturi între drumeţi, Neil îi 
spuse lui John că vrea să încerce să facă rost de un ciocan 
de potcovărie pentru a-şi potcovi animalele ca să le treacă 
peste creastă; la aceste vorbe văzu cum privirea lui Dutch 
John se luminează deodată şi, după ce se salutară 
prieteneşte, se despărţiră. 

Lui Neil nu i-a fost prea lesne s-o ia înainte şi să-şi ofere 
spatele lui Wagner, simţindu-i în spinare gura puștii, dar 
curajosul bărbat porni la drum, ca şi cum n-ar fi bănuit 
nimic şi nu-şi struni calul decât când ajunse la convoi. 
Stăpânul convoiului, care ţinuse adesea, fără să-şi prea 
aleagă cuvintele, prelegeri asupra felului în care trebuia să 
se pună capăt tâlharilor (de fapt, absenţi), se arătă 
categoric împotriva acestei idei, în ciuda tuturor 
argumentelor lui Neil, unele de natură să stârnească şi 
umbra de curaj ce-ar fi existat în sufletul prietenului său. 

Wagner se apropie călare şi, fulgerându-i tăios, drept în 
faţă, cu privirea pe cei doi care stăteau de vorbă, ceru 
tutun; dar în locul jinduitei buruiene fu întrebat dacă avea 
vreun ban la el; nefiind cazul, i se aduse la cunoştinţă că 
pentru el nu se găsea deloc tutun. Neil îi spuse de îndată 
negustorului să-i dea omului ce dorea, în contul său. 
Wagner păru adânc recunoscător pentru acest gest de 
bunăvoință şi, după ce-şi primi tutunul, o porni iar la drum. 
Neil mai făcu un apel solemn ca tâlharul să nu fie lăsat să 
scape, dar negustorul nu-i răspunse. 

Într-o clipă se hotărî să-l aresteze singur pe tâlhar, cu 
orice risc. Strigă după el: 
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— Hei şefule, ia stai puţin! 

Wagner îşi suci pe jumătate calul şi Neil, fără să-l 
slăbească din ochi, o porni cu mâinile goale drept spre el. 
La brâu avea înfipt totuşi credinciosul său revolver şi cei 
care văzuseră iuţeala şi precizia de maşină cu care Howie 
îşi scotea şi-şi încărca pistolul, ca şi iuţeala şi precizia cu 
care trăgea, ştiau cât se poate de bine că într-o confruntare 
cu el puţini aveau vreo şansă, sau poate nimeni. Cu toate 
astea, nici măcar unul dintr-o mie nu s-ar fi pornit, de la o 
distanţă de treizeci de iarzi, către un faimos desperado ce 
stătea liniştit, cu o armă încărcată în mână şi ştiind cam 
încotro bate urmăritorul lui. La douăzeci de iarzi, privirile li 
se încrucişară şi lucirea de mânie, ură şi disperare ce 
scăpără în ochii lui Dutch John vorbea atât de elocvent, 
încât făcea cât volume întregi. El chiar îşi suci puşca, 
apucând cu stânga de ţeavă şi cu dreapta de gâtul patului. 
Howie îl privi cu un dispreţ făţiş şi când Wagner făcu acea 
tentativă cu arma, îşi duse mâna la brâu. 

Nemai intervenind nici o demonstraţie de forţă, îşi 
continuă înaintarea, fără nici o şovăire, ca la început, până 
ajunse la câţiva paşi de olandez; în privirea turbată a 
acestuia se citea stupefacţie, nehotărâre, furie şi 
deznădejde. Ochii aceia cenuşii, hotărâți, neclintiţi păreau 
să-l fascineze pe Wagner. li mai despărţeau doar cinci paşi 
şi tremurul muşchilor lui Wagner arăta că se ajunsese într- 
un moment primejdios de încordare, când orice pas greşit 
putea să declanşeze explozia: care pe care, da ori ba! 
Patru! ... Trei! ... Doi! ... Unu! Din ochii lui Wagner ţâşnesc 
fulgere. In cele din urmă se dezmeticeşte, dar e prea târziu. 
Neil trecuse de patul armei şi, pe un ton potolit, dar 
hotărât, rupse tăcerea, spunându-i: 

— Dă-mi puşca şi coboară de pe catâr. 

Un impuls, apoi un fior îl străbătu pe Wagner, ca un şoc 
electric, din cap până-n picioare. Totuşi se supuse şi se 
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arătă gata să-l însoţească pe Neil, lucru pe care-l afirmă în 
mai multe rânduri, adăugind că din partea lui nu avea de ce 
se teme. 

Să nu-şi închipuie cineva că era vorba de un ticălos de 
rând, uşor de capturat. Avea peste şase picioare înălţime, 
zdravăn, bine clădit, foarte puternic, vioi şi nu numai 
stăpân pe sine, ci şi deosebit de îndrăzneţ. Era oacheş, 
avea pomeţii obrazului proeminenţi, o bărbie care trăda 
hotărâre şi nişte ochi întunecaţi a căror lucire primejdioasă 
puţini o puteau înfrunta fără să dea înapoi. La astea mai 
adăugaţi şi faptul că ştia care îi era soarta dacă avea să fie 
prins. Ţinea deci o puşcă în mână, avea o statură de 
Hercule, o inimă de piatră, o voinţă de fier. Şi, mai trebuie 
adăugat, un ştreang în jurul gâtului. 

Capturarea lui Dutch John întreprinsă de Neil Howie, 
singur, fără sprijin de nicăieri, cu o rară stăpânire de sine şi 
îndrăzneală, este pentru noi cea mai remarcabilă acţiune 
din această campanie împotriva crimei. De s-ar fi întâlnit 
numai ei doi şi l-ar fi arestat el singur, ar fi însemnat că-şi 
riscase viaţa în mod eroic pentru binele obştei. Dar să vezi 
zeci de oameni zdraveni, bine înarmaţi, refuzând să-ţi dea 
măcar o mână de sprijin şi apoi să înfăptuieşti tu singur 
ceea ce toţi ceilalţi s-au ferit să facă de teama 
consecinţelor pe care persoana lor putea să le îndure e, în 
cel mai înalt grad, un gest nobil, plin de abnegaţie. Curaj 
fizic se întâlneşte şi la cei fără căpătâi, curajul moral e 
numai însuşirea bărbăţiei. 

Fiind adus la focul de tabără, prizonierului i s-au arătat 
acuzaţiile îndreptate împotriva sa şi a fost informat că 
vinovatul putea fi găsit după cicatricea de pe urma unei 
răni de glonţ în umăr. Scoţându-i-se cămaşa, se descoperi 
şi semnul fatal. El încercă să se justifice, spunând că odată, 
pe când dormea la un foc de tabără, hainele i s-au aprins şi 
pistolul i s-a descărcat singur. Dar atât direcţia 
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împuşcăturii, care nu întărea o astfel de afirmaţie, cât şi 
cauza invocată au fost socotite drept dovezi că încerca să 
inducă lumea în eroare şi deci dovezi de vinovăţie Pistolul 
nu se putea descărca singur din cauza focului fără ca 
stăpânul lui să nu se aleagă cu arsuri mortale, cu mult 
înainte ca explozia să aibă loc, aşa cum s-a dovedit printr-o 
adevărată probă a focului, cu o capsă pusă pe un băț şi 
ţinută unde era vâlvătaia mai mare. 

Dovada vinovăţiei prizonierului, oferită de descoperirea 
cicatricei, era certă. Neil îl lăsă sub pază. La convoi şi se 
întoarse înapoi călare ca să vadă de nu găsea pe cineva să- 
| ajute să escorteze prizonierul la Bannack. Abia atunci s-a 
vădit că voluntarii nu mai erau la modă, iar recruți nu se 
aflau. Neil o porni îndărăt şi-şi duse prizonierul la Dry Creek, 
unde se găseau vreo cincizeci sau şaizeci de bărbaţi, dar 
nici unul dintre ei nu se arătă prea dornic să aibă de-a face 
cu tărăşenia asta. Teama de răzbunarea tâlharilor era atât 
de mare, încât toţi păreau a socoti că a avea în pază pe 
unul dintre ei însemna aproape sigur să-ţi pui viaţa în joc. 

Unul dintre prietenii lui Neil Howie veni la el şi-i spuse că 
ştia exact omul de care avea nevoie, iar acesta poposea cu 
un convoi în apropiere. Era o veste bună pentru el fiindcă 
îşi făcuse socoteala că trebuia să-l ducă singur pe prizonier. 
John Fetherstun, îndată ce auzi cum stăteau lucrurile, se 
oferi să-l însoţească, fiindu-i indiferent dacă era vorba de 
tâlhari, hoţi de cai sau alt soi de netrebnici. 

Prizonierul, care îşi declara sus şi tare nevinovăția, 
precum şi dorinţa de a nu le da de furcă, părea destul de 
împăcat cu situaţia şi, după toate aparențele, mergea 
alături de ei de bunăvoie, fără nici o constrângere. De 
obicei călărea cu vreo cincizeci de iarzi înaintea lor, însă 
paznicii aveau cai mai buni şi, pe deasupra şi pistoale şi 
puşti, pe când el era neînarmat. Prizonierul îi câştigă prin 
purtarea lui plăcută într-atât de mult, încât începură să 
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simtă un fel de simpatie faţă de el, deşi ştiau că era un 
ticălos şi un criminal. Însă următorul incident puse capăt 
primejdioasei simpatii trezindu-i la realitate. 

Deoarece era foarte frig, cei trei se opreau după fiecare 
zece sau cincisprezece mile, aprindeau un foc şi se mai 
dezmorţeau. Fetherstun - care ţinea de obicei caii, în vreme 
ce Neil încropea focul - ca să se simtă mai comod, se duse 
la vreo zece paşi mai încolo şi puse armele jos. Nici nu 
apucă bine să vină înapoi, că Wagner o rupse la fugă spre 
arme şi, de nu s-ar fi repezit într-acolo Howie şi Fetherstun, 
tăindu-i tâlharului calea spre jinduitul arsenal, probabil că 
acest capitol n-ar fi fost scris niciodată, iar cei doi prieteni 
ar fi avut parte de un sfârşit sângeros, omorâţi de mâna lui 
Dutch John. 

Într-una din nopţi făcură popas în aer liber, la Red Rock, 
iar oboseala îl dobori pe cel lăsat de pază, care începu să 
sforăie, ca semn că-şi lăsase datoria ce-i revenea în seama 
„Neadormitelor stele ce veghează cerul”. 

Era tocmai ceea ce aştepta şi Wagner. Gândind că omul 
de pază era adânc cufundat în somn, se ridică şi aruncă o 
privire jur împrejur, în ochi sticlindu-i o bucurie cruntă. Dar 
când făcu prima mişcare pentru a-şi înfăptui dorinţa, Neil, 
care în astfel de împrejurări dormea cu un ochi deschis, iar 
în situaţia de faţă era cu ambele organe ale văzului la post, 
îşi îndreptă brusc privirea asupra lui. Lucirea din ochii lui 
Wagner se stinse şi, mormăind ceva banal despre frig, se 
întinse la loc. După un răgaz de vreun ceas-două el socoti 
că, în fine, totul era în regulă şi, mult mai hotărât, se ridică 
din nou. Neil se ridică şi el în capul oaselor şi-i spuse liniştit: 

— John, dacă mai încerci încă o dată, te ucid. 

O privire deznădăjduită făcu să pară şi mai întunecată 
mâhnirea ce i se citea pe faţa oacheşă şi rostind scuze fără 
şir, tâlharul se culcă la loc. 

Într-un alt moment al călătoriei lor, în apropierea 
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drumului se zări fumul unui foc de tabără şi Wagner, care-l 
ochise înaintea paznicilor săi, se gândi pe dată că trebuia 
să fie vorba de cei veniţi să-l salveze. Cât timp a socotit că 
putea fi auzit, o ţinu tot într-un cântat şi fluierat, însă apoi 
deveni din nou tăcut, mohorât. 

„Norocul îi ajută pe cei viteji” şi cei trei ajunseră fără nici 
o piedică la Horse Prairie. Neil porni spre Bannack în 
recunoaştere, promițând ca aproximativ într-un ceas să fie 
înapoi dacă se arăta vreo primejdie. După ce aşteptă două 
ore, Fetherstun îşi reluă drumul, aducându-l şi pe prizonier 
la hotelul unde locuia el. 

Neil se întâlni cu Plummer şi-i spuse despre prinderea lui 
Wagner. Şeriful (?) pretinse ca prizonierul să-i fie predat lui, 
dar Neil refuză... Ştia destul de bine că o gardă formată din 
Buck Stinson, Ned Ray şi ceilalţi indivizi şi condusă de 
Plummer n-avea să tragă asupra prizonierului dacă acesta 
încerca să fugă. 

Dutch John îi propuse lui Fetherstun să facă o mică 
plimbare şi omul încuviinţă. Fetherstun nu cunoştea târgul 
Bannack, însă, luând-o agale, ajunseră la salonul lui 
Durand. După vreo câteva minute intră şi Neil, care-i spuse 
lui Fetherstun să nu-l slăbească din ochi pe Wagner, 
adăugind că se întoarce în câteva minute. Cei doi se 
aşezară şi se apucară să joace cărţi. Nu trecu mult şi se 
arătară Buck Stinson şi Ned Ray, care-i strânseră mâna 
prizonierului. Se mai adunară încă vreo patru-cinci indivizi, 
unul dintre ei puse multă căldură în această ceremonie, 
apoi îl măsură cam tăios din ochi pe Fetherstun. După ce 
trase o duşcă, se răsuci în loc şi, declarând că era pus pe 
beţie, ieşi afară, ceea ce trezi în mintea lui Fetherstun o 
bănuială care se dovedi întemeiată, când, după câteva 
minute, omul se întoarse înapoi în fruntea unei şleahte de 
vreo nouă inşi. Acum erau cincisprezece. Fetherstun se 
convinse că erau cu toţii din bandă fiindcă unul dintre ei se 
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apropie de John şi-i spuse: 

— Eşti prizonierul meu! 

john se uită la fostul său paznic şi râse. Fetherstun 
înţelese ce voia să spună: „Mai înainte eram eu în mâna ta, 
acum eşti tu în a mea”. Aşa că Fetherstun se retrase într-un 
colţ şi scoase revolverul, aşteptându-şi moartea, dar 
hotărât să le dea la cât mai mulţi câte un cep cam de 
calibrul gloanţelor pe care le avea. li lăsă să ia prizonierul 
cu ei, pentru că-şi dădea seama că orice împotrivire era 
absurdă, apoi se îndreptă către hotelul său, unde se mai 
aflau vreo patru-cinci bărbaţi. Interesându-se de Neil, află 
că nu trecuse pe acolo şi atunci spuse: 

— Domnilor, nu ştiu cu cine vorbesc, dar dacă sunteţi 
oameni cinstiţi, vă rog să veniţi cu mine. Mi-e teamă ca 
tâlharii să nu-l fi ucis pe Neil Howie, fiindcă a plecat acum o 
jumătate de oră, zicând că se întoarce în cinci minute. 

Au sărit în picioare cu toţii şi Fetherstun îşi dădu seama 
că erau oameni de nădejde. Tocmai îşi luase puşca în mână 
când un bărbat băgă capul pe uşă şi-i spuse să nu-şi mai 
facă griji. Ceilalţi s-au arătat mulţumiţi cu atât. Fetherstun 
întrebă dacă putea să plece şi i se răspunse că nu. Atunci el 
le spuse că totuşi o să plece şi o luă la vale pe stradă, cu 
arma în mână. Nu putuse să-şi vadă omul ca lumea, dar, 
mergând mai departe, ajunse la o cabană unde-l zări pe 
Dutch John, înconjurat de vreo douăzeci de inşi. Bătu la uşă, 
dar nu i se îngădui să intre: cei de acolo nu-l cunoşteau. Era 
o confuzie reciprocă, fiecare parte gândind că cealaltă era 
din tagma tâlharilor. Fetherstun le spuse că Wagner era 
prizonierul lui şi că nu avea de gând să renunţe la el. li 
răspunseră că din partea lor totul era în regulă şi că nu 
voiau decât să-i pună câteva întrebări. Aceeaşi confuzie se 
petrecu şi în cazul lui Neil, pe care Fetherstun, cu ajutorul 
unuia dintre noii anchetatori, îl găsi curând. Aflând că 
Wagner le scăpase din mână, se aprinse iute ca un foc de 
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paie, dar se stinse la fel de repede când văzu că lucrurile se 
află pe făgaşul cel bun. 

Oamenii predară îndată prizonierul lui Neil şi Fetherstun, 
care-l duseseră înapoi la hotel şi apoi într-o cabană. Vreo 
şapte sau opt grupuri de bărbaţi au venit să-l descoasă, 
îndemnându-l să mărturisească tot ce ştia. De fiecare dată 
promise că aşa va face. Dar de fapt nu încerca decât să-i 
tragă pe sfoară şi să câştige timp. Căpetenia celor de faţă 
luă o carte şi spuse că de trâăncăneală era sătul şi n-avea de 
gând să se mai lase prostit. Ceilalţi  continuară 
interogatoriul, dar, în cele din urmă, renunţară la ideea de a 
scoate măcar o umbră de adevăr de la John. 

Literatul îşi închise cartea şi, apropiindu-se de Wagner, îi 
spuse că era un tâlhar şi un criminal cunoscut de toată 
lumea şi deci urma să fie spânzurat; dar dacă avea vreo 
preferinţă asupra momentului exact al execuţiei, putea s-o 
spună şi avea să se ţină seamă de dorinţa lui, dacă era cât 
de cât acceptabilă. 

John începu să măsoare încăperea în sus şi-n jos, iar 
după o vreme, izbucni în plâns şi, căinându-şi soarta 
nenorocită, spuse că avea să mărturisească, nădăjduind, 
fireşte, ca mărturia lui să atârne destul de greu în balanţă 
ca să-i convingă să-i cruţe viaţa. Apoi făcu o lungă 
depoziţie, confirmând mărturia lui Red în toate punctele 
importante, dar până la ultima lui suflare a tăgăduit că ar fi 
fost vinovat, chiar şi atunci când şi-a recunoscut rolul în 
jaful comis de el şi de Marshland asupra convoiului. Aici se 
încheie cercetarea în seara aceea... 

Când se lăsă noaptea, aproape toţi cei din Bannack aflară 
că Wagner era tâlhar şi ţinut sub stare de arest şi nimeni 
nu-i îngădui să intre în casă. Neil Howie şi Fetherstun îl 
duseră într-o cabană goală la Teşitura lancheului... 

În acelaşi timp se întemeia la Bannack comitetul de 
vigilenţă. În prăvălia lui Peabody fusese fixată o adunare 
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publică pentru a discuta această chestiune şi întemeierea 
acestei organizaţii era privită favorabil. Însă cel mai de 
nădejde cetăţean preferă să nu se arate încântat de 
propunere. Văzându-i acolo de faţă pe Ned Ray şi pe 
Stinson, chibzui că nu era momentul pentru o astfel de 
acţiune şi se trase deoparte să aştepte un prilej mai 
nimerit, într-un cadru mai potrivit şi prilejul se ivi în aceeaşi 
seară. 

Pe la miezul nopţii, abia se întinsese să se culce când fu 
trezit din somn, supunându-i-se să se scoale fiindcă era 
căutat de nişte oameni din Virginia. Se îmbrăcă în grabă şi 
află că patru oameni de nădejde aduseseră un mesaj din 
partea comitetului de vigilenţă din Virginia şi, examinându-l 
îndeaproape, au înţeles cu toţii că formau o organizaţie şi 
că erau subordonați autorităţii centrale... Era un lucru 
binevenit pentru că mesajul conţinea ordinul pentru 
executarea lui Plummer, Stinson şi Ray, primul în calitate 
de căpetenie, iar ceilalţi ca membri ai bandei de tâlhari. La 
început, comitetul de vigilenţă din Bannack n-a avut decât 
patru membri. S-a hotărât ca restul zilei să fie consacrat 
pentru recrutarea de noi membri, deşi prea mare lucru nu 
s-a făcut... 
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CAPITOLUL XVIII 


Arestarea şi executarea lui Henry 
Plummer, căpetenia bandei de tâlhari, a 
lui Buck Stinson şi Ned Ray 


La lăsarea amurgului, în oraş au fost aduşi trei cai - 
proprietate personală a trei bandiți des pomeniţi până 
acum, respectiv Plummer, Stinson şi Ray. Se bănui, pe bună 
dreptate, că tâlharii erau decişi să părăsească ţinutul, aşa 
că se hotări să fie arestaţi încă în acea noapte. Fiecărui 
grup i se spuse ce avea de făcut. Cei însărcinaţi cu această 
treabă o împliniră exemplar. Când a fost luat de acasă, 
Plummer tocmai se dezbrăca. Avea pistolul (care se arma 
singur) stricat şi deci nefolositor. Chiar de-ar fi fost înarmat, 
orice rezistenţă ar fi fost zadarnică fiindcă a fost imobilizat 
în momentul când a venit să deschidă uşa să vadă cine 
bătea. Stinson a fost arestat în localul lui Toland, unde-şi 
omora seara. Ar fi stârnit şi el o mică petrecere cu 
împuşcături, dar cei veniţi să-l ia au fost mai iuți de mână 
decât el. Când a fost arestat. Ray zăcea pe o masă de 
pocher. Cele trei grupuri şi-au dus prinşii într-un loc 
dinainte stabilit unde au făcut popas, în drum spre eşafod. 
Conducătorul detaşamentului de vigilenţă şi încă vreo 
câţiva oameni, retraşi într-o cabană, au hotărât să nu stea 
de vorbă cu Plummer, pe care-l ştiau atât de bine, ca să-şi 
cruţe un moment neplăcut. Totuşi grupul se opri acolo şi 
Plummer îşi făcu apariţia în uşă... Sosise momentul critic. 
Văzând că împrejurările erau de aşa natură, încât nu 
admitea nici şovăială, nici întârziere, cel ce conducea 
grupul se îndreptă spre oameni şi dădu milităreşte ordinul: 

— Companie, înainte marş! 
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Ordinul fu executat pe dată. O funie luată de la patul 
unui funcţionar de vază dispăruse şi nu reuşea nimeni să 
dea de ea. Un puştan negru fu trimis după acel neplăcut, 
dar foarte necesar, remediu al crimei şi puştiul se dovedi 
atât de iute de picior, încât, încă înainte ca detaşamentul să 
ajungă la locul execuţiei, acolo se şi aflau mai multe sute 
de metri de material pentru „cravate de cânepă”. 

Pe drum, Plummer auzi oamenii vorbind şi recunoscu 
vocea conducătorului. Veni la el şi-l imploră să i se cruţe 
viaţa, dar i se răspunse: 

— N-are rost să te rogi să fii cruțat. S-a hotărât şi nu mai 
poate fi schimbat nimic. Vei fi spânzurat. Şi mie-mi vine 
greu. Dar n-am ce face chiar dacă aş vrea. 

Ned Ray, parcă învăluit de sus până jos în înjurături, 
încercă să se încaiere, dar curând îşi dădu seama că nu-şi 
alesese bine oamenii pentru astfel de demonstraţie; la 
rândul lui, Buck Stinson făcu văzduhul să se cutremure de 
sudălmile lui păcătoase, murdare, pe care le arunca la 
adresa gardienilor săi. Plummer folosi toate argumentele 
care-i veniră în minte şi se milogi în toate felurile pentru a-i 
face pe vigilenţi să-i cruţe viaţa Imploră să fie pus în fiare şi 
băgat în cea mai netrebnică dintre cabane, se jură să 
părăsească ţinutul pentru totdeauna, voia să fie judecat de 
un juriu, se rugă să i se dea răgaz să-şi rezolve socotelile, 
să-şi vadă cumnata, iar apoi, căzând în genunchi, plin de 
lacrimi şi sughiţuri, declară în faţa Domnului că era prea 
ticălos ca să moară. Mărturisi multele sale crime şi 
nelegiuiri şi se arătă înnebunit la gândul morţii. 

Prima funie fiind trecută pe după o grindă şi laţul făcut, 
se dădu ordinul: 

— Aduceţi-l pe Ned Ray! 

In timp ce oamenii se luptau cu el, din gura tâlharului 
curgeau numai blesteme. Nefiind bine legat cu mâinile la 
spate, îşi vâri degetele între gât şi ştreang, ceea ce-i 
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prelungi chinul. 

Buck Stinson îşi văzu tovarăşul de tâlhării luptându-se cu 
moartea în ştreang şi bâigui: 

— S-a dus sărmanul Ed Ray. 

Dar faţă de nenumăratele lui victime nu arâătase nici o 
îndurare. Făcând o mişcare bruscă din cap în clipa când era 
săltat în ştreang, nodul îi alunecă sub bărbie şi trecură 
câteva minute până să moară. 

Atunci se auzi de mai multe ori ordinul: 

— Aduceţi-l pe Plummer! 

Conducătorul se apropie de acel „perfect gentleman”, 
cum îi spuneau prietenii şi fu întâmpinat cu cererea: 

— Lasă-i omului măcar răgaz să se roage. 

Ştiind cât se poate de bine că Plummer îşi aştepta 
salvarea din altă parte şi nu din cer, îi răspunse scurt şi 
hotărât. 

— Sigur, dar omul să-şi spună rugăciunea colo sus! 

Văzând că toate încercările de a scăpa de moarte sunt 
zadarnice, Plummer se ridică şi nu mai rosti nici o 
rugăciune. Stând sub spânzurătoare... acest al doilea 
Haman îşi scoase de la gât cravata şi o aruncă peste umăr 
unui tânăr prieten. 

— Care locuia la el şi-l socotea nepătat de nici o crimă - 
spunându-i între timp: 

— Ţine asta, să-ţi aduci aminte de mine! 

Tânărul, în culmea durerii, se aruncă pe jos plângând şi 
jeluindu-se. Plummer ceru să aibă parte de o cădere 
zdravănă, ca să moară pe loc. În măsura în care s-a putut, 
dorinţa i-a fost împlinită; oamenii l-au ridicat pe braţe cât 
de sus au putut şi apoi i-au dat drumul brusc. A murit 
îndată, fără să se chinuie prea mult. 

A trebuit apoi, cu mult efort, să i se desprindă lui Ned 
Ray degetele de sub laţ, ca să poată muri. Probabil că din 
acel trio al morţii, el şi-a dat sufletul cel mai târziu. 
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În orice ţinut al vestului, zvonul spânzurării cuiva zboară 
mai iute decât oricare altă veste şi, în seara acelei zile de 
sărbătoare, în jurul eşafodului se adunară mulţi acoliţi ai 
tâlharilor. Privitorilor nu li s-a îngăduit să se apropie decât 
până la un anumit punct, unde erau opriţi de garda care nu 
le dădea voie să păşească dincolo de o anumită linie de 
demarcaţie sub pedeapsa de a fi împuşcaţi pe loc. 

Era o vreme cumplit de geroasă, însă oamenii gărzii au 
rămas multă vreme în jurul tâlharilor, hotărâți să 
zădărnicească orice încercare de a-i da jos. 

Vaiete şi gemete puternice din apropiere atraseră atenţia 
oamenilor de pază şi un grup restrâns se îndreptă într- 
acolo. Curând dădură peste madam Hali, binecunoscută 
curtezană, prietenă a lui Ned Ray, care, cu tângulirile ei 
lugubre, făcea noaptea şi mai sinistră. După ce o 
determinară iute să tacă, ea începu să întrebe ce i se 
întâmplase iubitului ei şi i se relată astfel soarta lui: 

— Ei bine, dacă vrei să ştii, e în ştreang. 

Vestea dezlănţui un potop de blesteme şi sudalme, dar 
oamenii n-aveau vreme de pierdut şi o însoţiră până la 
locuinţa ei, fără prea mult exces de politeţuri... 

Curând după asta, garda se întoarse, în formaţie, în târg, 
lăsând cadavrele ţepene în suflarea vântului îngheţat. Apoi 
prietenii tâlharilor tăiară în cele din urmă funiile şi-i 
îngropară pe cei executaţi. Domnia teroarei la Bannack 
luase sfârşit. 
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CAPITOLUL XIX 
Execuţia Mexicanului (Joe Pizanthia) 
Şi a lui Dutch John (Wagner) 


Tonul general al atitudinii populaţiei suferi o profundă 
schimbare după executarea sângeroşilor criminali a căror 
soartă a fost relatată în capitolele precedente. Oamenii 
respirau uşuraţi, fiindcă aproape toată lumea tremurase de 
teama lui Plummer şi Stinson, în special. Ultimul era de 
teapa acelor brutali sceleraţi a căror formulă de prezentare, 
când nimereau în câte un bar, era atât de cunoscută celor 
din munţi: „lu-iu-iu-iu! lo mi-s din Pike, Missouri şi-s o 
namilă de trei metri, mi-am făcut bârlog pe unde mişună 
numai otrepe şi din Munţii Stâncoşi mi-am făcut salon; put 
ca un lup, beau apă din pâraie ca un cal. Hei, bagă de 
seamă, mă..., că acuşi mă pornesc” etc. ... 

Vigilenţii se organizau repede, iar opinia publică îi 
sprijinea. 

Luni dimineaţă se hotărî să fie arestat Mexicanul, Joe 
Pizanthia, să se vadă cam cu ce se îndeletnicise el prin 
ţinut. În afara acestuia, era cunoscut drept om fără nici un 
căpătâi, criminal şi tâlhar, dar asta nu era treaba 
vigilenţilor. Un grup porni spre cabana lui construită în 
coasta unui deal. Părea şi mai întunecată decât de obicei, 
din cauza strălucirii zăpezii din jur. Pentru că nu răspunse 
nimeni când fu chemat să iasă afară, Smith Ball şi George 
Copley pătrunseră înăuntru, în ciuda sfaturilor prietenilor 
lor şi fură întâmpinați cu focuri de armă de către adversarul 
care se ascunsese şi-i aştepta. Copley fu împuşcat în piept, 
Smith Ball se alese cu un glonţ în coapsă. Amândoi ieşiră 
clătinându-se şi văitându-se: 
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— M-a împuşcat. 

Copley fu sprijinit de doi prieteni şi dus ceva mai încolo şi 
muri curând de pe urma rănii. Smith Ball îşi reveni şi fu în 
stare să-şi descarce revolverul în trupul asasinului său mai 
târziu, când acesta fu târât afară. 

Oamenii parcă înnebuniseră. Copley era foarte stimat, iar 
Smith Ball avea mulţi prieteni. Toţi cei de faţă se hotărâră 
pe loc să se răzbune pe Mexican. 

Un grup de bărbaţi cu o proaspătă experienţă militară 
porni cât îi ţineau picioarele să aducă un obuzier de munte 
ce zăcea părăsit acolo unde fusese desprins de atelaj. Fără 
să mai aştepte să se aducă afetul, obuzierul fu purtat de 
braţe nerăbdătoare până la câteva zvârlituri de băț de 
peretele fără geamuri al cabanei şi câţiva bătrâni artilerişti, 
aşezându-l pe o ladă, îi puseră proiectilul pe ţeavă şi-l 
îndreptară spre locuinţă. Ca totdeauna în momente de 
tulburare, uitară şi acum ceva şi anume să elibereze 
focosul, aşa că proiectilul nu mai explodă, ci se făcu ţăndări 
când trecu prin bârne, lăsând o spărtură în perete, din care 
zburau aşchii în toate părţile. Se puse al doilea proiectil pe 
țeavă, se eliberă focosul, dar distanţa era aşa de mică, 
încât explozia se produse abia după ce proiectilul ieşise 
prin celălalt perete, afară. Gândindu-se că Pizanthia putea 
să se fi ascuns în vatra sobei, îndreptară ţeava într-acolo şi 
trimiseră o lovitură zdravănă În timpul ăsta, conducătorul 
îşi vădi aptitudinile militare şi postă câţiva puşcaşi care să 
menţină un tir rapid asupra spărturii din perete pentru ca 
individul asediat să nu o poată folosi drept crenel de după 
care să tragă asupra asediatorilor. Neprimindu-se nici un 
răspuns la tirul de obuzier şi de arme, atacanţii se gândiră 
să ia cu asalt cabana. Conducătorul chemă câţiva voluntari 
să-l urmeze... Cei şase atacanţi se mişcau fără întrerupere 
spre casă la adăpostul celorlalte locuinţe, apoi, când au 
ajuns pe teren descoperit, au dat buzna spre cabană. Uşa 
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fusese doborâtă de tirul armelor şi, uitându-se cu fereală 
înăuntru, nu zăriră nimic, până când un ochi mai ager văzu 
cizmele Mexicanului ieşind de sub dărâmături. Doi inşi 
dădură uşa la o parte, în vreme ce Smith Ball îşi scosese 
revolverul şi stătea pregătit. Ceilalţi îl apucară de cizme. 

Pizanthia zăcea sub uşă, grav rănit. Revolverul era alături 
de el. Tâlharul fu târât îndată afară şi Smith Ball îi plăti cu 
vârf şi îndesat pentru rana făcută... Luară o frânghie de 
rufe şi i-o legară în jurul gâtului. Căpitanul se căţără pe un 
stâlp. Ceilalţi ridicară trupul cât mai sus, iar el legă frânghia 
de capătul unei grinzi, înnodând-o zdravăn. Pe când 
căpitanul se cocoţase acolo sus, să lege frânghia ca lumea, 
mulţimea se porni să-şi descarce armele cu furie asupra 
criminalului, care se bălăngănea sub picioarele sale 
Căpitanul strigă: 

— Hei. Băieți, potoliţi-vă o clipă! 

Tirul încetă şi căpitanul se lăsă binişor să lunece la vale. 
Asupra trupului ce se legăna de funie se trăseseră peste o 
sută de gloanţe. Un prieten - unul din cei patru întemeietori 
ai organizaţiei din Bannack - îl luă pe căpitan de braţ şi-i 
spuse: 

— Hai să-ţi arăt rugul! 

Indreptându-se spre cabană, văzu că fusese făcută una 
cu pământul de către mulţimea dezlănţuită, iar ce mai 
rămăsese era pradă flăcărilor. Propunerea de a-l arde şi pe 
Mexican fu primită cu chiote de entuziasm. Cadavrul fu dat 
jos şi aruncat deasupra rugului, unde arse de nu se mai 
găsi nici un oscior când se stinse focul. 

Dimineaţa, vreo câteva femei pierdute se apucară să 
cearnă cenuşa ca să vadă dacă tâlharul n-avusese aur în 
pungă. Ne bucură să putem spune că strădaniile lor n-au 
fost răsplătite, ele neaflând nici o mină de aur în felul 
acesta. 

Dorinţa de răzbunare a populaţiei n-a fost decât parţial 
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satisfăcută în ceea ce-l privea pe Pizanthia. Cei care au 
predicat împotriva vechiului comitet de vigilenţă ar face 
bine să mediteze asupra marii diferenţe care a existat între 
severitatea promptă, dar cu adevărat necesară, pe care au 
exercitat-o vigilenţii şi pasiunile dezlănţuite ce stăpânesc 
masele pretutindeni, încât ajung să comită acte de 
răzbunare ca cele de mai sus, în faţa cărora umanitatea se 
trage înapoi cutremurându-se. Nu de puţine ori am auzit pe 
câte unul spunând că era „tare păcat” să spânzuri un om 
pe care ar fi vrut să-l vadă pedepsit ca lumea. Auzeam: „Pe 
rug cu el! Mă duc eu să adun vreascuri tocmai din creierul 
munţilor”, „Mentă prăjit în grăsimea lui” etc., etc. ... 

În toate cazurile când şi-au mărturisit păcatele în fata 
vigilenţilor din Montana, tâlharii se temeau după aceea de 
răzbunarea tovarăşilor lor, mult mai tare decât de execuţia 
care-i aştepta în mâinile vigilenţilor, încât se agăţau de 
aceştia socotindu-i adevăraţi prieteni şi apărători. 

Un exemplu deosebit în acest sens îl oferă purtarea lui 
John Wagner. În vreme ce era ţinut sub pază în cabana de 
la Teşitura lancheului, afară, în noapte, se auziră paşi şi 
voci înăbuşite. Fetherstun sări în picioare, hotărât să-şi 
apere propria piele, ca şi pe cea a prizonierului, până la 
capăt. În timp ce-şi pregătea armele, aruncă o privire peste 
umăr să vadă ce făcea Dutch John. Tâlharul stătea cu arma 
de vânătoare cu două ţevi în mână, urmărind să vadă de se 
ivea prilejul să lupte alături de paznicul său. Fetherstun 
încuviinţă din ochi, apoi îi spuse: 

— Aşa, aşa, John, să-i facem să-l vadă pe... 

John zâmbi crunt şi aprobă din cap, cu ţeava puştii 
îndreptată într-acolo de unde se auzea zgomotul, ochii 
sticlindu-i ca la un tigru înfuriat. Dacă ar fi avut poftă, l-ar fi 
putut împuşca pe Fetherstun pe la spate, fără nici o bătaie 
de cap şi fără vreun pericol. Probabil că asediatorii au auzit 
ţăcănitul închizătoarelor armelor în tăcerea nopţii şi au 
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socotit că nu era cazul să pornească un atac plin de riscuri, 
care nu-s pe placul ticăloşilor, indiferent din ce soi. 

In seara de după execuţia lui Pizanthia, comitetul nou 
organizat se întruni şi, după câteva discuţii preliminare, se 
puse la vot soarta lui Dutch John. Toţi au votat pentru 
executarea lui, singura pedeapsă pe măsura faptelor. Ani 
de zile se îndeletnicise cu tâlhării şi crime. 

Unul din cei prezenţi la întrunire a fost însărcinat să-i 
transmită lui Wagner vestea, aşa că omul se duse la locul 
unde era ţinut tâlharul şi-i citi sentinţa de condamnare la 
moarte, aducându-i la cunoştinţă că urma să fie spânzurat 
într-un ceas. Wagner fu zguduit la aflarea sentinţei. Se 
ridică în picioare şi străbătu agitat, cu paşi nesiguri, 
încăperea, o dată sau de două ori. Se milogi să i se cruţe 
viaţa, imploră să i se taie mâinile şi picioarele, apoi să fie 
lăsat slobod: 

— Că doar ştiţi, atunci n-am să mai pot face nici un rău. 

| se aduse la cunoştinţă că dorinţele sale nu puteau fi 
împlinite şi că deci trebuia să se gătească de moarte. 
Văzând că moartea era de neocolit, Wagner îşi adună toată 
bărbăţia şi nu mai vădi nici un semn de slăbiciune. Era 
destul de dureros că pentru curajul pe care-l arăta nu putea 
fi totuşi salvat, pentru că, în ciuda îndeletnicirilor lui 
ticăloase, purtarea bună de care dăduse dovadă câştigase 
inima paznicilor şi a judecătorilor într-o atât de mare 
măsură, încât nu le venea la socoteală nici acestora s-o 
recunoască. Curajul, buna purtare de acum nu puteau însă 
plăti crimele şi jafurile de dinainte, aşa că Dutch John 
trebuia să se pregătească pentru o moarte ticăloasă şi 
judecata de pe urmă, având doar un scurt răgaz pentru 
căinţă. 

Spuse că dorea să-i trimită mamei sale din New York o 
scrisoare şi întrebă de nu se afla cumva vreun olandez pe 
acolo care să scrie în limba sa maternă. Găsindu-se unul 
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după cum se ceruse, Wagner îi comunică ce dorea, iar 
scribul puse pe hârtie tot ce i se spusese. Wagner avea 
degetele bandajate în cârpe şi nu putea mânui condeiul 
decât cu multă greutate, fiindcă încă nu se înzdrăvenise de 
pe urma  degerăturilor... Scribul, după ce termină 
scrisoarea, i-o citi cu voce tare, dar lui Wagner nu-i plăcu ce 
auzi. Îi arătă că în mai multe locuri nu-i respectase spusele, 
atât în ceea ce privea forma cât şi substanţa şi, în cele din 
urmă, smulgându-şi bandajele, se aşeză şi-şi scrise singur 
epistola. 

Îi arăta mamei sale că era sortit morţii şi nu mai avea 
decât puţine clipe de trăit; că, după ce trecuse munţii ca să 
se ocupe de afaceri cu cai, se înhăitase cu nişte ticăloşi ce-l 
siliseră să ducă viaţa mizerabilă care-l adusese în situaţia 
nenorocită de acum; că de data asta era condamnat la 
moarte fiindcă luase parte la jefuirea unui car, împrejurare 
în care el se alesese cu o rană şi fusese prins, iar soţul său, 
omorât. (Probabil că şi el credea ultima afirmaţie.) 
Recunoscu, la urmă, că pedeapsa era dreaptă. 

Încheind scrisoarea, o înmână vigilenţilor pentru a fi 
trimisă mamei sale. Apoi, liniştit, îşi bandajă din nou 
degetele... Fu dus de la locul unde era ţinut, la o casă în 
curs de construcţie, unde zăceau şi cadavrele lui Stinson şi 
Plummer - unul întins pe jos, iar celălalt pe o bancă. 
Cadavrul lui Ray fusese predat iubitei lui, la cererea 
acesteia. Cel ce-şi aştepta moartea privi fără o tresărire 
rămăşiţele pământeşti ale tâlharilor şi ceru voie să se 
roage. | se îngădui şi Wagner îngenunche. Buzele i se 
mişcau repede, dar nu se auzea un singur sunet. Ridicându- 
se în picioare, continuă să se roage, dar se uita de fapt tot 
timpul la vigilenţii adunaţi în jur. O funie fu trecută peste o 
grindă, iar dedesubtul ei se aşeză un butoi pe care urma să 
se urce osânditul. În timp ce se făceau aceste ultime 
pregătiri, fiindcă nu mai văzuse niciodată cum e spânzurat 
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un om, Dutch John întrebă cât de mult avea să se chinuie 
până să-şi dea sufletul. | se răspunse că puţin. li puseră 
latul în jurul gâtului, butoiul fu legat cu o funie şi cei 
însărcinaţi cu execuţia apucară de capăt. Când se dădu 
comanda „gata”, butoiul fu smuls într-o clipă de sub 
picioarele condamnatului şi acesta se prăbuşi în braţele 
morţii. Un timp se zbătu cu multă putere; constituţia lui de 
fier se lăsa greu înfrântă, neputând renunţa la viaţă la fel 
de uşor ca unul mai şubred clădit. Rămase în ştreang până 
îl înţepeni gerul, apoi i se tăie funia şi fu îngropat după 
cuviinţă. 
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CAPITOLUL XX 
Prinderea şi execuţia lui Boone Helm, 
Jack Gallagher, Frank Parish, 
Haze Lyons şi George Şontorogul (Lane) 


Execuţiile amintite în capitolele precedente au avut un 
efect puternic şi binefăcător. Dar pentru a asigura obştei o 
pace durabilă, mai erau multe de făcut. Ives, Yager, Brown, 
Plummer, Stinson, Ray, Pizanthia şi Wagner erau morţi, dar 
cei cinci ticăloşi, ale căror nume au fost trecute în fruntea 
acestui capitol, împreună cu Bunton, Zachary, Marshland, 
Shears, Cooper, Carter, Graves, Hunter şi alţii, erau încă 
slobozi şi erau ajutaţi de mulţi alţii, la fel de păcătoşi, dar 
mai puţin îndrăzneţi şi periculoşi decât aceştia. 

Vigilenţii erau mereu ţinta unor ameninţări de răzbunare 
şi o încercare de a jefui mai multe prăvălii din Virginia a fost 
cât pe ce să reuşească de n-ar fi fost descoperită la timp şi 
zădărnicită. Toţi cei care luaseră parte la urmărirea 
criminalilor erau trecuţi pe răboj pentru a fi asasinați de 
către tot soiul de sceleraţi şi nu rămânea nimic altceva de 
făcut decât să se ducă până la capăt treaba utilă, începută 
sub auspicii atât de favorabile, cu vigoare şi o neclintită 
asprime care să nu cunoască răgaz până când ultimul 
nelegiuit, cu mâinile pătate de sânge, avea să fie prins 
pentru a împărtăşi soarta care-i paşte pe toţi ticăloşii. 

In noaptea de 13 ianuarie 1864, comitetul executiv, 
reunit în adunarea solemnă, condamnă la spânzurătoare pe 
şase din cei pomeniţi. Unul dintre ei - Bill Hunter - mirosind 
primejdia, se târî printr-un şanţ de scurgere, reuşind să 
treacă de linia celor care înconjuraseră târgul şi să scape. 
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Degerase rău de tot şi J.A. Slade îl descoperi ascuns sub un 
vraf de crengi uscate şi-i spuse că vigilenţii erau pe urmele 
lui, veste care-l făcu să-şi mute bârlogul în valea Gallatin, 
unde fu găsit şi executat curând, aşa cum se va povesti mai 
departe. 

În vreme ce comitetul delibera în secret, câţiva din cei 
care chiar în acel moment erau condamnaţi la moarte se 
adunaseră într-o încăpere de la etajul unei case de cartofori 
şi se apucaseră de o partidă de faro. Jack Gallagher, la un 
moment dat, se trezi spunând: 

— Noi prăpădim cărţile şi vigilenţii ăia blestemaţi ne 
condamnă! 

Se crede că acestea au fost cele mai adevărate şi mai cu 
miez vorbe spuse vreodată de el; dar merită iertat, fiind 
prima dată că a spus şi el adevărul, din întâmplare. 

Au fost trimişi în grabă mesageri pentru a mobiliza 
oamenii din aşezările vecine, din defileu şi s-a răspuns pe 
dată acestei chemări. Veni şi dimineaţa, ultima de care mai 
aveau parte cei cinci ticăloşi. Primele raze ale soarelui 
dezvăluiră pichete de vigilenţi staționate în fiecare punct 
mai important în jurul târgului. Vestea se răspândi ca 
fulgerul în toată aşezarea. Multe conştiinţe păcătoase 
începură să dârdâie de spaimă, buzele tremurându-le de o 
nestăpânită groază. Călcând apăsat, detaşamente de 
vigilenţi, cu fălcile încleştate, veniră din Nevada, Răscrucea, 
Piscul, Pădurea Pinului, înălţimea şi Seninul şi se opriră, toţi 
ca unul, în Strada Mare. De îndată fură desemnate grupuri 
pentru arestarea tâlharilor şi toţi îşi îndepliniră însărcinarea, 
în afară de cei trimişi după Bill Hunter, care scăpase. 

Primul fu adus Frank Parish. Fusese arestat fără multă 
bătaie de cap într-o prăvălie şi nu părea deloc să creadă că- 
| aşteaptă moartea. Il luă deoparte pe ofiţerul grupului şi-l 
întrebă: 

— Da' pentru ce-s arestat? 
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| se spuse: 

— Pentru vina de a fi tâlhar şi hoţ, de a fi luat parte la 
crime şi jafuri la drumul mare. 

La început se declară nevinovat, dar în cele din urmă 
mărturisi că făcuse parte din bandă, îşi recunoscu 
complicitatea la jefuirea diligenţei între Bannack şi Virginia, 
vinovăția de a fi furat cai şi vite... 

George Şontorogul (George Lane) fu arestat în localul 
Dance şi Stuart. Acolo locuia şi lucra el din când în când. 
Era foarte calm, stăpân pe el şi întrebă, la fel ca şi Parish 
mai înainte, care era motivul arestării sale. Primind acelaşi 
răspuns, păru surprins şi spuse: 

— Dacă mă spânzurați, să ştiţi că spânzurați un om 
nevinovat. 

| se spuse că dovezile erau certe şi că, de mai avea ceva 
de aranjat, trebuia s-o facă de îndată fiindcă sentinţa sa era 
condamnarea la moarte. Arăta pocăit şi se aşeză jos, 
acoperindu-şi o vreme faţa cu mâinile. Apoi ceru să i se 
aducă un preot, se trimise îndată după acesta şi George 
porni să se spovedească şi să se roage împreună cu preotul 
până se formă procesiunea, care se îndrepta către 
spânzurătoare. În carnetul său de note se găsi un fragment 
dintr-un ziar ce apărea în vest, în care se spunea că George 
Lane, faimosul hoţ de cai, era şerif în Montana. Lane era un 
om cu nervi de oţel şi nu părea să-şi bată capul cu 
spânzurătoarea mai mult decât ar fi făcut-o altul pentru a-şi 
termina micul dejun. 

Apoi fu adus Boone Helm. Fusese arestat în faţa Hotelului 
Virginia. Pentru prinderea lui au fost aleşi vreo doi-trei 
oameni faţă de care Helm să nu aibă urmă de bănuială, iar 
aceştia şi-au jucat rolul atât de bine şi fără efort, încât a 
fost prins fără să fie în stare să opună nici o rezistenţă. La 
locul de întâlnire, Helm a venit dus de fiecare braţ de câte 
un om, iar în spate mergea un altul, cu revolverul încărcat. 
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Se tângui amarnic că, atunci când fusese luat, nu apucase 
să stârnească „nici un bâlci”, aşa după cum spusese: 

— Le făceam eu o distracţie pe cinste când m-au umflat. 
Dacă miroseam ce puseseră ei la cale! ... 

Avea mâna dreaptă într-o eşarfă. După ce fu adus, se 
aşeză cuminte pe o bancă şi când i se aduse la cunoştinţă 
soarta care-l aştepta, declară că era absolut nevinovat. 
Spuse: 

— Îs la fel de nevinovat ca un prunc nou-născut. N-am 
omorât, nici n-am furat, nici înşelat pe nimeni la viaţa mea. 
Jur pe biblie oricând vreţi. 

Din dorinţa de a se vedea dacă, într-adevăr, era atât de 
ticăloşit, încât să şi jure, i se dădu o biblie, iar el, cu cea 
mai mare seriozitate, se jură precum spusese, chemând 
cele mai aspre pedepse asupra sufletului său dacă jura 
strâmb şi săruta biblia, cu o pioşenie făţarnică. Apoi se 
adresă unuia dintre cei prezenţi, rugându-l să treacă numai 
ei amândoi într-o cameră alăturată. Gândindu-se că Boone 
voia să se roage împreună, omul îi propuse să trimită după 
un slujitor al bisericii. Dar acesta îi spuse: 

— Nu, cu dumneata vreau. 

Ajungând în altă cameră, prizonierul spuse: 

— Nu e nici o cale de scăpare? 

După ce i se răspunse că nu era nici una şi că urma să 
moară, zise: 

— Ei bine, atunci am să-ţi spun că am omorât pe unul 
Shoot, în Missouri şi am şters-o în vest şi am ucis un alt 
individ în California. În Oregon am ajuns la puşcărie, dar am 
scăpat săpând pe dedesubt cu uneltele pe care mi le-a 
adus muierea mea. 

Fiind întrebat dacă nu voia să dea în vileag ce ştia despre 
bandă, Boone răspunse: 

— Întreabă-l pe Jack Gallagher, că ştie el mai bine ca 
mine. 
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Jack, care era în spatele unui paravan, îl auzi şi izbucni 
într-o salvă de blesteme, spunând că numai din cauza unor 
afurisiţi de laşi şi trădători intrase el în beleaua aceea... 
Văzând că toate jurămintele şi toată pledoaria lui nu-l 
ajutau în nici un fel, Helm încheie: 

— Am înfruntat moartea sub toate chipurile şi nu mi-e 
teamă să mor. 

De mai multe ori ceru să i se aducă whisky, dar în câteva 
rând uri fu mustrat pentru această purtare nelalocul ei. 

Deşi nu se aşteptau la nici un pericol, cei însărcinaţi cu 
arestarea lui Lyons nu şi-au împlinit misiunea decât vădind 
multă viclenie. Locuia la Arbor Restaurant, lângă „Shades”. 
Oamenii pătrunseră înăuntru, dar patronul spuse că cel 
căutat nu era acolo; dacă voiau, puteau să-l caute şi ei. Se 
apucară să cerceteze locul, fără succes. Insă, în vreme ce-l 
căutau pe Lyons, într-o odaie de jocuri de noroc dădură 
peste Jack Gallagher, înfofolit într-un aşternut, cu puşca şi 
revolverul alături. Dar a fost luat prea iute ca să mai aibă 
timp să-şi folosească armele, chiar de-ar fi avut îndrăzneala 
s-o facă.. 

In vremea asta, altă ceată o porni după Haze Lyons şi 
descoperi că acesta trecuse creasta mai sus de Virginia. Şi, 
după ce bătuse cale de vreo trei mile prin munţi, făcuse un 
ocol şi se întorsese, ajungând la vreun sfert de milă de 
creasta pe unde trecuse, iar de acolo o luase spre cabana 
unui miner, în partea de vest a defileului, chiar deasupra 
târgului. Îndată ce aflară această veste, oamenii porniră în 
cea mai mare grabă într-acolo. Conducătorul cetei izbi uşa 
de perete şi, cu revolverul îndreptat spre cel dinăuntru, îi 
strigă: 

— Mâinile sus! 

Lyons ţinea în mână o furculiţă cu o bucată de plăcintă 
fierbinte, dar imediat le lăsă în jos pe amândouă şi se 
supuse. | se porunci să iasă afară. Se supuse şi de data 
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asta. Era numai în cămaşă şi vestă şi ceru să i se dea haina. 
Dorinţa i se împlini. Era atât de tulburat, că nu nimerea nici 
mânecile. Fu căutat de arme, dar tocmai îşi scosese 
centura şi revolverul şi le pusese pe pat. Le mărturisi că era 
prima mâncare pe care o mâncase cu poftă de şase 
săptămâni. | se spuse să-şi termine masa, dar, după ce 
mulţumi căpitanului, declară că nu mai era în stare să 
înghită nimic. Întrebă ce aveau să facă apoi cu el şi dacă 
voiau să-l spânzure. Căpitanul îi spuse: 

— N-am venit încoace ca să-ţi fac promisiuni. Pregăteşte- 
te de ce-i mai rău. 

Le răspunse: 

— Acum două-trei zile, prietenii m-au sfătuit să mă cam 
topesc de pe aici. 

Căpitanul îl întrebă de ce nu plecase, iar el răspunse că 
nu făcuse nimic rău şi nu voia să plece. 

Fusese unul din cei care-l omorâseră pe Dillingham, în 
iunie '63, fusese condamnat la moarte şi apoi cruțat după 
cum s-a arătat. De fapt, nu plecase din cauza legăturii sale 
cu o femeie din târg, al cărei dar - un ceas de aur - Îl avea 
la el când îşi dădu sufletul în ştreang. Il întrebară dacă 
auzise de executarea lui Plummer, Buck Stinson şi Ned Ray. 
Auzise, dar nu-i venea să creadă. | se aduse la cunoştinţă 
că era adevărat, cu aceste cuvinte: 

— Poţi paria cu scumpa dumitale viaţă! 

Îi întrebă: 

— S-au bătut măcar? A 

Fu informat că nu, fiindcă nu avuseseră ocazia. In 
vremea asta au ajuns la locul de întâlnire şi Lyons se trezi 
înconjurat de câteva feţe cunoscute. Jack Gallagher îşi făcu 
apariţia, înjurând cu foc şi părea înclinat să se prefacă a 
socoti toată tărăşenia doar o glumă, aşa că se interesă: 

— Ce mama d... e toată chestia asta? Aţi nimerit cu 
oiştea-n gard! 
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După ce i se aduse la cunoştinţă sentinţa, arătă adânc 
tulburat, se aşeză jos şi începu să plângă, apoi sări în 
picioare, slobozi cele mai cutremurătoare înjurături şi-i 
întrebă cine anume îl turnase. | se răspunse: 

— Red. Spânzurat la Stihkingwater. 

ÎI blestemă cum îi veni la gură. Apoi exclamă: 

— Oh, Doamne, oare aşa mi-e dat să mor?! 

După ce toate pregătirile pentru execuţie fură încheiate, 
prizonierilor li s-a poruncit să se aşeze pe un singur rând, 
cu faţa la paznici şi li s-a adus la cunoştinţă că urmau să fie 
duşi la spânzurătoare. Fiind întrebaţi de mai aveau vreo 
dorinţă, acesta fiind ultimul lor prilej, răspunseră că nu. 
Apoi au fost întrebaţi dacă mai aveau ceva de spus, fie 
despre propriile lor fapte, fie ale celorlalţi tâlhari, dar toţi 
refuzară să mărturisească ceva. Garda primi ordinul să lege 
prizonierii cu mâinile la spate. 

Jack Gallagher se jură că n-avea să-l spânzure nimeni în 
văzul lumii şi, punând mâna pe cuţit, îşi înfipse lama în gât, 
spunând că mai bine îşi taie el singur beregata. Ofiţerul 
însărcinat cu paza lor ridică pe dată cocoşul revolverului şi-i 
spuse că, de mai făcea vreo mişcare, avea să-l împuşte pe 
loc; apoi ordonă gărzii să-l dezarmeze. Unul îl apucă de 
încheietură şi-i luă cuțitul, după care fu legat cu mâinile la 
spate, în vreme ce prizonierul blestema cumplit. Boone 
Helm îl încurajă, spunându-i să nu se mai poarte ca un 
caraghios, fiindcă n-avea nici un rost să-i fie frică de 
moarte. 

Căpitanul chemă mai mulţi oameni de nădejde care să 
preia prizonierii pentru a-i duce la locul execuţiei. S-a 
stabilit ca cei condamnaţi, după ce-au fost legaţi cu mâinile 
la spate, să fie încadraţi de doi vigilenţi care cu o mână să 
apuce prizonierul, iar în cealaltă să ţină un revolver de 
marină, încărcat, gata de folosit în orice clipă... 

Criminalii au fost duşi în mijlocul unui careu, încadrat! A 
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rândul său de patru şiruri de vigilenţi, iar un detaşament în 
frunte şi altul în urmă, înarmat cu puşti de vânătoare, 
ţinute în cumpănă şi gata pregătite să tragă, completau 
formaţia. Prin mulţime fuseseră împrăştiaţi alţi oameni 
înarmaţi cu pistoale care să urmărească mişcările unor 
nepoftiţi sau, cum spusese un bărbat de ispravă, „să bage 
sceleraţilor minţile în cap”. 

La ordinul „înainte marş!”, toţi se puseră în mişcare şi se 
opriră cu precizie militărească în faţa Hotelului Virginia. 
Când s-au oprit, tocmai se pregăteau spânzurătorile pe 
locul unei case aflate în construcţie... Bârnele erau clădite 
până la tavan, dar acoperişul nu fusese ridicat. Grinda 
principală care sprijinea acoperişul, trecând prin mijlocul 
locuinţei dintr-o parte în alta, era folosită drept 
spânzurătoare, funia fiind petrecută peste ea, dusă mai în 
spate şi legată în jurul unor bârne de la bază. Chiar sub 
grindă au fost puse cinci lăzi, în loc de eşafod. 

În vremea asta, prizonierii se aflau în faţa Hotelului 
Virginia. George Şontorogul chemă pe un cetăţean şi-l rugă 
să le povestească şi celorlalţi ce om de treabă era el, însă 
acesta refuză, spunându-i: 

— Cu mine te-ai purtat cinstit, dar ce-ai făcut tu prin alte 
părţi eu nu ştiu. 

Şontorogul îl imploră să se roage alături de el, ceea ce 
omul făcu pe dată, îngenunche şi înălţă pentru el o fierbinte 
rugăciune către altarul îndurării. George şi Jack Gallagher 
îngenuncheară şi ei. Haze Lyons rugă pe careva să-i scoată 
pălăria din cap şi acesta i-o scoase. Boone Helm însă se 
amuza, aruncând glume şi vorbe în doi peri în toate părţile. 
Frank Parish părea adânc tulburat de apropierea ceasului 
morţii. După ce isprăvi rugăciunea, Boone Helm îi strigă lui 
Jack Gallagher: 

— Jack, dă-mi mie haina aia! Nu mi-ai dat niciodată 
nimic. 
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— A dracului de bine ţi-ai ales momentul să te-arăţi cu 
ea. 
Cele două podoabe au continuat să arunce prietenilor din 
jur observaţii scurte şi înțelepte de felul: 

— Hei, Jack, de data asta au pus mâna pe mine! 

— Bill, bătrâne, ne-au găbijit, cum te văd şi cum mă vezi! 

Jack îi strigă unuia care stătea la un geam al Hotelului 
Virginia: 

— Ascultă, mă duc în rai! Am s-ajung la vreme ca să-ți 
deschid poarta, bătrâne! 

Jack purta o tunică arătoasă de ofiţer de cavalerie, 
dichisită cu blană de castor din Montana. 

Haze se ruga de paznicul său să i se îngăduie iubitei să-l 
vadă, dar rugămintea îi fu refuzată. Repetă aceeaşi cerere 
a doua oară, dar cu acelaşi rezultat. Un prieten se oferi să o 
aducă, dar i se porunci s-o şteargă de acolo. Când ceru a 
treia oară s-o vadă, i se răspunse: 

— Oh, Doamne, Haze, chestia cu femeile aduse la locul 
execuţiei s-a fumat din '63! 

Răspunsul lămuri lucrurile. Vigilenţii nu uitaseră scena 
petrecută după judecarea asasinilor lui Dillingham. 

Când primi ordin, garda porni spre locul execuţiei, îşi 
desfăşură rândurile şi prizonierii fură urcați pe lăzi... S-a 
ordonat ca prizonierilor să li se scoată pălăriile. Şontorogul, 
care nu fusese legat ca lumea cu mâinile la spate, îşi apucă 
pălăria tipic californiană şi o izbi mânios de pământ. 
Celorlalţi garda le luă pălăriile. 

Cinci oameni le potriviră ştreangurile în jurul gâtului şi 
când totul era gata, Jack Gallagher, ca o ultimă dorinţă, 
ceru să i se dea ceva de băut, iar după oarecare ezitare 
dorinţa i-a fost acceptată. George Şontorogul se uită în 
preajmă şi, văzând un vechi prieten agăţat de bârnele 
casei, îi strigă: 

— Adio, bătrâne, m-am cărat! 
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Şi auzind ordinul: „Faceţi-vă datoria!”, nu mai aşteptă să 
i se smulgă lada de sub picioare, ci se aruncă singur în gol 
şi muri îndată. 

Alături de el stătea Haze, care fusese lăsat la urmă. A 
vorbit tot timpul, spunând celor din jur că avea o mamă 
iubitoare, că fusese crescut cu grijă, că nu se gândise 
niciodată că se va ajunge aici şi că numai proasta tovărăşie 
de care a avut parte l-a împins la acest deznodământ. 

În timp ce stătea cocoţat pe ladă, Jack Gallagher plângea 
necontenit, aruncând cele mai prăpăstioase şi mai 
groaznice blesteme. Le spunea: 

— Trăsni-v-ar să vă trăsnească de criminali afurisiţi! 

Abia când îi fugi lada de sub picioare se puse capăt 
sudalmelor şi vorbelor sale de batjocură, care n-au încetat 
decât când şi-a frânt gâtul. 

Boone Helm, uitându-se calm la trupul celui care se 
zbătea, spuse: 

— Dă-i bătaie, bătrâne! Într-o clipă sunt în iad alături de 
tine. 

Probabil că era singura dată în viaţă că spunea adevărul 
Apoi mai strigă: 

— Fiecare pentru ideile lui! Ura pentru Jeff Davis! Să-şi 
facă sărmana de cap! 

Ca un ecou al cuvintelor lui se auzi plesnetul funiei 
întinse de propria lui cădere. Frank Parish ceru să i se pună 
o batistă pe faţă. | se scoase batista legată la gât cu nodul 
tâlharilor şi i se puse pe faţă ca un giulgiu. Părea liniştit şi 
serios, dar refuză să spună ceva; se prăbuşi în eternitate. 

Unul de pe margine îl întrebă pe cel ce-i pusese ştreangul 
în jurul gâtului: 

— Nu ţi-a fost greu când i-ai pus bietului de el funia de 
gât? 

Omul, al cărui prieten fusese măcelărit de tâlhari, îi 
aruncă celui cu întrebarea o privire cruntă şi-i răspunse 
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răspicat. 

— Greu, până am pus mâna pe el! 

Până în ultima clipă, Haze Lyons părea să spere că va 
scăpa de moarte pentru a doua oară; în timp ce se uita în 
dreapta şi în stânga la trupurile tâlharilor ce se legănau în 
ştreang, chipul lui vădea încă nădejdea că avea să fie 
iertat. Văzând că toate rugăminţile erau în zadar, trimise 
vorbă iubitei sale să vină să-şi ia ceasul de aur înapoi şi-i 
transmise, cu limbă de moarte, omagiile sale. Îşi exprimă 
speranţa că ea va avea grijă să nu-l lase să atârne prea 
mult în ştreang, ci să-l coboare cât mai repede şi-i lăsă 
vorbă să-l îngroape după cuviinţă. Muri fără să se chinuie... 

Celui care săpase gropile pentru Stinson şi Lyons, când 
fuseseră condamnaţi la moarte prima oară pentru 
asasinarea lui Dillingham, nu-i dăduse nimeni nici un ban 
pentru munca lui, ba mai mult, în semn de batjocură şi 
dispreţ faţă de judecători şi de puterea lor, cei doi asasini 
pângăriră mormintele. Groparul de ocazie sta acum în faţa 
spânzurătorii, unde Lyons plătea pentru crimele comise şi-i 
spuse tâlharului: 

— Ţi-am săpat odată groapa pe degeaba, dar de data 
asta-s răsplătit. Pun pariu. 
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CAPITOLUL XXI 


Potera de la Culcuşul Căprioarei şi 
Poarta ladului 


„„La 15 ianuarie 1864 porni din Nevada un grup de 
douăzeci şi unu de oameni, sub comanda unui cetăţean ale 
cărui fapte şi al cărui nume amintesc trăsnetul. Era iute, 
viteaz, greu de păcălit - într-atât de bine îşi gândea 
mişcările - şi lovea unde se aşteptau adversarii mai puţin. 

În prima zi, potera ajunse la Big Hole şi, încă din mers, 
trimise o patrulă la ferma lui Clarke, pe urmele lui Steve 
Marshland, care fusese împuşcat în piept când atacase 
convoiul lui Forbes. Avea picioarele degerate, aşa că nu 
putea fugi. Lăsându-şi calul în urmă, unul dintre oameni (nr. 
84) intru în cabană ca să-l aresteze, după ce bătu de patru 
ori în uşă fără să primească răspuns. Îl descoperi în 
tovărăşia unui câine - singurii doi clienţi ai fermei. Când 
pătrunse înăuntru, vigilentul fu întâmpinat de întuneric, dar 
luă o mână de frunze uscate, bâjbâi drumul către sobă şi le 
aprinse cu un chibrit. La lumina focului îl zări pe Steve 
Marshland, culcat în pat. 

— Mâinile sus, dacă nu te superi! îi spuse, în loc de salut, 
cel venit să-l aresteze. 

Şi lucirea elocventă a uneia din uneltele de domolire ale 
colonelului Colt îndreptată către el duse la împlinirea 
urgentă a poruncii. Arătând a fi bolnav, prinsul fu întrebat 
ce ivea şi răspunse că era răcit. Povestea cu boala de sezon 
nefiind socotită un motiv serios, o cercetare mai 
amănunţită dădu a iveală că avea picioarele degerate. 
Numărul 84 ridică de linsă patul lui o armă de vânătoare cu 
două ţevi, o puşcă şi încă o flintă şi-l întrebă unde 
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degerase. Răspunse că în vreme ce făcea prospecţiuni la 
capul Rattlesnake... Cei veniţi în căutarea lui începură să-şi 
pregătească masa de seară şi prinsul s-a invitat şi el să 
mănânce cu ei Luă o cană de cafea şi păru destui de vesel. 
După masă, conducătorul grupului îi aduse la cunoştinţă 
învinuirile împotriva sa, adică jefuirea convoiului lui Forbes. 
Nu recunoscu să aibă vreo rană şi se lovi cu pumnii în piept, 
spunând că era sănătos tun. Fiind întrebat dacă avea ceva 
împotrivă să fie examinat, el spuse că nu, dar în momentul 
când i se scoase cămaşa, ieşi la iveală semnul fatal - o rană 
recentă de glonţ. 

Prizonierului i se spuse că dovezile erau îndestulătoare şi 
că trebuia să se pregătească de moarte. Atunci mărturisi 
totul şi-i imploră să-i cruţe viața.. Fu împlântat un stâlp în 
pământ şi aplecat deasupra ocolului; sub el se aşeză o ladă 
pentru condamnat şi când totul a fost gata, el se mai rugă o 
dată să fie cruțat, spunându-le să aibă „milă de tinereţea 
lui” Muri aproape instantaneu. 

Deoarece avea picioarele degerate şi parţial prinse de 
gangrenă, mirosul atrase lupii, aşa că şi el şi caii au trebuit 
păziţi. Fu îngropat în apropiere. Apoi patrula porni la drum 
pentru a ajunge din urmă grosul poterei şi, întâlnindu-i la 
vreo patru mile mai sus de ferma lui Evans, raportă 
executarea lui Marshland... 

Până în acel moment, cei trimişi în recunoaştere nu 
întâlniră ţipenie de om, aşa că o ţinură mai departe în 
coloană pe două rânduri, făcând între şaizeci şi şaptezeci 
de mile pe zi. Când poposeau, păzeau caii cu străşnicie, nu 
făceau nici scânteie de foc, de teamă să nu atragă atenţia 
şi să zădărnicească astfel scopul expediției Oamenii 
fuseseră împărţiţi în patru cete, fiecare purtându-şi propria 
„haleală” (termen universal pentru mâncare în munţi), cu 
un bucătar la fiecare ceată Vigilenţii aveau câte un revolver 
şi unii se făleau chiar cu două. Din echipament mai făcea 


437 


parte o armă de vânătoare sau o puşcă în frunte călărea 
căpitanul. Spre târg fu trimisă o iscoadă să cerceteze locul, 
urmând apoi să se întâlnească la pârâul Cottonwood, cu 
restul trupei. Cel trimis în recunoaştere îşi împlini 
satisfăcător misiunea. 

Când ajunseră la vreo şaptesprezece mile de 
Cottonwood, la ferma lui Smith, pe pârâul Deer Lodge, 
făcură popas cam la vreo patru după-amiază După lăsarea 
întunericului porniră din nou şi călăriră într-o perfectă 
linişte şi cu multă prevedere până la mică depărtare de 
târg. Descoperiră că tâlharii dispăruseră, dar, înconjurând 
saloonul şi casa lui Bill 
Bunton, se apucară de 
treabă Bill era în casă, 
însă refuză să deschidă 
uşa. Cei trei desemnaţi 
să-l aresteze îi spuseră 
că vor să stea de vorbă 
cu el, dar acesta refuză 
să se arate încă multă 
vreme. In cele din urmă 
spuse unuia Yank şi 
unui tânăr, care 
poposeau la el, să 
deschidă uşa. Înainte de a intra în încăpere, oamenii îl 
puseră pe Bill să aprindă lumina. După ce se aprinse 
lumina, cei veniţi să-l aresteze dădură buzna înăuntru şi-i 
spuseră că era prizonierul lor. li întrebă sub ce motiv şi i se 
răspunse să meargă cu ei şi avea să afle. 

Un vigilent mărunt dar inimos se duse să-l imobilizeze, 
însă îşi dădu seama că-şi găsise naşul şi fu nevoie de încă 
un om care să-i vină în ajutor şi curând prinsul fu legat cu 
mâinile la spate. Câţiva au fost aleşi să-l escorteze până la 
locuinţa lui Pete Martin, iar ceilalţi au fost trimişi să dea o 
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mână de ajutor pentru a-l scoate pe Tex din saloon. Aici a 
avut loc o scenă asemănătoare când tâlharul a ieşit afară. A 
fost prins pe dată, legat cu mâinile la spate şi dus să-i ţină 
tovărăşie prietenului său Bill Bunton. 

Pete Martin se sperie de moarte când îşi văzu casa 
înconjurată de vigilenţi. Juca o partidă de cărţi cu nişte 
prieteni şi o vreme refuză să iasă afară, dar, după ce se 
asigură că nu era învinuit „taman de nimic”, cum spunea el, 
se duse să vadă despre ce era vorba şi se întoarse să-şi 
termine partida. Cum imperativul vremurilor făcea 
necesară „puţină spânzurătoare” şi prin părţile acelea, pe 
Martin îl lăsă rece soarta lui Bunton şi a lui Tex, aceştia 
închinându-se unui zeu cam primejdios. 

„„„.Dimineaţa, un străin care stătuse de vorbă cu Bunton îi 
informă pe vigilenţi că acuzatul îi spusese că „avea să 
doboare măcar pe unul dintre blestemaţii de vigilenţi”. 
Fiind cercetat, în buzunarul vestei lui se descoperi un 
deringer. Cum în seara de dinainte fusese percheziţionat cu 
grijă, era limpede că numai vreun acolit de-al lui îi 
strecurase arma. Nu recunoscu nimic... 

Nefiind nici o îndoială că era un nelegiuit, cazul său fu 
pus la vot prin ridicare de mână şi verdictul de vinovat fu 
unanim. Căpitanul îi spuse tâlharului că urma să fie 
spânzurat şi, de mai avea ceva de rezolvat, era bine să 
desemneze pe cineva în acest scop. Condamnatul dărui 
ceasul de aur tovarăşului său Cooke, iar cu celelalte bunuri 
ale lui îşi plăti datoriile. Cu cincisprezece zile înainte, jucând 
cărţi cu proprietarul saloonului, câştigase o parte din 
drepturile acestuia asupra localului... 

La vreo două sute cincizeci de paşi în stânga locuinţei lui 
Martin, la poarta ocolului lui Louis Demorest, erau doi stâlpi 
cu o grindă deasupra lor, care arătau de parcă ar fi fost 
sortite lui Bunton. 

Prizonierul fu dus şi suit pe o scândură sprijinită pe două 
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lăzi. Părea foarte interesat de felul în care se prezenta 
nodul şi întrebă de nu putea să-şi dea drumul în gol singur. 
Când i se răspunse că, dacă poftea, putea s-o facă, el 
adăugă că nu-i pasă de ştreang mai mult decât de o cană 
cu apă, dar voia să fie sigur că-şi frânge gâtul. Păru destul 
de mulţumit când primi încuviințarea. Până la ultima suflare 
continuă să nege orice vinovăţie, repetând cuvântul de 
ordine al bandei. 

— Sunt nevinovat! 

La cele două capete ale scândurii a fost aşezat câte un 
om, iar când totul a fost gata, l-au întrebat de mai avea 
ceva de zis. 

— Nu - răspunse el. Nu mai vreau decât un munte de trei 
sute de picioare de pe care să m-arunc. 

Le mai spuse că avea să arate el sorocul, numărând 
„unu, doi, trei”. La comanda „gata”, cei de la capetele 
scândurii s-au pregătit să i-o tragă de sub picioare, de nu 
sărea singur. Dar Bill le făcu semn, după cum făgăduise şi 
adăugând: „Vine!”, se aruncă în braţele morţii... 

Nevasta stăpânului ocolului insistă, în termeni mult prea 
energici pentru a mai fi şi politicoşi, ca soţul ei să taie cei 
doi stâlpi. Omul fu nevoit să-i facă pe plac îndată ce 
cadavrul tâlharului fu coborât şi îngropat. 

... Tex fu dus în altă locuinţă şi judecat separat. După ce-l 
cercetară cu răbdare, tâlharul fu pus în libertate, dovezile 
nefiind destul de convingătoare pentru a-l osândi. De l-ap 
mai fi ţinut sub pază o vreme, Tex ar fi avut şi el parte deo 
oarecare greutate în respiraţie care s-ar fi dovedit îndată 
fatală, pentru că după aceea au fost strânse numeroase 
mărturii care vădeau, fără putinţă de îndoială, că fusese 
tâlhar şi hoţ de rând. Se îndreptă cu toate pânzele sus spre 
Kootenai şi de acolo începu să se grozăvească fără teamă 
că avea să împuşte pe primul vigilent care-i va ieşi în cale... 

Potera ştia că tâlharii ceilalţi erau de găsit la Poarta 
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ladului, numită astfel pentru că era drumul pe care apucau 
de obicei indienii când erau pe picior de război şi puşi pe 
scalpat şi alte mici distracţii. 

De la Cottonwood la Poarta ladului, trupa a fost însoţită 
de Jimmy Allen, aşa că s-au îndreptat spre ferma acestuia. 

Vremea era cât se poate de neprielnică pentru plimbare, 
zăpada mare transformând mersul într-o treabă foarte 
anevoioasă, iar gerul era greu de îndurat când ieşeai de la 
adăpost. 

Când au traversat pârâul Deer Lodge, gheaţa s-a rupt şi 
trupa a căzut în apă. Era întuneric beznă şi cu multă 
greutate au putut ieşi afară şi oamenii şi caii. Unul dintre 
călăreţi mai-mai să se înece; dar, petrecându-se un lasou 
pe după gâtul unor cai, cel din apă fu tras pe mal. Călărețul 
se târi şi el într-un fel sau altul afară - în minte nu era loc 
decât pentru rezultat, nu şi pentru amănunte - şi sărind 
iute în spinarea animalului, o porni în galop năvalnic spre 
ferma care se afla la vreo patru-cinci mile. 

Ceilalţi au mers ceva mai domol şi au ajuns şi ei pe la ora 
11 noaptea, iar după ce s-au mai întremat puţin s-au învelit 
în pături şi s-au cufundat fără întârziere în somn. 

A doua zi dimineaţă. Întovărăşiţi de Charley Eaton, care 
cunoştea ţinutul şi oamenii din regiunea Porții ladului, au 
pornit spre acea aşezare şi, după ce-au făcut vreo 
cincisprezece sau şaisprezece mile prin zăpada care 
măsura între treizeci şi şaizeci de centimetri adâncime şi-au 
aşezat tabăra de noapte... In zori au trecut podul şi au 
tinut-o călare până la sălaşul meşterilor, de pe drumul 
Carului lui Mullan, unde făcură iar popas pentru noapte... 
Unul dintre cai, pe când era adus înapoi în tabără, îşi frânse 
piciorul într-o groapă şi cum nu exista nici e posibilitate să 
fie îngrijit, fu împuşcat pe loc... Când se crăpă de ziuă, 
trupa era în şa. Îndreptându-se cu toată graba către 
aşezare. Ajungând la vreo şase mile, potera se opri pe 
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malul unui pârâiaş şi rămase acolo până la lăsarea 
întunericului pentru a nu fi zărită de nimeni Când noaptea 
îşi aruncă mantia asupra scenei, oamenii îşi continuară 
drumul, iar la două sute de metri de Poarta radului 
descălecară şi legară caii. 

Iscoada o luase înainte în recunoaştere şi, întorcându-se 
la locul de întâlnire. Îl informă pe căpitan cum stăteau 
lucrurile Intrând în târg în goană, încurcară casele, dar, 
descoperind greşeala, se întoarseră şi înconjurară saloonul 
lui Skinner, iar proprietarului, care tocmai se afla în uşă, i 
se porunci să ridice mâinile sus. Nevastă-sa, Nelly, nu păru 
prea înaintată de această poruncă şi spuse că obiceiurile 
astea nu le puteau deprinde decât de la vizitiii din Bannack. 

Skinner fu luat şi legat îndată. Câţiva oameni au fost 
trimişi după Aleck Carter, care se afla în casa de alături, la 
Miller Dan Harding. Deschizând uşa şi zărindu-l pe Carter, 
spuse: 

— Tu eşti, Alick? 

La care tâlharul răspunse prompt: 

— Da! 

Oamenii îşi îndreptară armele spre el şi căpitanul, 
ducându-se la canapeaua pe care stătea lungit tâlharul, 
cam beat, îi luă pistolul şi-l cetlui înainte ca acesta să apuce 
să se trezească de-a binelea. Când se dezmetici, spuse: 

— Îs la ananghie, băieţi, aşa-i? 

Ceru apoi să i se dea ceva să fumeze; dorinţa fiindu-i 
împlinită, se interesă care era situaţia. Auzind de execuţia 
sângeroşilor nelegiuiţi, a căror soartă a fost relatată în 
aceste pagini, Carter spuse: 

— În regulă! Până acum nici un prunc nevinovat în 
ştreang! 

Fu dus, sub pază, la prăvălia lui Higgins, unde era judecat 
Skinner, cercetarea acestuia durând cam trei ceasuri. Se 
arătă acolo şi nevasta lui Skinner, pornită să intervină în 
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favoarea lui, însă doamna a fost condusă acasă de o gardă 
care-l dibui acolo şi pe Johnny Cooper, ce zăcea rănit. Era 
împuşcat în trei locuri de Carter, pe care-l învinuise că-i 
furase pistolul. Fu ridicat şi el... 

Cooper era unul dintre locotenenţii bandei. Era un călăreț 
încercat. Unul, pe nume Preşedintele, care fusese martor la 
arestarea lui, îl ştia bine din „cealaltă parte” a munţilor, 
unde omorâse un om şi, după ce fusese ridicat, în drum 
spre locul de judecată, scăpă din mâinile paznicilor săi, 
dintr-un salt se aruncă în spinarea unui cal gata pregătit şi 
o tuli iepureşte. Deşi s-au tras cel puţin o sută de gloanţe 
asupra lui, a scăpat neatins şi s-a făcut nevăzut... 

In aceeaşi noapte, o ceată de opt oameni porni în 
urmărirea lui Bob Zachary şi, ajungând la localul lui Barney 
O'Keefe, îl văzură pe stăpân ieşindu-le înainte în uniformă 
de maior din Georgia, numai pintenii şi gulerul îi lipseau şi 
într-o flanelă. Din greşeală luă ceata drept o bandă de 
tâlhari şi păru să creadă că-i sunase ceasul. Strigă cuprins 
de groază: 

— Nu trageţi, domnilor! Sunt Barney O'Keefe! 

E inutil să spunem că „baronul”, cum i se spune, n-a păţit 
nimic. Peste tot sunt indivizi mai ticăloşi decât Barney, care 
e, în felul lui, un suflet cumsecade şi primitor din fire. 
Aflând că Bob Zachary era înăuntru, unul din ceată intră şi 
când tâlharul se ridică în capul oaselor în pat, se aruncă 
asupra lui şi-l îmbrânci înapoi. Avea la el un pistol şi un 
cuţit. In scurtă vreme fu dus la Poarta ladului. Aici i se 
aduse la cunoştinţă soarta prietenilor săi, toate spusele 
fiind întărite cu relatarea semnelor de recunoaştere dintre 
ei, a felului cum îşi strângeau mâinile, a parolelor etc. 
Auzind asta, tâlharul se făcu palid, dar nu-şi recunoscu nici 
o clipă vinovăția. 

La întoarcere, cei din gardă smulseră din gura lui Barney 
că la ferma lui Van Dorn, din valea Bitterroot, se aciuase un 
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străin. Numărul 84, care conduse grupul de oameni ce-l 
arestară pe Shears, când ajunse acolo, întrebă: 

— Aici locuieşte Van? 

— Da - îi răspunse chiar cel de care era vorba. 

— George Shears se află în casa dumitale? întrebă 
numărul 84. 

— Da - spuse Van. 

— Unde? 

— In odaia de alături. 

— Ai ceva împotrivă dacă intrăm? 

În loc de răspuns, omul deschise uşa camerei şi-l văzură 
pe George, cu un cuţit în mână. Se predă cuminte şi se 
arătă atât de indiferent faţă de moarte, încât îi uimi pe cei 
veniţi să-l aresteze. leşind cu numărul 84 la o mică 
plimbare, îi arătă pe rând, în ocol, caii furaţi şi-şi mărturisi 
păcatele pe tonul cu care se vorbeşte de obicei despre 
vreme. Spuse: 

— Ştiam că odată şi odată o să-mi vie şi mie rândul să 
mă salt, dar credeam că o să-mi mai fac măcar anul ăsta o 
vreme de cap. 

Când i se spuse ce soartă îl aştepta, arătă deosebit de 
satisfăcut. Fu dus într-un hambar, unde era petrecută o 
frânghie peste o grindă, apoi fu invitat să se urce singur pe 
o scară, ca să se rezolve problema căderii. Incuviinţă pe 
dată şi se adresă celor care-l executau, cu aceste cuvinte 
unice: 

— Domnilor, nu prea-s obişnuit cu treaba asta, fiindcă nu 
mi s-a mai întâmplat să fiu spânzurat niciodată până acum. 
Cum trebuie să fac: să sar sau să-mi dau drumul să alunec 
la vale? 

După ce i se arătă că era mai bine dacă sărea, spuse: 

— In regulă, adio! 

Şi sări în gol cu atâta sânge rece, de parcă nu era vorba 
decât de o baie în râu. 
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Distanţa de cădere era mare, iar funia slabă, încât se 
deşiră şi, până la urmă, Shears rămase spânzurând doar de 
o singură şuviţă de cânepă... 

Trei oameni, în frunte cu „bătrânul”, porniră spre Fort 
Owen, în valea Bitterroot, în urmărirea lui Whiskey Bill, Bill 
Graves - cel ce jefuise diligenţa. Onorabilul era bine 
înarmat şi cu ochii în patru, ştiind că i se luase urma. Dar se 
pare că, tot zgâindu-se să-şi descopere urmăritorii, lucirea 
zăpezii îl cam orbise. În orice caz nu văzu destul de limpede 
potera venind, ca să-şi dea seama cu cine avea de-a face, 
până când „bătrânul” sări din şa şi-şi îndreptă revolverul 
asupra lui. Se predă, deşi se jurase de nenumărate ori că 
avea să-l dogească pe oricare vigilent blestemat care-i 
ieşea în cale. Vinovăţia sa era cunoscută pretutindeni şi 
arestarea era un moment preliminar execuţiei. 

Potera îl luă de la fort, din respect pentru indieni, care n- 
ar mai fi vrut să sălăşluiască într-un loc unde fusese 
spânzurat un om. Graves nu mărturisi nimic. Era un sălbatic 
crunt, primejdios, o „brută”, cum spuneau cei din munţi. 
După ce tâlharul fu legat de o creangă zdravănă, se văzu că 
singura dificultate era de a încropi un eşafod de pe care săi 
se dea drumul, dar inventivitatea căpitanului era pe măsura 
dificultăţilor. Un om se urcă în şa, iar Graves fu suit pe cal 
în spatele său. Când totul fu gata, cel din şa spuse: 

— Adio, Bill! 

Şi-şi înfipse rotiţele pintenilor uriaşi în coastele calului. 
Animalul făcu un salt de vreo patru metri şi Bill Graves, 
smuls din spinarea animalului de către ştreang, rămase 
legănându-se fără viaţă... 

Se pare că Aleck Carter şi Cooper se pregătiseră s-o 
pornească spre Kootenai, cu o zi înainte şi că plecarea lor 
fusese împiedicată numai de cearta stârnită în legătură cu 
pistolul, când Cooper îl învinuise pe Aleck de furt şi ca 
urmare Cooper fusese rănit, plecarea amânată şi, în sfârşit, 
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amândoi executaţi... 

Când se încheie judecarea lui Carter şi Skinner, se puse 
la vot sentinţa, cei pentru şi cei contra urmând a se 
îndrepta spre o latură sau cealaltă a încăperii; verdictul de 
vinovăţie şi condamnarea la moarte a acuzaților au fost 
date în unanimitate. 

Carter şi Skinner au fost duşi la ocolul lui Higgins şi 
executaţi, îndată după miezul nopţii, la lumina torţelor... 

Trupa care-l arestase pe Zachary se întoarse dimineaţa, 
pe la şapte sau opt. A fost judecat pe dată, vinovăția 
dovedită, iar acuzatul condamnat la moarte. Conform 
dorinţei sale s-a redactat o scrisoare către maică-sa, în care 
îşi încunoştinţa fraţii şi surorile să se ferească de whisky, 
jocul de cărţi şi de tovărăşie proastă, pentru că, zicea el, 
astea-l duseseră la spânzurătoare... 

Fiind rănit la picior, Johnny Cooper fu dus pe o sanie 
împinsă de oameni şi urcat pe aceeaşi ladă pe care fusese 
şi Skinner... 
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CAPITOLUL XXII 
Prinderea şi executarea lui Bill Hunter 


După cum s-a arătat mai înainte, când au fost executaţi 
Boone Helm şi cei patru complici ai săi la crime, Bill Hunter 
reuşise să scape de urmăritori, împiedicând o vreme 
răzbunarea vigilenţilor, pentru că se ascundea printre 
stânci şi tufişuri, ziua, iar noaptea căuta de mâncare prin 
aşezările risipite în preajma râului Gallatin... La Virginia 
ajunseră zvonuri că Hunter îşi ducea zilele cum am spus 
mai sus, cam la vreo douăzeci de mile de gura râului 
Gallatin. Un viscol puternic îl silise să caute adăpost într-o 
cabană din apropierea locurilor unde se aţinea şi aici fu 
găsit şi prins. 

Pentru treaba asta s-au oferit patru oameni de nădejde, 
care au pornit din Virginia, nădăjduind o vreme bună în 
timpul călătoriei... 

După ce au trecut creasta între Stinkingwater şi Madison, 
au forţat cu multă greutate ultimul dintre cele două râuri 
pomenite, sloiuri mari izbindu-se în coastele cailor şi 
amenințând să-i ia la vale. Loc de popas le-a fost pământul 
îngheţat de pe malul râului şi după ce-au aprins un foc, s-au 
culcat fără alt adăpost decât păturile... Dimineaţa devreme 
au aţâţat din nou focul şi, în vreme ce unii pregăteau masa, 
alţii alergau după cai. Curând, masa a fost gata şi 
mâncarea  înfulecată cu pofta obişnuită a oamenilor 
muntelui; au pus şeile pe cai şi au pornit mai departe în 
misiune. Dar vremea s-a zburlit foarte crunt. Pe la ora zece 
a început să-i izbească din faţă un viscol puternic... dar au 
mers mai departe, chinuindu-se ceas de ceas şi, pe la două 
după-amiază, au ajuns la ferma Milo, la vreo douăzeci de 
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mile de locul unde se aşteptau să-şi încolţească omul. Aici 
s-au oprit să mănânce, au luat o călăuză care ştia bine 
ţinutul şi cunoştea locul unde se aciuase tâlharul. După ce 
s-au încălzit şi s-au mai întremat, au pornit mai departe cu 
pas iute şi au ţinut-o aşa până când, pe la miezul nopţii, au 
strunit caii lângă o cabană singuratică unde erau convinşi 
că viscolul necruţător îl mânase pe cel ce constituia ţinta 
călătoriei lor. După ce au descălecat şi au scos şeile de pe 
cai, au bătut cu putere în uşă... Cu armele pregătite pentru 
a fi folosite în orice clipă, vigilenţii s-au apropiat de pat şi 
conducătorul tună: 

— Bill Hunter! 

Cel ce ocupa patul îşi trase iute pătura de pe faţă şi 
întrebă turbat cine-l supăra. Când se întoarse, dădu cu ochii 
de câţiva oameni bine înarmaţi ale căror trăsături hotărâte 
şi priviri încruntate îi lămuriră pe dată motivul călătoriei 
lor... 

| se aduse la cunoştinţă şi lui că era arestat şi, auzind 
asta, ceru să fie dus în Virginia. Unul dintre oameni îi dădu 
de înţeles că acolo avea să fie dus. Mai întrebă de aveau 
vreun mijloc de transport pentru el şi i se spuse că i se 
adusese un cal. 

Se ridică din pat, îmbrăcat gata pentru orice 
eventualitate. - Numai pălărie şi palton nu avea - şi se urcă 
pe calul care i se pregătise. Când tocmai se pregătea să 
apuce frâul, fu împiedicat cu politeţe, frâul fiind încredinţat 
altui călăreț, care duse calul de dârlogi. Se uită bănuitor în 
jur şi se arătă adânc tulburat când zări un om venind în 
urma lor pe jos, fiindcă ghici îndată că tocmai pe calul 
acestuia călărea el şi socoti asta drept semn că nu va avea 
parte decât de o scurtă călătorie. Conştiinţa îi spunea care 
avea să fie probabil sfârşitul acestei arestări... Escorta îşi 
continuă drumul încă vreo două mile şi se opri la rădăcina 
unui copac care părea să fie făcut de natură înadins pentru 
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spânzurătoare. La o înălţime numai bună era o creangă 
orizontală, iar pe trunchi, un pinten ca un clenci de legat 
capătul funiei. Dând la o parte cam vreo treizeci de 
centimetri de zăpadă, aprinseră un foc şi pregătiră masa de 
dimineaţă. Un spectator nu şi-ar fi închipuit nici o clipă că 
acolo se putea întâmpla ceva deosebit de grav şi până şi 
Hunter păru să-şi lase temerile deoparte, râzând şi 
sporovăind laolaltă cu ceilalţi. 

După masă ţinură sfat asupra soartei tâlharului şi, după 
ce ascultă părerile fiecăruia separat, conducătorul poterei 
puse cazul la vot. Majoritatea votă ca prizonierul să nu mai 
fie dus până în Virginia, ci să fie executat pe loc... 

Firea hotărâtă a vigilenţilor şi conştiinţa propriei vinovăţii 
îl copleşiră pe Hunter. Se făcu palid ca moartea şi ceru, cu 
voce pierită, nişte apă. Ştia, fără să i se mai spună, că nu 
mai avea nici o speranţă. Unul dintre oameni îi făcu o 
scurtă istorie a fărădelegilor sale şi i se arătă justeţea 
pedepsei. Totul era prea adevărat ca să poată fi tăgăduit. 
Ceru numai ca prietenii săi să nu afle cum îşi sfârşise 
zilele... şi spera să fie îngropat apoi după cuviinţă. | se 
spuse că orice dorinţă rezonabilă avea să-i fie împlinită; dar 
pământul era prea îngheţat pentru a se încerca săparea 
unui mormânt, fără a avea uneltele necesare. Însă i-au 
promis că vor anunţa prietenilor lui execuţia şi aceştia se 
vor îngriji de înmormântare. Apoi Hunter dădu mâna cu 
fiecare pe rând şi le spuse că nu-i condamnă pentru ceea 
ce sunt pe cale să facă. 

Îi legară mâinile la spate în dreptul coatelor, i se puse 
ştreangul fatal de gât; după ce capătul funiei fu petrecut pe 
după creangă, oamenii apucară de funie şi, cu o smucitură 
iute, puternică, îl săltară pe osândit. Muri aproape fără nici 
un chin; însă, destul de ciudat, făcu un gest ca şi cum ar fi 
dus mâna la pistol şi repetă apoi de şase ori pantomima 
armării cocoşului şi descărcării pistolului. Şi nu e de vină 
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imaginaţia. Toţi cei de faţă au văzut şi au fost convinşi că 
aşa a fost... 

Locul execuţiei era, de fapt, un copac singuratic, la 
vedere, în calea călătorilor care treceau pe acolo, la vreo 
douăzeci de mile mai sus de gura râului Gallatin. Cadavrul 
nelegiuitului a fost lăsat să atârne în ştreang şi, curând, 
micul pâlc de călăreţi se zări numai ca un punct în 
depărtare... 

Câteva zile mai târziu, nişte oameni care cărau buşteni 
descoperiră cadavrul şi hotărâră să-l îngroape. Cadavrul 
trebuia trecut peste nămeţi, aşa că-l legară de călcâie cu o 
funie şi încercară să-l târâie; dar nu reuşiră, fiindcă, după 
cum spuneau ei, nu mergea în răspăr; aşa că-i puseră iarăşi 
latul de gât şi, trecându-l peste nămeţi, îl încredinţară în 
cele din urmă pământului pe ultimul tâlhar din banda lui 
Henry Plummer. 
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